蘇 曼

(阜陽幼兒師范高等專科學(xué)校 基礎(chǔ)教學(xué)部，安徽 阜陽 236015)

美籍華人作家嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的一系列文學(xué)作品中，《陸犯焉識》稱得上是她的巔峰之作。作者以一個小女孩即主人公陸焉識孫女的視角，講述了祖父經(jīng)歷社會運動、牢獄之災(zāi)，死里逃生，沉淀內(nèi)心重新愛上他的發(fā)妻的故事。小說是在一種悲情的長河中緩緩流淌出文字來講述發(fā)生在陸焉識身上的一切。文章充斥著悲涼、苦難、煎熬卻不得不將生活繼續(xù)下去，來完成自己內(nèi)心對自由、對愛的堅守。魯迅先生在《論雷峰塔的倒掉》一文中指出：“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看?！盵1](P297)《陸犯焉識》以緩慢的、平靜的、不張揚的方式將社會、時代和個體等創(chuàng)傷面一點點展示于人?！氨瘎∫庾R是對人類生命在世生存的悲壯性的意識，生命悲壯性是由人類既有生存發(fā)展的強烈欲望又沒有達(dá)到目的的可靠能力，只能依憑追求生存發(fā)展的意志和有局限性的能力冒險在世這一生存處境決定的?！盵2](P1)在悲劇作品中，書中的主人公遭受磨難，放棄尊嚴(yán)，以求獲得生的權(quán)利。在生存成為厚重愿望的同時，理智和情感伴隨著焦慮、恐懼、不舍。嚴(yán)歌苓在小說《陸犯焉識》中，直面當(dāng)時大環(huán)境下知識分子的生存遭遇，用現(xiàn)在和過去兩條時間線穿插敘述，展示出她對生命存在價值、愛情、親情、友情的思考，透露出一種悲涼之美。

一、悲劇意識的根源

作者嚴(yán)歌苓，1959年出生在上海，12歲進(jìn)成都軍區(qū)文工團(tuán)。少年時期的嚴(yán)歌苓家境衰敗，父親成為“反動作家”。在她的回憶中，父親被下放到農(nóng)場，與家里失去聯(lián)系長達(dá)一年。這段經(jīng)歷為作者創(chuàng)作提供了歷史背景素材。后來父母離異，成為她成長中最大的心靈創(chuàng)傷之一。她覺得在那個年代，父母的離異使她倍感恥辱，變得更加敏感，更加依靠自己的直覺去判斷人的善意和惡意，讀人的神色近乎出神入化。在《陸犯焉識》小說中，作者多次將自己的經(jīng)歷感受用到對人物想象的描寫中：

“‘我必須請假去、去、去、去、去……場部禮堂?！鍌€‘去’字為他贏得了時間——察言觀色、見風(fēng)使舵所需要的時間，容他根據(jù)‘鄧指’的反應(yīng)及時編輯修正下的時間。陸焉識看見‘鄧指’的眼睛里沒有壞脾氣，無非有一點兒惡心，正派人物對于反派的正常生理反應(yīng)。”[3]作者在寫作中借助主人公利用這短暫的時間去判斷對面人物的內(nèi)心，倘若沒有敏銳的洞察力是無法完成想象和揣摩的。童年的遭遇是嚴(yán)歌苓形成悲劇意識的主要原因，作者將自己的經(jīng)歷過往一點點滲透到人物的性格中去，將謹(jǐn)慎膽小刻畫的細(xì)致入微。在這種遭遇下，作者又賦予了人物內(nèi)心的追求——活下去的動力，意識到自己的生存處境，正視生命中的悲劇，在意志的驅(qū)動下，完成冒險。悲劇意識自身就包含著對自由的向往。

嚴(yán)歌苓在訪談中曾經(jīng)講到，她在再婚的父親和再婚的母親家里住過，有種異鄉(xiāng)人的感覺，那種加繆小說中的陌生人的感覺。作者在小說中講述陸焉識被平反后歸家的狀態(tài)，本是給予溫暖、給予愛的地方，卻生出了寄居者的心態(tài)。無論是自己內(nèi)心的自覺，還是家人表現(xiàn)出的那般“施舍”，無不在敲打著“歸者”的心。客觀的身份改變不了，主觀上的心境已從“家人”的角色轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱腿恕薄]有身份過渡，敏感的心及時的提醒自己瞬間完成角色的轉(zhuǎn)換，內(nèi)心的愛與渴望頓時冷卻，反而更加平靜。作者的早期經(jīng)歷成為她在小說創(chuàng)作中寶貴的素材，賦予作者對人物、對生活獨特的理解。嚴(yán)歌苓在采訪中也說道：“我人生的悲劇感，喜劇感，荒謬感都來自這種不夠真實的倫常關(guān)系?，F(xiàn)在我到了這歲數(shù)，可以勇敢地誠實地來反省這樣的感情，并誠實而勇敢地把它們表現(xiàn)出來。虛構(gòu)幫助了我面對這些感覺，正因為我的虛構(gòu)本領(lǐng)越來越大，我才能在虛構(gòu)的人物和故事里保持自我真實。虛構(gòu)給了我形而上的自我真實?！?/p>

《陸犯焉識》故事原型為嚴(yán)歌苓的祖父嚴(yán)恩春先生。他在美國獲得博士學(xué)位，回國后在廈門大學(xué)教書。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)透露“她的祖父是一個神童，十六歲上大學(xué)，二十五歲讀博士，之后有著長達(dá)20年的大西北監(jiān)獄生涯”，后來嚴(yán)先生在對時局的失望中自盡。盡管是在一個特殊的歷史背景條件下，嚴(yán)歌苓認(rèn)為這本書一定要寫，是她需要完成的一件作品，是祖父的一生。同時她的父親在“文革”勞教回來后，一直處在一種逍遙或者是消極的狀態(tài)，總是在看書，這與小說中陸焉識在婉喻去世后的生活不謀而合。“真正的歷史對象根本不是對象，而是自己和他者的統(tǒng)一體，或一種關(guān)系，在這種關(guān)系中同時存在著歷史的實在以及歷史理解的實在?！盵4](P384)嚴(yán)歌苓的生活中存在著這種悲劇性，作者在小說中體現(xiàn)出來的悲劇意識是順手拈來，水到渠成的?！氨瘎∫庾R是悲劇性現(xiàn)實的反映，也是對悲劇性現(xiàn)實的把握?！盵5](P3)

二、悲劇意識的體現(xiàn)

在整部小說中，悲劇意識貫穿前后，在每個人物形象上都有體現(xiàn)。有面對生死的考驗，有人性和道德的泯滅，有內(nèi)心渴望自由的掙扎，有無力和無情的懦弱。唯有對人物進(jìn)行深入的剖析，我們才能更好的把握小說蘊含的悲劇意識。

(一)社會悲劇

馬克思在《關(guān)于費爾巴哈的提綱》中提出：“人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和。”[6](P135)人的生活受社會制約，社會的發(fā)展由人促成，人與社會互相影響。大社會歷史背景條件下，人的行為必然會受社會的影響。小說主人公陸焉識，1907年出生于上海的富貴人家，青少年時期家境富裕，生活優(yōu)渥。1928年去美國留學(xué)，在美留學(xué)的五年里過著花花公子般的生活。視野開闊、興趣廣泛，且沒有耽于學(xué)業(yè)，“二十四歲的陸焉識披上了博士袍、戴上了方帽子。”[3]回國后由于種種原因開始了顛沛流離風(fēng)雨漂泊的坎坷半生。

20世紀(jì)30年代的上海，軍閥混戰(zhàn)，戰(zhàn)爭煙云籠罩著整個上海灘，學(xué)術(shù)圈也掀起了“左右”的爭論，作為某大學(xué)的教授，一名知識分子本無意加入任何陣營，但還是被裹挾其中，這也為日后埋下了隱患。戰(zhàn)爭的來臨，他不得已跟隨學(xué)校搬遷，前往重慶。滿腹經(jīng)綸的陸教授堅持自由主義、民主主義，在無教科書的情況下，用自己記憶里的教科書來授課。陸焉識的這些做法沒有錯，錯的是處在一個敏感的政治環(huán)境中，違背了“所有教員的教案必須報批，不經(jīng)批準(zhǔn)的教案是犯規(guī)教學(xué)”；錯在政治恐怖時期，本應(yīng)謹(jǐn)慎言語、小心行事的他卻發(fā)文諷刺當(dāng)時官員的做法，這為他招來了第一次牢獄之災(zāi)。1945年返回上海后，此時的上海經(jīng)歷了一波又一波的“掠奪”。陸焉識因被捕過丟失了工作，雪上加霜的是家里的房子又被政府腐敗官員勾結(jié)的青紅幫給霸占。戰(zhàn)爭把他“變成了這么個肯服軟、不吃眼前虧、拿熱臉去貼人冷屁股的人了”，[3]讓一個精通四國語言的留美博士變成了一個沒用場的人。社會悲劇造成個人悲劇，此時的陸焉識無力掙扎，滿腹失望。他清醒的認(rèn)識到當(dāng)前的形勢不可改變，唯一可以調(diào)動的是手中的筆桿，企圖掩耳盜鈴式的一吐為快，卻一次次栽在筆桿下。

50年代初，陸焉識以“反革命”的名頭被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，判了死刑，在妻子婉喻用盡尊嚴(yán)的幫助下改判為無期。在漫長的二十多年的勞改中，將一個知識分子磨去了棱角，不敢妄談一切，連尊嚴(yán)一并丟棄在西北的勞改場中。活著成了生命的動力，自由早已離去。陸焉識變得膽小甚微，生怕一點點的過失為自己招來臭罵、戴紙鐐銬、罰跪或者罰飯(在1961年的西北荒漠中，不惜去吃冒領(lǐng)的死人口糧，饑餓讓罰飯僅次于死刑)，無論哪種懲罰對一個心高氣傲的知識分子來講都代表著屈辱，然而他卻變得麻木。

因為自己“反革命”的罪行，除了妻子，孩子都在盡量遠(yuǎn)離他，與他劃清界限，陸焉識甚至成了孩子們口中給他們帶來一身麻煩的“老頭子”。政治環(huán)境的壓迫讓陸焉識的子女心驚膽戰(zhàn)，甚至羞于承認(rèn)自己有父親。因為父親，小女兒一直未嫁成為大家嘲笑的“老姑娘”，兒子失去了心中的摯愛。陸焉識被釋放后，他已經(jīng)不敢冒然回家。社會和時代的悲劇，剝奪了陸焉識身上的一切，他的坎坷不幸成為悲劇沖突的表現(xiàn)。特殊的時期和政治環(huán)境造成了陸焉識不可避免的磨難，所以他的性格注定了他不能獨善其身。作者對這些悲劇沖突的處理和環(huán)境的鋪墊，使小說讀起來更增一分悲涼意蘊。

20世紀(jì)50年代到70年代中期，由于政治、歷史、自然環(huán)境等原因，小說人物經(jīng)歷的磨難，也是當(dāng)時社會的反映。60年代的“三年困難時期”，食物成為最匱乏的物質(zhì)，很多人為了填飽肚子活下去，不惜丟掉自己的尊嚴(yán)，內(nèi)心丑陋的一面在活著面前不值一提。在西北荒漠的草原上，文中的梁葫蘆、徐大亨、張現(xiàn)行等人不論是吃樹皮、冒領(lǐng)死人口糧還是扒老鼠洞的糧食吃，都是在當(dāng)時社會環(huán)境下為了活著對生命做出的努力。

(二)愛情悲劇

陸焉識和婉喻的愛情是小說的主線。繼母恩娘想用娘家侄女婉喻在陸焉識身上打一個“如意結(jié)”，軟硬兼施的讓陸焉識娶了婉喻。這段婚姻沒有感情基礎(chǔ)，陸焉識對婉喻生不出任何好感，他借助出國留學(xué)來暫時逃避婚姻帶來的桎梏。在國外他自由的和意大利姑娘望達(dá)擁抱接吻，他心中有愛，但不屬于婉喻，屬于婉喻的是名份、是卑微。陸焉識回國歸來面對前來迎接的親人，他甚至忽略掉這位“期盼干了眼睛”的妻子，他對婉喻是憐憫，和愛情沒有關(guān)系。但婉喻對他充滿了敬仰，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼的聽從命運的安排，一邊是婆婆兼姑母對陸焉識的扭曲占有，一邊是丈夫?qū)ψ约旱臒o愛婚姻。她順從的接受，扮演好妻子的角色，傳統(tǒng)妻子的優(yōu)良美德在婉喻身上表現(xiàn)得淋漓盡致。而有了女兒后的陸焉識，即便有著照相機般記憶的人，有時竟然記不得婉喻的模樣。父母之命的無愛婚姻戕害著男女雙方，本應(yīng)生出的溫暖、甜蜜卻被凄涼、冷落替代。

在重慶期間，陸焉識認(rèn)識了重慶女子韓念痕。陸焉識對韓念痕生出激情之愛，韓念痕也愛上了這位才子。韓念痕的愛熱烈、勇敢，兩個人在精神上契合，這種自主的戀愛讓陸焉識欲罷不能，但是又做不到拋妻棄子。敢愛敢恨的韓念痕最后退出了這份愛情。她是聰明的，為愛情心甘情愿的付出，在這無望的愛情中掙扎過后去尋求自己的生活，但也從側(cè)面說明這是愛而不得的悲劇。

在陸焉識以“反革命”為由被關(guān)押在上海提籃橋監(jiān)獄后，婉喻對陸焉識的愛始終沒變，她敬仰、愛慕丈夫，按時去看望，不管多遠(yuǎn)的路程，并且傾其所有帶上給他的補品?！巴裼鞯氖种讣舛急惑π废U爛了，皮膚被微咸的汁水腌泡得死白而多皺，每一個蟹爪尖，無論怎樣難摳嗤的犄角旮旯，婉喻都不放過，不舍得浪費一絲一毫的蟹肉?！盵3]婉喻的愛細(xì)致、體貼、勇敢、平靜，她努力地做好一個妻子，付出自己的愛。然而，陸焉識對這個以傳統(tǒng)的方式得來的妻子仍然沒有愛。此時的陸焉識尚且不知他的“死刑”改判為“無期”，是因為妻子對自己愛得太深沉、不惜放棄自己的尊嚴(yán)和身子換來的。婉喻的愛是在個人悲劇的鋪墊下步步迸發(fā)。

在西北荒漠，陸焉識回憶往事，想起婉喻的種種，突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)愛上了妻子，只是愛而不知。他在自己的腦海中為婉喻寫了一封封傾訴感情的信，愛情此時成為他的信念。在沒有盡頭的改造中，陸焉識策劃了出逃。他逃跑的目的是為了去婉喻的面前，告訴她，自己是愛她的。然而終究還是沒有站到婉喻的面前說出，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望。自首后的陸焉識，為了婉喻和孩子的前途，結(jié)束了和婉喻的婚姻關(guān)系。社會悲劇造成的愛情悲劇，讓陸焉識明白此時他所能給予婉喻的愛是離婚。婉喻多年的愛等到了回應(yīng)，悲劇的結(jié)局卻包含著溫暖。

當(dāng)釋放后的陸焉識回到婉喻身邊時，婉喻卻失憶了，她已經(jīng)認(rèn)不清眼前的男人就是曾經(jīng)自己深愛的丈夫，但內(nèi)心還在一直等待陸焉識的歸來，即使在婉喻臨終時刻她還在固執(zhí)的守著記憶等待。陸焉識歸來后所做的一切，似乎是一場愛的徒勞，任何表象已經(jīng)失去了意義，陸焉識已成為婉喻內(nèi)心刻骨銘心的愛。這種兩人大團(tuán)圓式愛情結(jié)局，散發(fā)出一股悲涼和無奈。悲劇沖突的處理凸顯了這部小說的悲劇意識，也包含了另外一種意義，肯定了愛情的存在。

因為父親陸焉識的“反革命”罪行，兒子馮子燁的愛情被扼殺，女兒丹玨的婚姻也被耽擱。小說對這對子女的愛情沒有過多的渲染，但是依然逃脫不了悲劇的結(jié)局。從某種程度上講，這也是對當(dāng)時社會歷史的反思與正視。

(三)性格悲劇

陸焉識的悲劇從其個人角度分析，主要是因為他的性格造成的。首先他心里清楚婉喻是繼母“從娘家搬來的一把大鎖，來鎖緊不安分不老實”[3]的他，他痛恨這種傳統(tǒng)方式對他愛情的終結(jié)，但是他接受了。他采取冷暴力、逃避的方式來驅(qū)散內(nèi)心的不快。這種討好式的委曲求全恰好說明了他的內(nèi)心缺乏果敢、拒絕的勇氣?！巴獠课?、遷就一切而內(nèi)部猛烈掙扎”，[3]當(dāng)不學(xué)無術(shù)、投機取巧的大衛(wèi)來找他借論文時，內(nèi)心明明是鄙視這種行為，但是看到“老朋友這樣潦倒、因為拖欠牛奶公司的費用，孩子斷了奶。他真覺得對不起大衛(wèi)……”[3]他內(nèi)心善良，他不允許自己的人品和學(xué)品有任何瑕疵，看到朋友的下場又讓他極度不安。善良用錯了地方就是一把刀，是扎向自己的刀。

不識時務(wù)、不通世故的陸焉識，被裹挾到政治斗爭中。對學(xué)術(shù)、對文字他駕輕就熟，然而對人際、對社會關(guān)系，他一塌糊涂。自小生活優(yōu)越的他，缺乏憂患意識，不善生計，知識帶來的自信、清高最終敗給了當(dāng)時的社會和政治環(huán)境。他身上所具有的知識分子的耿直和堅持正義，在錯誤的時局下帶來的是牢獄之災(zāi)。中青年時期的陸焉識似乎看不透，最終成為恩娘口中“沒用場的人”?！坝幸簧肀臼?，誤以為本事可以讓他們凌駕于人，讓人們有求于他的本事……但是他們從來不懂，他們的本事孤立起來很少派得上用場，本事被榨干也沒人會繞過他們，不知如何自身陷入一堆卑瑣、已經(jīng)參與了勾結(jié)和紛爭，失去了他們最看重的獨立自由。”[3]悲劇的一個重要原因是對自己缺乏足夠的認(rèn)識。

在西北荒漠改造的二十年，陸焉識的性格發(fā)生了變化，有更多的時間去剖析認(rèn)識自己，自我意識覺醒。他假裝啞巴，讓自己的腦子快于嘴，他學(xué)會了察言觀色，保持沉默。曾經(jīng)因為去送禮請客窘到發(fā)虛的陸焉識學(xué)會了賄賂、巴結(jié)、撒謊，更學(xué)會了小心翼翼的為人處世。但善良本性卻始終未變，寧愿冒著被“鄧指”槍斃的危險，都未曾說出穎花兒媽的事兒。

三、悲劇意識中的自由意識

“悲劇意識蘊含自由意識。人在既沒有達(dá)到目的的絕對可靠能力，又沒有上帝、他人可以依傍，但又不愿意放棄生存發(fā)展權(quán)利的情況下，只能冒險地、獨立自主地承擔(dān)生存發(fā)展的責(zé)任……只有自由，才能使人超越生存恐懼，發(fā)掘生命潛能,張揚生命力量，為生存發(fā)展創(chuàng)造可能?！盵2]在這部小說中作者傾注巨大的激情去寫自由，文章的首句就寫道：“草地上的馬群曾經(jīng)是自由的，黃羊也是自由的，狼們妄想了千萬年，也沒有剝奪他們的自由?！弊髡呓柚懷勺R的形象表述著知識分子對個人精神自由的追求。陸焉識逃離婚姻實則是為了逃避那個傳統(tǒng)的方式，逃避別人強加給來的愛情，他追求的是自由的愛情。在陸焉識的眼中，沒有自由，不配享受戀愛，他追求婚姻自由。在國外與意大利姑娘的戀愛是自我意識下自由迸發(fā)的愛戀，不受約束和羈絆。在重慶與韓念痕的愛情，是精神上的契合，他“想的多半不是她的身子”，超越肉體上的性愛，是精神上的迷戀。

在留學(xué)歸來的游輪上，他哭泣自己即將逝去的自由。工作后，他常常流連于咖啡館和圖書館來完成自己的學(xué)術(shù)文章，他受不住夾在恩娘和婉喻之間的被動局面，此時的他追求著身體上的自由。當(dāng)純粹的學(xué)術(shù)文章也會引來一派又一派的紛爭時，他發(fā)現(xiàn)自己竟然喪失了學(xué)術(shù)自由。失去自由的陸焉識倍感恐懼，這對他意味著自己最重要一切的失去。在重慶教學(xué)時，他向?qū)W生宣傳自由，他的內(nèi)心對自由極度的渴望。陸焉識深受東西方文化的影響，游走在現(xiàn)實和理想之間，內(nèi)心堅定的獨立自由意識，在現(xiàn)實中一次次遭受到碰撞。自由是那一代知識分子的自我覺醒和追求，是追求平等、追求愛情、追求人生的自由。

在西北荒漠改造的二十年，精神文化的匱乏，政治的嚴(yán)苛，部分惡毒犯人為了獲取丁點的利益不惜傾軋揭發(fā)，喪失的不僅僅是陸焉識行動的自由，作為知識分子的體面、尊嚴(yán)一并被踐踏在泥里。第一次的出逃，看著眼前的妻子和孩子，只能偷偷地觀望，“反革命”的罪行剝奪了他的親情自由，這是他在荒漠中支撐他活下去的動力和信仰。被釋放后的陸焉識面對婉喻的失憶，重獲愛情自由的他失去了機會。在親情的世界里找不到自己的位置，兒子的嫌棄和利用，女兒的埋怨，親情的自由似乎在形勢的逼迫下已經(jīng)喪失，筑成了一個不折不扣的悲劇性人生。

婉喻的失憶是她重返自由的形態(tài)，婉喻的一生悲憫又卑微，她用自己的愛來堅守愛人，堅守整個家庭，失憶在某種程度上對她是解脫，是自由的釋放。一生規(guī)矩、獨立又隱忍的女人在患病后，去除了任何他人或自己對內(nèi)心的束縛，如同孩童一般。然而，無論記憶怎樣的丟失，唯一留下的是對愛人的期盼，在美好的幻想中離開。在悲劇意識形態(tài)下，為婉喻的執(zhí)著和她的命運更留悲感。

自由和不自由始終是相對的，陸焉識的內(nèi)心是自由的。晚年的他在沒有自己位置的家里，帶著自己的愛情一起奔向了曾經(jīng)禁錮他自由、給予他心靈自由的廣闊草原。壓抑的情感讓人唏噓，小說充斥著荒誕悲劇的美學(xué)意義。

四、結(jié)語

嚴(yán)歌苓以陸焉識和婉喻的愛情為主線，以對自由的向往追求作為內(nèi)涵，小說從孫女的角度來講述，平靜而悲涼的記錄著屬于他們的生活痛楚。然而，這并沒有簡單地停留在表面，而是利用細(xì)膩的筆觸，將上一代人的生活、環(huán)境、人性的變化，層層深入，挖掘每個人物的靈魂，直擊人的內(nèi)心，較強的畫面感展示了那個時代生活的片斷?？嚯y時代下人們的悲慘遭遇，無論是社會時代，還是投射在每個個體身上的苦難，都是經(jīng)過咀嚼含淚前行來追逐內(nèi)心自我意識肯定的形態(tài)，這也是小說苦難凝聚而成的悲劇意識的價值所在，散發(fā)著悲劇藝術(shù)美。