吳戩

（衡陽師范學(xué)院 文學(xué)院，湖南 衡陽 421002）

黃仁宇（1918-2000）與王夫之（1619-1692）雖然年代懸殊、教育迥別、遭際不同，但在史學(xué)思想上頗有相通之處。二人均強(qiáng)調(diào)歷史的連續(xù)性、邏輯性、結(jié)構(gòu)性、地理基礎(chǔ)，主張用寬宏視域?qū)徱暁v史的發(fā)展進(jìn)程與價(jià)值得失，凸顯歷史的借鑒價(jià)值與社會(huì)訴求，兼具世界眼光與中國情懷。只是黃仁宇受科學(xué)思潮和歐風(fēng)美雨的熏染，對中國歷史傳統(tǒng)多持批判態(tài)度，技術(shù)主義色彩更為強(qiáng)烈，且有著地理決定論的傾向。黃仁宇既受到黑格爾歷史哲學(xué)、法國年鑒學(xué)派結(jié)構(gòu)史學(xué)、劍橋?qū)W派（李約瑟等）、哈佛學(xué)派（費(fèi)正清等）的影響，也受到中國史學(xué)傳統(tǒng)的熏染，體現(xiàn)出中西雜糅的復(fù)合特征。王夫之對歷史傳統(tǒng)既有批判，也有同情之理解，往往辨?zhèn)我庾R(shí)、理性意識(shí)、主體精神、道德情感、社會(huì)責(zé)任兼?zhèn)?，其史學(xué)思想更具歷史的厚度、銳度和張力，雖然不免受傳統(tǒng)道德倫理與政治文化的束縛，但其洞見啟人心智、惠澤深遠(yuǎn)。

一、理欲與歷史的動(dòng)力

黃仁宇以理想（理性、陽）、欲望（人欲、陰）為歷史的發(fā)展動(dòng)力，認(rèn)為歷史發(fā)展是二者合力的結(jié)果：“即從一個(gè)讀史者的眼光看來，我們的自由，無論如何也只能始自我們祖先撒手的地點(diǎn)。自此向空伸出的箭頭表示我們理想主義之傾向。道德也能在這時(shí)候成為一種有力量的因素。大凡人類全體性的動(dòng)作既有群眾運(yùn)動(dòng)之參與，必帶犧牲自我之決心，也包含著公平合理的性格?？墒呛瓦@種傾向作對的有向心的力量，以較短的箭頭表示。后者或稱為原罪，或者如宋儒所提的人欲?；【€上的歷史進(jìn)程，總是以兩種力量之總和，也就是陰與陽之合力?！盵1]316-317可以說，這一觀點(diǎn)從形式而言受傳統(tǒng)陰陽論、理欲觀的影響，就其實(shí)質(zhì)內(nèi)容而言，則有著黑格爾歷史哲學(xué)的深刻烙印。黑格爾認(rèn)為理性（觀念、精神）和熱情（需要、本能、興趣、欲望）兩者力量的交織活動(dòng)構(gòu)成世界歷史發(fā)展的經(jīng)緯線。在黃仁宇看來，個(gè)人的能力、欲望、熱情只是歷史的工具，歷史借英雄人物實(shí)現(xiàn)其目的，無論是拓跋氏、黃巢、朱元璋，還是毛澤東都是如此：“拓跋氏打破了這一僵局。他們之所以能如此，不是文化程度高，而是人文條件簡單，可以從最基本的事業(yè)著手，并能以原始作風(fēng)來解決問題，所以不期然的做了中國再統(tǒng)一的工具?！盵2]70“在這種情勢之下，黃巢及其招討，只是推進(jìn)歷史的工具，而不是歷史發(fā)展重要節(jié)目?！盵2]132“等到朱元璋組織明朝時(shí)，他一方面好像行動(dòng)自由，全帝國由他擺布；一方面他的視界也仍受近千年來歷史衍進(jìn)的限制，因之他的作為，也無法超時(shí)代的發(fā)展了。”[2]208“毛澤東一生事業(yè)也不過是中國革命過程中的一環(huán)。他已經(jīng)掃除了農(nóng)村內(nèi)放債收租的陋習(xí)，過去這習(xí)慣如癌癥般影響到鄉(xiāng)村里每一個(gè)細(xì)胞的健康，阻擋中國的現(xiàn)代化?！盵1]302這顯然受到了黑格爾 “理性的機(jī)巧”思想的影響，因?yàn)楹诟駹栒J(rèn)為人類的熱情欲望是理性展開自己、實(shí)現(xiàn)目的的手段。在世界歷史中，個(gè)人依然只是理性運(yùn)作的工具。

王夫之對宇宙本體持乾坤并建、陰陽互含的觀念，在道德倫理層面強(qiáng)調(diào)理欲合一、繼善成性，在社會(huì)歷史觀上強(qiáng)調(diào)理勢合一，即民見天，均富有“兩端一致”的辯證觀念。王夫之一方面認(rèn)識(shí)到理性、民心、公理對于歷史的推動(dòng)作用，提出“理即事在”“勢因理成”“即民見天”的歷史動(dòng)力論，同時(shí)也深刻地捕捉到情感、欲望作為歷史動(dòng)能的方面，提出“非情則無以為功”“天假其私而行其大公”“天欲開之，圣人成之。圣人不作，則假手于時(shí)君及智力之士以啟其漸”[3]60等著名論斷。

可見，黃仁宇、王夫之均認(rèn)識(shí)到理欲是歷史發(fā)展的動(dòng)力，他們既看到了二者的區(qū)別性，也認(rèn)識(shí)到二者在某些層面的一致性。只是王夫之更富哲學(xué)的思辨性，洞見非凡，表達(dá)古雅而深邃；而黃仁宇則有著歷史的場境性，明白如話，更為清晰而顯豁。黃仁宇更具現(xiàn)代意識(shí)，并淡化道德倫理色彩，而王夫之則受宋明理學(xué)的影響更深，比較強(qiáng)調(diào)圣王對于文明發(fā)展與歷史演化的巨大貢獻(xiàn)，不免受到圣賢思想和道德觀念的束縛。

二、大視域與歷史的發(fā)展邏輯

黃仁宇強(qiáng)調(diào)歷史認(rèn)識(shí)的長時(shí)段與寬視域，以此來把握歷史發(fā)展的邏輯脈絡(luò)。他認(rèn)為，歷史上一些看似不合情理的事物在長時(shí)期遠(yuǎn)視界的眼光下仍有其一貫性和合理性：“最后我希望與本書讀者共同保持一點(diǎn)檢討中國歷史的心得，此即當(dāng)中的結(jié)構(gòu)龐大，氣勢磅礴，很多驟看來不合情理的事物，在長時(shí)期遠(yuǎn)視界的眼光之下，拼合前因后果，看來卻仍合理?！盵2]215“非窮究則難能了解歷史中的縱深和曲折，因之也難看透中國歷史長期的合理性?！盵2]176“觀光和大歷史一樣，可以穿透許多扭曲的詮釋，帶我們更接近歷史的長期合理性?！盵4]375-376

黃仁宇強(qiáng)調(diào)要放寬歷史的視域，“以長時(shí)間遠(yuǎn)距離的姿態(tài)觀測”[2]13，保持“歷史的縱深”視角[1]110，“看到古今中外的歷史縱深”[2]86。他認(rèn)為，歷史長期性的重要發(fā)展，很難是少數(shù)人的賢愚得失所能概括，必有其復(fù)雜的其他面相，未曾被我們認(rèn)清[5]308。短淺的眼光無法窺測歷史的長期合理性，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)人物所作的判斷依然受限于自己的人身經(jīng)驗(yàn)[1]176。人的個(gè)體生命相對于歷史長河而言都是短暫的，而以短衡長只是對歷史的反映，還不足以成為大歷史。只有將歷史的基點(diǎn)向后推數(shù)百年，形成歷史的縱深，才能攝入大歷史的輪廓，因此歷史的結(jié)論應(yīng)當(dāng)顧遠(yuǎn)不顧近[5]307。通過放寬歷史的眼界，可以發(fā)現(xiàn)歷史的連貫性與內(nèi)在規(guī)律：“個(gè)人能力有限，生命的真意義，要在歷史上獲得，而歷史的規(guī)律性，有時(shí)在短時(shí)間尚不能看清，而需要在長時(shí)間內(nèi)打開眼界，才看得出來?！盵5]307所謂的短期突進(jìn)，其實(shí)是長時(shí)間演變的顯性化而已[5]315。黃仁宇的大歷史涉及到兩個(gè)層面：一是對史實(shí)的考察，注意放寬歷史的時(shí)間界域，以數(shù)百年來前推后推其時(shí)間節(jié)點(diǎn)，然后進(jìn)行重新審視；二是注意將政治史與社會(huì)關(guān)系史和思想史相結(jié)合[4]433。

黃仁宇檢討中國歷史時(shí)發(fā)現(xiàn)，很多看似不合情理的事物，在長時(shí)期遠(yuǎn)視界的眼光之下，拼合其前因后果，仍有其合理性[2]238。從歷史的連續(xù)性認(rèn)識(shí)出發(fā)，黃仁宇認(rèn)為南宋和戰(zhàn)問題與北宋王安石變法有著密切關(guān)聯(lián)：因?yàn)闊o法取得經(jīng)濟(jì)上的突破才導(dǎo)致軍事上的積弱不振[1]151。民初帝制取消后，軍閥割據(jù)不可避免[1]296。一些看似敵視、充滿對立的歷史人物或利益集團(tuán)，從宏觀歷史的角度來看卻體現(xiàn)了連續(xù)歷史的不同階段：“歷史家從本身的愛憎去褒貶一個(gè)現(xiàn)存的政權(quán)，與自己身份不符?？墒撬仨毦邆淠芰ε袛噙@樣一個(gè)政權(quán)，尤其在它有一種群眾運(yùn)動(dòng)在后支持時(shí)，是否在長期的歷史意義里與他前任的行動(dòng)相銜接。在現(xiàn)在的情形下，我們沒有理由作否定的答復(fù)……今日之人民共和國能自由行動(dòng)之處，無非自它前任而來?？v使功勞不加在領(lǐng)袖人物的個(gè)人頭上，至少也要?dú)w功于他們所代表的群眾運(yùn)動(dòng)?！盵1]306他認(rèn)為，如果堅(jiān)持短期歷史的觀點(diǎn)，則中國歷史與世界歷史不能銜合，但若能采用后推三五百年的長期歷史視角，則可以看出中外共同的歷史發(fā)展規(guī)律與趨勢：“從以上情形觀察，以中國歷史一百年或兩百年的立場作基點(diǎn)，不能和世界歷史銜合。如果堅(jiān)持短期歷史的觀點(diǎn)，不僅威斯俾及的音樂不能聽，即孔子的仁民愛物也是反動(dòng)。假使我們把中西歷史都推后三五百年，才可以看到，因?yàn)槭澜绻ど虡I(yè)技術(shù)的退步，所有國家都要從以前閉關(guān)自守的形勢，將社會(huì)生活作徹底的改造，以期適應(yīng)新的世界金融經(jīng)濟(jì)，中外不可避免。”[5]315縱使事實(shí)的衍化不盡如人意甚至荒誕不經(jīng)，但若將這些情事前后連貫，又以超越的眼光審視，則依然有其意義：“中國的長期革命有如一個(gè)大隧道，需要100年時(shí)間才能摸索過去。當(dāng)這隧道尚未被探索的時(shí)候，內(nèi)外的人物都難于詳細(xì)解說當(dāng)中彎曲的進(jìn)程。即是革命人物也會(huì)被當(dāng)前困難的途徑迷惑，而一時(shí)失去方向感。今日之原始資料充滿著憤怒和焦躁的文字，強(qiáng)調(diào)事情之衍化不如理想。可是著眼于宏觀歷史，我們不能不以積極的目光視之。我們所說歷史上的長期合理性有何意義？這就是說，縱使事實(shí)之衍化對我們個(gè)人不能如意，或者短時(shí)看來為荒謬不合理，可是把這些情事前后連貫，又從超過人身經(jīng)驗(yàn)的角度看去，則它們有其意義；最低限度，這些事跡使我們知道我們生命旅途之原委?！盵1]282當(dāng)然，黃仁宇認(rèn)識(shí)到對因果關(guān)系的應(yīng)用要持審慎的態(tài)度：一則，史家對歷史材料的鋪陳，重在檢討其發(fā)生的前因后果，而不能過度猜度未曾發(fā)生的事情[2]163；二則，從宏觀來看，世界上并無全然相同的歷史事物。因此在提出因果關(guān)系時(shí)，要注意將歷史事跡進(jìn)行前后連貫的審視，不能因一時(shí)一事的偶然相似即下定論[1]294。

對于歷史，王夫之強(qiáng)調(diào)“克念”，即念念之相續(xù)，認(rèn)識(shí)到“今日”是過去、未來的樞紐，承認(rèn)歷史的連續(xù)性。同時(shí)王夫之主張對歷史進(jìn)行貫通古今的綜合考量與定位。他提出要有“通古今而計(jì)之”“參萬歲而一成純”，進(jìn)行長時(shí)間、寬視域的歷史審視和價(jià)值評估，“以一時(shí)之利害言之，則病天下；通古今而計(jì)之，則利大而圣道以宏。天者，合往古來今而一成純者也”[3]60?！皶r(shí)之未至，不能先焉。迨其氣之已動(dòng)，則以不令之君臣，役難堪之百姓，而即其失也以為得，即其罪也以為功，誠有不可測者矣。天之所啟，人為效之，非人之能也。”[3]61王夫之認(rèn)為歷史的發(fā)展充滿著矛盾與偶然，但從長期而言它又是合理的、有規(guī)律的：一方面，“性命之理顯于事”“理成乎勢”“事以理成”，理性對于歷史情勢具有范導(dǎo)作用；另一方面，“道因時(shí)而萬殊”，歷史是豐富特殊的，不可立理限事，而應(yīng)即事明理，處變貞常，在曲折發(fā)展中依然透顯理性的光明和規(guī)律的趨向。

可見，黃仁宇、王夫之均認(rèn)識(shí)到歷史的連續(xù)性、邏輯性，他們均具有長距離、寬視域的恢宏視域，都對傳統(tǒng)歷史進(jìn)行反思甚至批判。相對而言，黃仁宇主要運(yùn)用西方視域?qū)χ袊鴼v史進(jìn)行批判性審視，揭示出中國落后的根源和癥結(jié)，意在引導(dǎo)中國實(shí)現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型，走向現(xiàn)代化征程；而王夫之對待歷史雖不無求實(shí)考察與理性批判（如其對玄學(xué)史觀、神學(xué)史觀、正統(tǒng)論的批判，對三代黃金世界的質(zhì)疑和打破），但也葆有著主體意識(shí)、道德情懷、憂患意識(shí)，意在救亡圖存、興滅繼絕，保存和延續(xù)文化命脈，重振民族文化精神，實(shí)現(xiàn)民族政權(quán)的復(fù)興。

三、歷史的結(jié)構(gòu)探索與技術(shù)考察

黃仁宇主張從結(jié)構(gòu)、技術(shù)層面看歷史，主張保持歷史判斷的深邃眼光，不受道德觀念的障蔽。他認(rèn)為濫用道德判斷會(huì)導(dǎo)致歷史的取消，因此應(yīng)當(dāng)放寬歷史的眼界，保持歷史的判斷，避免肆意的道德評議，“今日我們企圖放寬歷史的眼界，更應(yīng)當(dāng)避免隨便作道德的評議。因?yàn)榈赖率钦胬淼淖詈蟓h(huán)節(jié)，人世間最高的權(quán)威，一經(jīng)提出，就再無商討斟酌之余地，故事只好就此結(jié)束”[2]134。

黃仁宇認(rèn)識(shí)到社會(huì)制度與組織結(jié)構(gòu)對于政治興衰的關(guān)鍵作用。他指出，統(tǒng)治上層生活的奢侈腐化，并非國家覆亡的根本因素[2]107。政權(quán)衰亡的根本因素在于組織結(jié)構(gòu)和管理制度無法與時(shí)代社會(huì)相適應(yīng)?；鹿賹?quán)、后宮干政、外戚專政、朋黨之爭并非漢朝瓦解的真正原因，所謂的“紀(jì)綱敗壞”是社會(huì)進(jìn)化的結(jié)果，實(shí)質(zhì)在于原有的法制不能適應(yīng)新的時(shí)代需要[2]49。道德紀(jì)律的敗壞廢弛并非唐代滅亡的原因，而是由于唐代的政治制度與組織結(jié)構(gòu)未能及時(shí)調(diào)整、自我更新，“唐代之覆亡不由于道德之?dāng)?，也不是紀(jì)律的全部廢弛，而是立國之初的組織結(jié)構(gòu)未能因時(shí)變化，官僚以形式為主的管制無法作適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，以致朝代末年徹底的地方分權(quán)只引起軍閥割據(jù)”[1]130。傳統(tǒng)思想只有與社會(huì)組織相接近和匹配時(shí)才能發(fā)生影響和功效[2]76。中國傳統(tǒng)的官僚組織與近代西方的重要差距在于前者不能用數(shù)目字管理[1]55。

黃仁宇認(rèn)為，傳統(tǒng)學(xué)人的歷史研究往往受到道德觀念的拘囿和牽絆而妨礙技術(shù)性的探討與省察[2]165。他并非主張對道德進(jìn)行否定和摒棄，但認(rèn)為以道德作為標(biāo)準(zhǔn)具有危險(xiǎn)性，因?yàn)榈赖旅x下的真相不易把握[2]93，因此，切不可把問題道德化，而應(yīng)當(dāng)從技術(shù)層面來探測歷史的結(jié)構(gòu)與本質(zhì)。從表象上看，唐玄宗時(shí)期出現(xiàn)的是道德問題，而實(shí)質(zhì)上是出現(xiàn)了嚴(yán)重的技術(shù)問題[2]108。中國近現(xiàn)代的動(dòng)蕩局勢，從道德情感與社會(huì)風(fēng)氣層面是把握不住其真正的問題所在[2]214。

黃仁宇顯然受到了法國年鑒學(xué)派的影響。年鑒學(xué)派代表人物布羅代爾關(guān)注歷史的結(jié)構(gòu)性因素，認(rèn)為地理、生態(tài)、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、心態(tài)等因素組成的結(jié)構(gòu)，對人類社會(huì)發(fā)展起著長期的決定性作用。

王夫之雖然也注重道德判斷，但在觀念中已經(jīng)認(rèn)識(shí)到“事理”的獨(dú)特價(jià)值，“理者，物之固然，事之所以然也”[7]168，強(qiáng)調(diào)“不以理限事”，肯定歷史、事象的具體性、豐富性、多變性。他在具體的歷史分析中并不以道德代替歷史，而是重視時(shí)代境況、內(nèi)外局勢、組織結(jié)構(gòu)、社會(huì)制度對歷史的影響，初步具有了結(jié)構(gòu)化、制度化的眼光。王夫之在《讀通鑒論》《宋論》中對行政制度（分封制、郡縣制、察舉制、九品中正制、三省六部制、立儲(chǔ)制度、宰相制度、監(jiān)察制度、諫官制度、節(jié)度使）、軍事制度（府兵制、募兵制、監(jiān)軍制、樞密制）、法律制度、經(jīng)濟(jì)制度（租傭調(diào)制、兩稅法、貨幣制度）、禮儀制度（喪服制度）、文化制度（科舉制）等進(jìn)行考察，辨其源流，考其得失。王夫之認(rèn)為，郡縣制雖出自秦統(tǒng)治者的私心，卻符合歷史的發(fā)展趨勢[3]1-2。他認(rèn)為將相宜分不宜合,漢文帝實(shí)行將相合一制并不符合新的時(shí)代局勢[3]27。王夫之從東晉政治中心和軍事中心分離的角度揭示了桓溫北伐失敗的原因，認(rèn)為直到謝玄創(chuàng)建北府兵才改變這一局面，成為江東復(fù)振的軍事保障[3]381。王夫之認(rèn)為宋文帝親臨聽訟雖有其現(xiàn)實(shí)的合理性，但非君天下之道，而應(yīng)當(dāng)建立有效的制度，抓大放小[3]419-420。王夫之對租傭調(diào)制的發(fā)展流變進(jìn)行考察，認(rèn)為這是一種有利于國計(jì)民生的良好制度[3]581-583。王夫之揭示了諫官制度的歷史衍化，指出宋代諫官與宰臣對壘，卻失去了對君主的約束和監(jiān)督，導(dǎo)致朝政的紛爭與朝局的動(dòng)蕩，得不償失。有鑒于此，王夫之設(shè)計(jì)出宰相、諫官、君主循環(huán)牽制的政治結(jié)構(gòu)[6]88-92。

王夫之在審視歷代興亡時(shí)，從不就事論事，而注意從制度、結(jié)構(gòu)層面去探測其興亡得失的遠(yuǎn)由始因。他指出：府兵制的推行加速了唐代的衰亡[3]604；宋代統(tǒng)治者對武將的猜忌在相當(dāng)程度上促成了宋代的積弱局面[6]35-37，而仁宗的朝令夕改、政無定志開北宋后期之變亂[6]79。從上述觀點(diǎn)可以看出，王夫之在一定程度上擺脫了道德化看問題的習(xí)慣，而開始注意從結(jié)構(gòu)、制度等本質(zhì)架構(gòu)層面去探討歷史的發(fā)展、政治的演進(jìn)與管理的優(yōu)化。這是其“無其器則無其道”哲學(xué)思想在歷史上的延伸與開展。

黃仁宇和王夫之都注意從制度層面來探賾歷史的結(jié)構(gòu)秩序，表現(xiàn)出深宏的歷史眼光。不同在于，黃仁宇更多地是用現(xiàn)代眼光和歐美經(jīng)驗(yàn)來審視社會(huì)歷史的變遷與傳統(tǒng)政治文化的癥結(jié)，表現(xiàn)出技術(shù)主義和去道德化的傾向；王夫之主要是通過歷史洞察和哲學(xué)思辨對歷史興衰、制度文化做出自己的天才判斷，但由于缺乏相應(yīng)的社會(huì)基礎(chǔ)，他的判斷也難免會(huì)受到傳統(tǒng)政治生態(tài)和道德倫理的限制。

四、歷史的地理基礎(chǔ)

黃仁宇非常強(qiáng)調(diào)自然地理對于歷史的深刻影響。他認(rèn)為，地理因素與歷史的發(fā)展有著極為密切的關(guān)系，放寬地理的范圍、延長歷史的眼光時(shí)會(huì)更加凸顯這一點(diǎn)[1]23。他認(rèn)為，歷史并非全是人為，天候地理的影響極為深刻[2]28。地緣政治因素的影響，甚至超過了所有歷史人物和各朝代作為的綜合[1]234。他認(rèn)為中國在秦漢以后以統(tǒng)一為正軌，有氣候和地理因素的型塑作用[2]10。通過治水，就可以看出中央集權(quán)在中國已成趨勢，無法避免[2]8。有自然的因素支撐戰(zhàn)國時(shí)期的大國兼并，“而且大國控制資源愈多，對賑災(zāi)恤鄰更有效，參附的越多，是以有自然的因素支持兼并”[2]9。

地緣生態(tài)深刻影響和制約著社會(huì)歷史，中國文化是亞歐大陸的產(chǎn)物，而美國文化深受大西洋的影響，“周發(fā)源于西安附近，為后起之強(qiáng)國，此后數(shù)千載，這黃土地帶上的一雄給中國的影響，遠(yuǎn)超過東部平原的商。這地區(qū)自中古至近代并非中國最富庶地區(qū)，更不是最容易接近的地區(qū)。西安總攬這地帶卻注定要在中國歷史里起決定性的作用。以一個(gè)天馬行空的比喻來說，就如同讓德克薩斯州和俄克拉何馬州在歷史上的功效，超過東部的麻州或賓州。這種比喻別無他意，不過強(qiáng)調(diào)地理因素在歷史上的重要。中國文化為亞洲大陸產(chǎn)物，美國文化則離不開大西洋的傳統(tǒng)，此中有一個(gè)深刻的差異”[1]8。

黃仁宇認(rèn)為，自然力量的驅(qū)使既造就了中國的團(tuán)結(jié)[1]23，也對中國的政治制度、政治格局、行政政策產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?！耙簿褪潜憩F(xiàn)著自然的力量無可推避，因治水與救荒，中國即須組織大帝國對付，武帝本紀(jì)內(nèi)也常有憂水患憂災(zāi)荒的敘述。而北方綿亙兩千里的國防線與15英寸雨量線吻合?！盵2]28因抵抗自然災(zāi)害與國防的需要造就了秦漢的統(tǒng)一，形成政治上的早熟[2]21。他認(rèn)為，并非意識(shí)形態(tài)，而是地理因素與技術(shù)因素才導(dǎo)致中國缺乏商業(yè)革命、無法產(chǎn)生文藝復(fù)興[1]160。中國的官僚政治是亞洲大陸主體的產(chǎn)物。黃土、季候風(fēng)和黃河是影響中國命運(yùn)的三大因素，并對中國的政治形態(tài)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，“易于耕種的纖細(xì)黃土，能帶來豐沛雨量的季候風(fēng)，和時(shí)而潤澤大地、時(shí)而泛濫成災(zāi)的黃河，是影響中國命運(yùn)的三大因素。它們直接或間接地促使中國采取中央集權(quán)式的、農(nóng)業(yè)形態(tài)的官僚體系。而紛擾的戰(zhàn)國能為秦所統(tǒng)一，無疑的，它們也是幕后的重要功臣”[1]23。自然地理對政治軍事格局的影響也極為深遠(yuǎn)，蒙古人海上征戰(zhàn)的失敗，說明缺乏現(xiàn)代科技支撐的前提下，陸上強(qiáng)國很難成為海上強(qiáng)國[1]169。

黃仁宇對地理形勢與文明發(fā)展、歷史演化的關(guān)聯(lián)的探討，既深受梁啟超、章太炎、劉師培的影響，也有洛克、孟德斯鳩、年鑒學(xué)派、地緣政治學(xué)等西方學(xué)術(shù)思想的烙印。

王夫之認(rèn)識(shí)到地理、氣候?qū)τ谖拿鳌⒎N族、區(qū)域性格的塑造作用，“天氣殊而生質(zhì)異，地氣殊而習(xí)尚異”[3]37，“夷狄之與華夏，所生異地，其地異，其氣異；氣異而習(xí)異，習(xí)異而所知所行蔑不異焉”[3]372。他從地緣角度對東晉南朝政治中心（建康）與軍事中心（荊襄）的權(quán)力對峙進(jìn)行了深刻剖析，揭示了五代時(shí)期西蜀、江右成為文化名區(qū)的地緣條件，還對《尚書》《春秋》《詩經(jīng)》《楚辭》《禮記》等經(jīng)典中的山川風(fēng)物與地名沿革進(jìn)行了考察。這些都可以看出王夫之對地理高度重視，并認(rèn)識(shí)到地理對于政治格局、社會(huì)文化的深刻影響。

黃仁宇、王夫之均認(rèn)識(shí)到地理、氣候?qū)τ谖拿鞯纳羁逃绊?。但相對而言，黃仁宇帶有地理決定論的傾向，王夫之雖然也重視歷史的地理元素，但同時(shí)強(qiáng)調(diào)主體意識(shí)、道德精神與社會(huì)情懷。黃仁宇受到西方社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)的熏陶，并有親身的體驗(yàn)感受與專業(yè)訓(xùn)練（南開大學(xué)電機(jī)工程系的教育背景、軍校的技術(shù)訓(xùn)練、軍隊(duì)的技術(shù)應(yīng)用以及密歇根大學(xué)的專業(yè)習(xí)得和美國社會(huì)的科學(xué)氛圍），其知識(shí)視野更為開闊，可依賴的學(xué)術(shù)資源更為豐富。王夫之則更多的只是直覺體悟和歷史洞察，雖然目光如炬，但學(xué)理性、系統(tǒng)性、現(xiàn)代性難免遜色一籌。

五、歷史的借鑒價(jià)值與當(dāng)代啟示

黃仁宇注意對中外歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)予以總結(jié)，目的在于為當(dāng)代中國提供有效的借鑒。

黃仁宇認(rèn)為，只有對資本主義發(fā)展流變進(jìn)行歷史考察，才能為當(dāng)代中國提供借鑒，“如果我們要從歷史里得到教訓(xùn)，最好還是追根看清資本主義在西歐發(fā)展的原始形貌，才能為了了解今日之中國提供一大有益借鏡”[1]294。郡縣制開官僚政治之先河，造成中國政治的早熟，但由此放棄了間架性的設(shè)計(jì)，忽視實(shí)際行政效能，至今無法有效實(shí)施數(shù)目字管理[2]15。漢代的覆亡說明，政治體系對個(gè)人私利的否定只能控制簡單的社會(huì)，一旦情態(tài)復(fù)雜，就無法對社會(huì)進(jìn)行有效的組織和管理[2]50。黃仁宇認(rèn)為，通過王安石變法，可以獲得歷史的教訓(xùn)是統(tǒng)治上層的賦斂無度并非統(tǒng)治者之福，而是作繭自縛、自取滅亡之路[1]305。根據(jù)兩宋的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)農(nóng)業(yè)國家的行政系統(tǒng)發(fā)展成熟，對經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的新興力量無法有效管理與利用之時(shí)，只有改用商業(yè)管制才有出路。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的新興力量，由于超出傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)范疇，會(huì)逐漸引發(fā)政治上的新變與轉(zhuǎn)型。宋明理學(xué)雖非導(dǎo)致宋明覆亡的原因，但其思想嚴(yán)于君子小人之分，抹殺個(gè)人私利觀，鞏固了封建專制的基礎(chǔ)，同時(shí)也妨礙了現(xiàn)代法律觀念在中國社會(huì)的確立，導(dǎo)致今日中國以道德代替法律的傾向[2]184。由于動(dòng)員組織的巨大耗費(fèi)以及人民被迫生活在不習(xí)慣的領(lǐng)域，導(dǎo)致元朝的對日戰(zhàn)爭無法持久，這意味著在現(xiàn)代社會(huì)以前，很難出現(xiàn)陸上強(qiáng)國同時(shí)也是海上強(qiáng)國的情況[2]200。由于農(nóng)耕文化與游牧文化的巨大差異，在歷史上也缺乏文化共通的體制，導(dǎo)致元世祖的極力周旋協(xié)調(diào)但并未產(chǎn)生真正有力的影響[2]200。

黃仁宇認(rèn)為，西方政治思想由于承認(rèn)人性惡，形成政治上的監(jiān)督與平衡，造就數(shù)目字管理，值得我們反省[2]93。從歷史的經(jīng)驗(yàn)看，進(jìn)入現(xiàn)代化的軌道，需要實(shí)現(xiàn)從農(nóng)業(yè)型管理方式向商業(yè)型管理方式轉(zhuǎn)變，而其前提條件在于對外自主開放、對內(nèi)掃除影響經(jīng)濟(jì)公平、自由交換的各種障礙，然后才能做到數(shù)目字管理[2]213。數(shù)目字管理即依據(jù)經(jīng)濟(jì)因素來管理社會(huì)，按照經(jīng)濟(jì)的方式進(jìn)行組織、預(yù)算，提供權(quán)利保障，無須衡量個(gè)人私德及其社會(huì)風(fēng)化。由于農(nóng)業(yè)社會(huì)與商業(yè)社會(huì)人際關(guān)系的巨大差異，這種體制之變相當(dāng)于脫胎換骨，其中不乏陣痛和代價(jià)。但一旦確立了數(shù)目字管理，則大體以技術(shù)要求為主導(dǎo)，而不必以意識(shí)形態(tài)為依歸?！霸跀?shù)目字上管理亦即全民歸金融及財(cái)政操縱，政府在編制預(yù)算、管理貨幣、厘定稅則、頒發(fā)津貼、保障私人財(cái)產(chǎn)權(quán)利時(shí)，即已普遍執(zhí)行其任務(wù)，而用不著張三挨打，李四坐牢，用清官萬能的原則，去零星雜碎地去權(quán)衡各人道德，再厘定其與社會(huì)風(fēng)化之影響。只是農(nóng)業(yè)社會(huì)里人與人之關(guān)系為單元，商業(yè)社會(huì)里，人與人之關(guān)系為多元。這體制上之變，絕非輕而易舉，通常等于脫胎換骨。大凡近世紀(jì)各國的革命和獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，流血不止，通常與這種改變有關(guān)。這也就是說，一旦一個(gè)國家能在數(shù)目字上管理，到底使用何種數(shù)字，尚可以隨時(shí)商酌，大體上以技術(shù)上的要求作主，不必籠統(tǒng)的以意識(shí)形態(tài)為依歸了?！盵2]214中國君主專制下，一直缺乏有效的中層機(jī)構(gòu)作為上下聯(lián)結(jié)溝通的樞紐[2]26。而且由于缺乏數(shù)目字管理，無法公平有效地處理行政事務(wù)[2]90。由于不能數(shù)目字管理，唐初規(guī)模龐大的官僚制度遇到技術(shù)上的諸多困難，迫切需要紀(jì)律，于是期盼獨(dú)裁者出現(xiàn)，武則天便應(yīng)運(yùn)而生[2]102。中國傳統(tǒng)官僚政治由于并不遵循經(jīng)濟(jì)原則，無法實(shí)施數(shù)目字管理，因此表面管轄廣泛，實(shí)際掌握不深，且缺乏行政效率[2]109。由于不能在數(shù)目字上管理，缺乏中層結(jié)構(gòu)的上下溝通疏導(dǎo)，導(dǎo)致結(jié)構(gòu)性矛盾日益突出，形成數(shù)字上的膨脹。儒家與法家之爭，也并未有效揭示此問題之實(shí)質(zhì)[2]165-166。

中國傳統(tǒng)史學(xué)家高度強(qiáng)調(diào)歷史的經(jīng)世濟(jì)用價(jià)值，孔子、孟子、司馬光、顧炎武等莫不如是，王夫之亦然。王夫之非常注意歷史的借鑒價(jià)值，強(qiáng)調(diào)史書應(yīng)凸顯經(jīng)世之大略，“述往以為來者師”，但反對盲目機(jī)械的因襲，而應(yīng)該悉其原委，躬逢代籌?？梢哉f，王夫之史學(xué)高揚(yáng)民族意識(shí)、愛國熱情與文化精神。這些是歐風(fēng)美雨影響下的黃仁宇所沒有的。黃仁宇借鏡西方，意在為中國謀出路，用心雖然良苦，但對傳統(tǒng)多持批判態(tài)度，對歷史文化缺乏必要的尊重。黃仁宇的表現(xiàn)，顯然是1840年以來中國士人在西方政治軍事威脅、經(jīng)濟(jì)科技優(yōu)勢、思想學(xué)術(shù)壓力下產(chǎn)生的系列反應(yīng)的縮影。

黃仁宇這種技術(shù)主義傾向，顯然受到了現(xiàn)代科學(xué)主義思潮、劍橋?qū)W派（李約瑟等）、法國年鑒學(xué)派結(jié)構(gòu)史學(xué)的熏染，也與中國思想傳統(tǒng)中的新變因素有某種關(guān)聯(lián)，同時(shí)，從某種程度而言，也是王夫之天下惟器論和晚清重器主義的邏輯發(fā)展與歷史展開。王夫之強(qiáng)調(diào)道在器中，器變則道變，則意味著器具有根本基礎(chǔ)地位，可以打破傳統(tǒng)倫理道德、意識(shí)形態(tài)的獨(dú)斷，擺脫了宋明理學(xué)立理限事的思想局限。而技術(shù)本身就是一種器，一旦這種器與現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)相銜接，其產(chǎn)生的社會(huì)勢能蔚為可觀，其影響難以估量。

總體而言，黃仁宇的史學(xué)既受傳統(tǒng)思想的熏染，也頗受黑格爾歷史哲學(xué)、法國年鑒學(xué)派、英美科學(xué)思潮的影響，兼具世界視野與中國情懷。值得一提的是，黃仁宇為湖南長沙人，其父黃震白曾參加同盟會(huì)，而清末之際，船山思想頗為流行，對維新、革命士人影響甚大。加之黃仁宇的幼年生活和基礎(chǔ)教育均在湖南境內(nèi)完成，并在長沙市一中畢業(yè)，受王夫之等湖湘區(qū)域文化傳統(tǒng)的影響在所難免。中年時(shí)期黃仁宇轉(zhuǎn)向史學(xué)，對錢穆較為推崇，且受業(yè)于余英時(shí)門下，而錢、余二人頗為推崇王夫之。由于上述種種，黃仁宇的諸多思想與王夫之的觀點(diǎn)頗有相通之處，實(shí)在不是偶然。同時(shí)，黃仁宇既重視歷史的結(jié)構(gòu)性研究，又注意發(fā)現(xiàn)歷史的縱向趨勢，儼然年鑒學(xué)派軌轍。在年鑒學(xué)派的歷史學(xué)家看來，偉大人物的杰出貢獻(xiàn)只能起轉(zhuǎn)瞬即逝的作用，并不能影響歷史的進(jìn)程，更不能決定歷史的走向，能夠真正影響歷史進(jìn)程的是那些長時(shí)段的活動(dòng)因素。王夫之的史學(xué)體現(xiàn)了傳統(tǒng)思想的新變，而黃仁宇的史學(xué)體現(xiàn)出科學(xué)思潮洗禮下現(xiàn)當(dāng)代士人對中國傳統(tǒng)的重省與反思。從某種程度而言，從十七世紀(jì)的王夫之到二十世紀(jì)的黃仁宇，是17世紀(jì)以來重器思想（“道在器中”“無其器則無其道”“道為器之道”“天下惟器論”）在思維邏輯和社會(huì)歷史的雙重展開，體現(xiàn)了中國社會(huì)思想的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，也是中國史學(xué)走向現(xiàn)代、走向世界的一個(gè)縮影。