趙炎秋

（湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081）

人類以兩性的分立與結(jié)合作為社會(huì)的基本組織形式?；趯?duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映，許多文學(xué)作品少不了對(duì)男女愛情與婚姻的描寫。路遙的《平凡的世界》以年輕人為主要描寫對(duì)象，愛情和婚姻自然成為小說的主要內(nèi)容之一。小說一共描寫了孫少平和田曉霞（惠英）、孫少安和賀秀蓮（田潤(rùn)葉）、田潤(rùn)葉和李向前（孫少安）、金波和不知名的藏族姑娘、郝紅梅和田潤(rùn)生（顧養(yǎng)民）、杜麗麗和武惠良（古風(fēng)鈴）、孫蘭香和吳仲平、金強(qiáng)和孫衛(wèi)紅、孫蘭花和王滿銀、金秀和顧養(yǎng)民（孫少平）十對(duì)年輕人的愛情。深入分析這一當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義杰作中的愛情①，對(duì)于理解現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的愛情描寫，是有意義的。

一、靈飛九天：《平凡的世界》中愛情的浪漫層面

恩格斯曾經(jīng)設(shè)想過完全以愛情為基礎(chǔ)的婚姻。他在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》一書中寫道：“如果說只有以愛情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的，那么也只有繼續(xù)保持愛情的婚姻才會(huì)合乎道德?！薄叭绻星榇_實(shí)已經(jīng)消失或者已經(jīng)被新的熱烈的愛情所排擠，那就會(huì)使離婚無論對(duì)于雙方或?qū)τ谏鐣?huì)都成為幸事。”[1]94恩格斯這里談的愛情，主要是指建立在感情基礎(chǔ)上的愛情，這種愛情的確是美好的。但是，任何愛情都有感情與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)方面。在人類社會(huì)發(fā)展的當(dāng)前階段，愛情與婚姻是男女結(jié)合的最終形式，它必然牽涉到情感與欲望、心理與生理、理想與現(xiàn)實(shí)、精神與物質(zhì)等各個(gè)方面。概括地說，情感、心理、理想、精神屬于靈的方面，其核心是情感，而欲望、生理、現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)屬于物的方面，其核心是現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)生活中的愛情必然要牽涉到這兩個(gè)方面，只有文學(xué)中的愛情可以只依附一個(gè)方面而存在。文學(xué)中的人物是“紙上的生命”，其愛情可以不受物的束縛，可以盡量張揚(yáng)靈的一面，當(dāng)然也可以只張揚(yáng)物的一面。但真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不能這樣，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基本原則是如實(shí)地反映生活的本來面貌。現(xiàn)實(shí)中的愛情有靈與物兩個(gè)方面，作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，其中的愛情也不可能只建基在靈或物一個(gè)方面之上。建基于靈上的愛情過于輕盈，執(zhí)著于物上的愛情過于滯重，只有靈物相互糾纏并在糾纏中走向平衡的愛情，才能真正地打動(dòng)人心。在這方面，路遙的《平凡的世界》是一個(gè)較好的范例，值得深入研究②。

愛情有靈的一面。《平凡的世界》中男女是否相戀，更多地取決于感情的相應(yīng)、心靈的相契和精神的相通，而物質(zhì)與現(xiàn)實(shí)的考慮，所占的比重并不很大。

在《平凡的世界》中，靈是愛情的基礎(chǔ)與動(dòng)力，是愛情產(chǎn)生的導(dǎo)火索，換句話說，沒有靈的相契，物的條件再好，也不可能有愛的萌動(dòng)。孫少平與田曉霞，一個(gè)是地道的農(nóng)民子弟、進(jìn)城打工的攬工漢子、地下挖煤的煤礦工人，一個(gè)是干部子弟，父親官至省委副書記，還是大學(xué)生、省報(bào)記者，但他們卻拋棄現(xiàn)實(shí)的差異和世俗的考慮，真心相愛了。聯(lián)接他們的是一種真正的、心心相印的感情，一種精神世界的相通。再如金波和那位不知名的藏族姑娘，兩人以前從無交集、語言不通、身份不同，甚至彼此連對(duì)方的姓名都不知道，然而，由于共同的音樂愛好，由于對(duì)同一首歌的喜愛，兩人在對(duì)唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》這首歌中建立起了感情。兩人克制思念，冒險(xiǎn)相見，卻被人發(fā)現(xiàn)，從此天各一方，只留下無盡的思念。那種在靈的相契上建立起來的情感，成為這兩對(duì)戀人產(chǎn)生愛情的決定性因素。

在《平凡的世界》中，不僅肯定性的愛情是以感情為基礎(chǔ)的，非肯定性的愛情也是以感情為基礎(chǔ)的，如孫蘭花與王滿銀之間的愛情。王滿銀是個(gè)“逛鬼”，熱衷于在外流竄，做點(diǎn)小生意養(yǎng)活自己。他把老婆孫蘭花留在家里，兩個(gè)孩子扔給她，不管他們是饑是飽，也不管他們是死是活。然而，對(duì)這個(gè)二流子似的人物，孫蘭花卻像個(gè)寶貝似的愛著，一年到頭帶著兩個(gè)孩子苦苦度日，癡癡地等著他春節(jié)期間回來全家團(tuán)聚。王滿銀與一個(gè)賣假手表的女人勾搭成奸后，蘭花跑到公社告狀，要求將那個(gè)女人抓起來，但一聽說她丈夫也要因此被抓，便馬上放棄自己的要求，因?yàn)樗龕鬯?，不愿讓他受到傷害。而她之所以愛他，除了他是她的丈夫，更是因?yàn)檫@個(gè)男人“曾在她那沒有什么光彩的青春歲月里，第一次給過她愛情的歡樂”。（三，36）③他向她說情話，給她買時(shí)新衣裳，又趁沒人的時(shí)候，“在雙水村的后河灣里抱住她，把她狠狠地親了一頓”“把她心中沉睡的少女的感情……熊熊地燃燒起來”。（三，35）從此以后，她“始終在心里熱愛著這個(gè)被世人嫌棄的人”“死心塌地跟他過日子”。（三，36）在這不值得人羨慕的婚姻里，感情仍是第一位的。

另一位值得一提的是文藝女青年杜麗麗。杜麗麗出身干部家庭，父親是地區(qū)文化局局長(zhǎng)，自己在地區(qū)文化館工作，丈夫武惠良是地區(qū)團(tuán)委書記。她愛丈夫，但又常有遺憾，因?yàn)樗菢I(yè)余詩(shī)人，而丈夫是行政干部，他們之間存在一定的隔膜。因此，當(dāng)她遇到新潮詩(shī)人古風(fēng)鈴之后，便與他好上了。在與武惠良的交談中，她坦白地說：“我一直愛你，但在感情上不能全部得到滿足。你雖然知識(shí)面也較寬闊，但你和我談?wù)撜稳耸绿嗔?。我?duì)這些不感興趣，但我尊重你的工作和愛好。我有自己的愛好和感情要求，你不能全部滿足我。就是這樣。未認(rèn)識(shí)古風(fēng)鈴之前，我由于找不到和我精神相通的朋友，只能壓抑我的感情。但我現(xiàn)在終于找到了這樣的人?！保ㄎ?，217）但她并不想與丈夫離婚，因?yàn)樗匀粣鬯?，她只是希望同時(shí)與他們兩人保持愛情，因?yàn)樗X得自己的做法是符合時(shí)代潮流的。她不介意丈夫也找到自己的紅顏知己，甚至希望、鼓勵(lì)他這樣做。杜麗麗的婚戀觀在當(dāng)前時(shí)代自然是不正確的，而且在實(shí)行一夫一妻制的整個(gè)歷史階段都不應(yīng)提倡。但也不可否認(rèn)，她的愛是以感情為基礎(chǔ)的，里面并沒有對(duì)物的考慮，更不是由于道德敗壞或者肉體的欲望④。

《平凡的世界》中的感情，不是物質(zhì)基礎(chǔ)上的相互滿意，不是一種利益的相互交換，也不是外貌上的相互愉悅，例如金秀在孫少平受傷破相之后反而向他表達(dá)了愛意?！镀椒驳氖澜纭分械膼矍槭且环N心靈的相契、精神的相通，是一種在共同生活、交往與勞作中建立起來的相互喜愛與依戀。在哥哥因?yàn)橥当I，父母因?yàn)楦C贓、銷贓被公安局抓走之后，金強(qiáng)在雙水村里成為眾人不齒的人物，但村里的“職業(yè)革命家”孫玉堂的女兒孫衛(wèi)紅這時(shí)卻主動(dòng)找上門，表示愿意與他一起生活。兩家的地塊相連，兩人在勞動(dòng)中互相關(guān)心、互相幫助，早已發(fā)展成為雙水村的“羅密歐和朱麗葉”。田潤(rùn)葉不顧家庭條件、社會(huì)地位的懸殊，一心想嫁給孫少安，基于她與少安幼年時(shí)一起玩耍、少年時(shí)一同讀書時(shí)建立起來的友誼。到了談婚論嫁的年齡，這種友誼自然就發(fā)展成為牢不可破的愛情。后來，她與家庭條件優(yōu)越、個(gè)人條件與之相當(dāng)?shù)睦钕蚯敖Y(jié)婚，但因?yàn)榕c他沒有感情，無法愛他，為了離開他，她設(shè)法調(diào)離原西，到黃原去工作。而在李向前因車禍截肢之后，她開始反省兩人的關(guān)系，不再固執(zhí)于自己的不幸，設(shè)身處地?fù)Q到李向前的位置思考問題，由此看到了自己的不對(duì)，便對(duì)他逐漸有了理解。這種理解隨后逐漸轉(zhuǎn)化為同情、憐憫、責(zé)任與愛。于是，她在李向前實(shí)際上已經(jīng)成為廢人之后，卻毅然擔(dān)負(fù)起妻子的責(zé)任，與丈夫過起和諧的生活。

由于側(cè)重靈的一面，而從物的角度來看，《平凡的世界》中的愛情常常是相差懸殊的，比如田曉霞與孫少平之間的愛情。田曉霞到省報(bào)工作之后，她的同事，老革命、中紀(jì)委常委高步杰的孫子，省城高副市長(zhǎng)的兒子高朗熱烈地追求過她，但她只愛自己的“掏炭男人”，明確地告訴高朗，他們只能成為朋友。在日記里，田曉霞曾這樣表明自己對(duì)愛情的理解：“真正的愛情不應(yīng)該是利己的，而應(yīng)該是利他的，是心甘情愿地與愛人一起奮斗并不斷地自我更新的過程；是溶合在一起——完全溶合在一起的共同斗爭(zhēng)！你有沒有決心為他（她）而付出自己的最大犧牲，這是衡量是不是真正愛情的標(biāo)準(zhǔn)，否則就是被自己的感情所欺騙?！保ㄎ?，280）正是這種重靈不重物的愛情觀，使這看似懸殊的愛情有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。孫蘭香與吳仲平之間的愛情也是如此。吳仲平是省委常務(wù)副書記的兒子，北方工業(yè)大學(xué)的高材生，前途無量。高副市長(zhǎng)的女兒高敏喜歡他，他卻愛上了來自原西農(nóng)村普通農(nóng)民的女兒蘭香。雖然蘭香也讀了大學(xué)，而且成績(jī)好，長(zhǎng)得漂亮，但在社會(huì)地位、家庭條件等方面，兩人的差距實(shí)在有霄壤之別。但這并不妨礙他對(duì)蘭香展開追求，并在確定關(guān)系后把她介紹給自己的父母。

田潤(rùn)生與郝紅梅的愛情是另外一種懸殊。田潤(rùn)生畢業(yè)后再次見到這位高中同學(xué)的時(shí)候，郝紅梅已經(jīng)成了寡婦，一個(gè)人帶著一個(gè)吃奶的孩子，家里一貧如洗。田潤(rùn)生家境富裕，父親是農(nóng)村基層干部，叔叔是地委書記，更重要的是，按照當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的習(xí)俗，寡婦在婚姻方面地位是低微的，但沒結(jié)過婚的他卻愛上了她。對(duì)于郝紅梅來說，田潤(rùn)生就像是從天外來的救星。小說幾次使用了這一隱喻。他開著車經(jīng)過她賣水餃的農(nóng)村集鎮(zhèn)，遇見了她；然后，他便一次又一次地開著車，給她運(yùn)來她所需的各種物資，受到村民的妒忌和議論。在他們故事的結(jié)尾，這種天外救星的隱喻更加突出。由于父母不同意，田潤(rùn)生一年多沒來，郝紅梅完全失去了希望，一人帶著孩子艱難度日，差點(diǎn)被村里光棍強(qiáng)奸，并試圖自殺，卻因?yàn)楹⒆硬湃倘柝?fù)重地活了下來。這時(shí)，潤(rùn)生來了，“在一個(gè)滿天飛霞的傍晚，有個(gè)提著小包的瘦高個(gè)青年，從前溝道的架子車路上走來。他蹚過霞光染紅的小河，來到了這塊玉米地，一直走到了她面前……對(duì)紅梅來說，這個(gè)人就像從天而降……她抱起兒子，幸福地閉住眼睛，投向他伸開的雙臂之中?！保ㄎ?，137-138）紅梅得救了，兩人的愛情進(jìn)入下一樂章。

與之相似的是金強(qiáng)和孫衛(wèi)紅的愛情，但這次男女的地位換了過來。在哥哥、父母被捕之后，金強(qiáng)生活在恥辱之中，在村人的眼中，他家和他本人的地位一落千丈。這時(shí)，從未來過他家的孫衛(wèi)紅來了。她來干什么呢？“一個(gè)可怕的念頭閃電般在金強(qiáng)的腦際掠過：衛(wèi)紅是不是來告訴他，他們的關(guān)系從今往后就一刀兩斷了？完全可能！是啊，哪個(gè)女人再愿跟他這樣家庭的人結(jié)親呢？金強(qiáng)頓時(shí)感到兩眼一陣發(fā)黑！”然而衛(wèi)紅說的話卻是“我想……到你這邊來過日子……”（五，187-188）女孩的深明大義，連金強(qiáng)的叔叔、雙水村的兩大能人之一、硬漢金俊武的心中也流過陣陣暖流。

對(duì)靈的側(cè)重，使《平凡的世界》中的愛情有著深厚的浪漫色彩，這種浪漫，不僅給小說中的愛情增添了動(dòng)人的因素，也提升了小說本身的魅力。小說中的愛情是小說寫得最好的部分之一，戀愛中的男女如田曉霞、孫少平、田潤(rùn)葉、孫少安、李向前、賀秀蓮成為小說中最動(dòng)人的形象。

二、物執(zhí)大地：《平凡的世界》中愛情的現(xiàn)實(shí)層面

歌德認(rèn)為，一個(gè)詩(shī)人要是“只能表達(dá)他自己的那一點(diǎn)主觀情緒，他還算不上什么；但是一旦能掌握住世界而且能把它表達(dá)出來，他就是一個(gè)詩(shī)人了”[2]96。作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，重要的是能把握現(xiàn)實(shí)并且如實(shí)地將它表現(xiàn)出來。現(xiàn)實(shí)生活中的愛情，既有靈的一面，也有物的一面，既要追求情感的相悅，也要考慮現(xiàn)實(shí)的可能。一部以表現(xiàn)生活真實(shí)為宗旨的作品，在愛情描寫中，不可能忽視現(xiàn)實(shí)的一面?！靶撵`沒有物質(zhì)羈絆，因而能夠高飛”，而物則需在地上一步一個(gè)腳印地行走⑤?！镀椒驳氖澜纭吩趶垞P(yáng)愛情中靈的飛揚(yáng)的同時(shí)，也描寫了其物執(zhí)大地的一面。

2.組織協(xié)調(diào)能力。要想打造出精品審計(jì)項(xiàng)目，僅僅依靠審計(jì)組長(zhǎng)自身的業(yè)務(wù)水平和敬業(yè)精神是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要具有一定的組織領(lǐng)導(dǎo)才能，要能根據(jù)每個(gè)審計(jì)成員的能力、審計(jì)項(xiàng)目的工作量，合理分工，做到任人唯賢，知人善任，用人所長(zhǎng)，充分調(diào)動(dòng)每個(gè)成員的積極性。要協(xié)調(diào)好與被審計(jì)單位、與上一級(jí)業(yè)務(wù)部門以及審計(jì)組內(nèi)部的關(guān)系。

《平凡的世界》中，“是否愛”取決于靈的契合，而“能否愛”卻要考慮物的因素。孫少安和田潤(rùn)葉青梅竹馬，從小一塊兒長(zhǎng)大，后來因?yàn)榧彝l件的差異，走上不同的人生之路，但兩人從小建立起來的感情卻仍在繼續(xù)發(fā)展，到了一定時(shí)候，遇到一定契機(jī)，這感情就發(fā)展成了愛情。就田潤(rùn)葉來說，這契機(jī)是因?yàn)槔钕蚯跋蛩蠡?，一旦生活“把這問題給她提出來以后，她就非常自然地想到她的男人就應(yīng)該是孫少安了”（三，100）。雖然她也意識(shí)到“少安現(xiàn)在是農(nóng)民，而她已經(jīng)算是吃一碗公家飯了”，而且她的家庭也比孫少安的家庭優(yōu)越得多，但這對(duì)她不構(gòu)成障礙，“天上的神仙都可以用死來殉情，何況凡人田潤(rùn)葉只是個(gè)小學(xué)老師罷了。她想她要是和少安結(jié)婚了，干脆就回雙水村教書去”。（三，101）然而，在田潤(rùn)葉這里不成問題的障礙在孫少安這里卻成了無法翻越的大山，反復(fù)思量之后，他知道他們之間沒有結(jié)合的可能性，便只好遵從父母的安排，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，去找另一個(gè)條件與之相當(dāng)?shù)墓媚铮霸徫野?，?rùn)葉……別了，我親愛的人……”（三，203）。這既是一種不舍，也是一種無奈，靈的翅膀在物的重壓下，折了。

孫少平與金秀愛情的無果也與物的重壓有關(guān)。曉霞在洪水中救人犧牲之后，金秀愛上了他，她覺得“少平哥具備她所要求的男人的素質(zhì)”“他強(qiáng)健的體魄，堅(jiān)定深沉的性格，正是她最為傾心的那種男人”（五，448）。她趁少平因礦難面部受傷住院的機(jī)會(huì)，向他表達(dá)了自己的愛情。孫少平雖然覺得金秀非常優(yōu)秀，而且他們之間也有深厚的感情基礎(chǔ)，但“他和秀的差異太大了。他是一個(gè)在井下干活的煤礦工人，而金秀是大學(xué)生，他怎么能和她結(jié)婚？秀在信上說她畢業(yè)后準(zhǔn)備去他所在的礦醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。他相信她能真誠(chéng)地做到這一點(diǎn)。但他能忍心讓她這樣做嗎？據(jù)蘭香一再給他說，按秀的學(xué)習(xí)情況，她完全可以考上研究生。他為什么要耽擱她的前程？如果因?yàn)樗年P(guān)系，讓秀來大牙灣煤礦，實(shí)際上等于把她毀了”（五，468-469）。何況，他“知道養(yǎng)民對(duì)她愛得很深，秀也不是完全不喜歡他”，覺得“他們的結(jié)合才是合理的”（五，406），因此謝絕了金秀的愛情。也就是說，他可以不考慮世俗的觀點(diǎn)，但不得不考慮眼前的現(xiàn)實(shí)。

顧養(yǎng)民與郝紅梅之間的愛情，也夭折于物的另一種形式的重壓之下。顧養(yǎng)民是原西縣著名老中醫(yī)的孫子，黃原師專副校長(zhǎng)的兒子，家庭條件很好，本人也十分優(yōu)秀。郝紅梅雖然長(zhǎng)得漂亮，但家里十分貧困，而且出身地主，在唯成分論的七十年代中期處境十分艱難。盡管如此，他們兩人仍然相愛了，而且愛得真誠(chéng)。顧養(yǎng)民準(zhǔn)備高考的時(shí)候，對(duì)在農(nóng)村勞動(dòng)的郝紅梅仍然一往情深。然而，這一往情深的愛情卻被幾方手帕打敗了。高中畢業(yè)時(shí)，女同學(xué)之間習(xí)慣送手帕，郝紅梅需要送十幾方手帕，但她沒錢，左湊右湊，手頭的錢也只夠買幾方手帕。情急之下，她在買手帕?xí)r，趁營(yíng)業(yè)員不注意，多拿了幾方，被營(yíng)業(yè)員發(fā)現(xiàn)了，這個(gè)定時(shí)炸彈在她與顧養(yǎng)民的愛情如火如荼的時(shí)候爆發(fā)了。顧養(yǎng)民受到家庭的壓力，放下手頭的復(fù)習(xí)，專程來到鄉(xiāng)下，找郝紅梅問個(gè)究竟，郝紅梅承認(rèn)了。顧養(yǎng)民“一下子倒在她旁邊的地上，兩只手瘋狂地抓著黃土，哭起來了……過了片刻，滿臉糊著泥土和淚痕的顧養(yǎng)民爬起來，悲憤地轉(zhuǎn)過身，默默無語地沿著彎彎的山路走了——永遠(yuǎn)地走了?！保ㄋ?，329）幾方手帕拆開了兩個(gè)熱戀中的年輕人。根本原因不在于郝紅梅的品德，而在于她的囊中羞澀。這樣，飛揚(yáng)的靈被沉重的物拉到了地面。

其次，戀愛中的雙方，在靈的飛揚(yáng)中，也常常感到物的沉重。物質(zhì)決定精神，存在決定意識(shí)?！镀椒驳氖澜纭分?，一些男女青年即使在熱戀中也常常感到現(xiàn)實(shí)差距，這些差距給他們的愛情投下了濃厚的陰影。孫少平在與田曉霞相愛的時(shí)候，常有一種夢(mèng)幻的感覺，即一種美夢(mèng)無法成真的擔(dān)憂。在與曉霞古塔山定情之后，他曾想將自己的幸福與金波分享，但很快就又改變了主意，因?yàn)樗约簩?duì)兩人之間的愛情還沒有把握，又怎么能夠與人分享呢？“愛情啊，無論是橄欖還是黃連，得先自己一個(gè)人嚼一嚼！”（四，455）與曉霞在一起的時(shí)候，他投入到青春的激情中，但在與曉霞分開的時(shí)候，兩人之間巨大的現(xiàn)實(shí)差距又總是不知不覺地占據(jù)他的心頭，“是的，夢(mèng)幻。一個(gè)井下干活的煤礦工人要和省城的一位女記者生活在一起？這不是夢(mèng)幻又是什么！憑著青春的激情，戀愛，通信，說些羅曼諦克和富有詩(shī)意的話，這也許還可以。但未來真正要結(jié)婚，要建家，要生孩子，那也許就是另一回事了！唉，歸根結(jié)底，他和曉霞的關(guān)系也許要用悲劇的形式結(jié)束。這悲劇性的結(jié)論實(shí)際上一直深埋在他心靈的深處?！保ㄎ?，61）愛需要靈的相契，但也需要物的保障，畢竟，真實(shí)的愛情不能總在九天飄揚(yáng)，最終要落在實(shí)地，需要有一定的物質(zhì)條件為其保駕護(hù)航。由此，如果雙方物的方面相差太大，弱勢(shì)的一方總會(huì)有些信心不足。

現(xiàn)實(shí)的差距也在戀愛中的郝紅梅心中投下陰影。在集會(huì)上與田潤(rùn)生意外相遇之后，潤(rùn)生開著車到她所在的村來了幾次，給她帶來了一些生活物資。村里人開始有了議論，郝紅梅有時(shí)候“心里也忍不住冒出某些念頭。但往往很快又搖搖頭把這種念頭否定得一干二凈。說實(shí)話，在高中時(shí)，她根本沒有看起過田潤(rùn)生?？涩F(xiàn)在，她這副樣子——結(jié)過婚不說，還帶著一個(gè)孩子，開汽車的潤(rùn)生怎么能看上她呢？簡(jiǎn)直是異想天開！唉，她實(shí)際上連這種念頭都不應(yīng)該有，否則，她就有點(diǎn)對(duì)不起仗義而好心的田潤(rùn)生了！”（四，335）事實(shí)也是如此，田潤(rùn)生與郝紅梅的戀愛遭到了他父母的強(qiáng)烈反對(duì)，以至一年多無法去找郝紅梅。如果不是他最終下定決心，不管不顧地離家出走，他們的愛情也就可能夭折在物的重壓之下。

再次，一旦愛情結(jié)出婚姻之果，物的權(quán)重便增加了。自然，這個(gè)時(shí)候，靈仍是主導(dǎo)的一面，但物已不再是可有可無，它有時(shí)甚至超過靈，左右著愛的進(jìn)程。孫少安與賀秀蓮一見鐘情，婚后兩人感情一直很好，秀蓮夫唱妻隨，一心幫助孫少安發(fā)家致富，把日子過得紅火起來。但她也有兩個(gè)讓少安很不滿意的地方：一是她生小孩后一心想與少安父母分家，單門獨(dú)戶地過小家庭生活；一是她在未分家時(shí)處處維護(hù)少安，吃稀飯時(shí)給他撈稠的，吃饃時(shí)也不忘在玉米饃之外再給他拿個(gè)白面饃。這給一心維護(hù)大家，想盡長(zhǎng)子責(zé)任的少安帶來不少煩惱，兩人為此沒有少吵架。那么，為什么在戀愛時(shí)不要彩禮、多做一套新衣也舍不得的秀蓮，結(jié)婚之后變得這樣現(xiàn)實(shí)了呢？原因不在于她的觀念或者情感變了，而在于所處的位置變了，戀愛時(shí)她生活在這個(gè)家庭之外，情感居于首位，自然可以輕盈一些，而結(jié)婚之后，她生活在這個(gè)家庭之內(nèi)，時(shí)時(shí)會(huì)感到物的重負(fù)，對(duì)生活的考慮便不得不突出到前臺(tái)。由此她堅(jiān)持分家，以擺脫婆家的牽累，使自己的日子更加好過一些。這不是因?yàn)樗活櫦罢煞虻母惺?，也不是因?yàn)榕c公婆、弟弟、妹妹的關(guān)系不好，而是生活的邏輯使然。

三、靈與物的糾纏與平衡：《平凡的世界》中愛情兩個(gè)側(cè)面的相互關(guān)系

作為一部現(xiàn)實(shí)主義作品，不僅要寫出愛情中靈與物這兩個(gè)方面，還應(yīng)寫出二者之間的關(guān)系?！镀椒驳氖澜纭分?，愛情的靈與物兩個(gè)方面，不是相互隔離、相互對(duì)立，而是相互聯(lián)系、相互糾纏的。所謂相互糾纏，有兩個(gè)方面的意思：一是指愛情中靈與物兩個(gè)方面并存。在《平凡的世界》中，愛情沒有絕對(duì)的靈的一面，也沒有絕對(duì)的物的一面，二者總是相互聯(lián)系，共同存在于愛情之中。例如，從小說中最具空靈色彩的金波與那位不知名藏族姑娘之間的愛情就可以發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。兩人因歌聲而互相吸引，因吸引而互生愛情，因愛情而冒險(xiǎn)見面，因見面而受到處分，因處分而從此永隔。分手時(shí)兩人甚至不知對(duì)方的姓名，但愛情卻永遠(yuǎn)存在金波的心里了。八年后，他夢(mèng)見心愛的姑娘還在等他，于是不遠(yuǎn)千里，來到當(dāng)年部隊(duì)的駐地，試圖找到那位姑娘，然而時(shí)過境遷，昔日荒涼的駐地變成熱鬧的市鎮(zhèn)。部隊(duì)調(diào)走了，軍馬場(chǎng)裁撤了，當(dāng)年他與那位姑娘對(duì)歌的地方，現(xiàn)在已經(jīng)變成一個(gè)小小的十字街口。幾天的尋找，沒有給他帶來任何收獲，他只能遺憾地站在那個(gè)十字街口，忘情地唱起那首他們定情的歌曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》。然而，他的歌沒有引起回聲，夢(mèng)中的姑娘也沒有隨著他的歌聲出現(xiàn)，出現(xiàn)的只有一些過路的漢藏行人，他們“都驚奇地駐足而立，聽他旁若無人地歌唱。人們多半認(rèn)為，這是一個(gè)外地來的精神病人。不過，他卻把這支美麗的歌兒唱得如此的讓人揪心?。　保ㄎ?，410）。金波的愛情的整個(gè)過程都充滿靈的色彩，然而，其結(jié)尾處物的因素卻凸顯出來。小說沒有給他的愛情添上浪漫的結(jié)局，而是讓他空手而歸，雖然不夠美好，卻更符合現(xiàn)實(shí)的可然律。靈與物在這里和諧地聯(lián)接在一起。另一方面的意思是指愛情中靈與物兩種因素互相影響、相互決定?！镀椒驳氖澜纭分械膼矍?，一方面是因情而生，感情是愛的基礎(chǔ)與動(dòng)力，但是另一方面，光有感情不一定就能成就愛情，還需要現(xiàn)實(shí)的支撐。靈與物，是相輔相成的，二者如不契合，愛情即使產(chǎn)生，也很難完美與完整。孫少安與田潤(rùn)葉青梅竹馬，感情從童年一直持續(xù)到成年，但由于現(xiàn)實(shí)的差異，兩人的愛情進(jìn)行到一半只能中止。而田潤(rùn)葉與李向前雖然條件相當(dāng)，向前的家庭條件還好于潤(rùn)葉，但由于兩人之間沒有感情，即使結(jié)婚后兩人仍如路人。直到向前車禍截肢，潤(rùn)葉換位思考，對(duì)向前產(chǎn)生內(nèi)疚、憐憫的感情，她才能對(duì)向前產(chǎn)生愛意，兩人的婚姻也才能走向和諧與幸福。

對(duì)于郝紅梅來說，田潤(rùn)生和他的愛情好像是天外來客。但潤(rùn)生能愛上紅梅，也并非沒有物的因素。這除了紅梅是他高中女同學(xué)中最漂亮的一位之外，與他本人的性格與情愛心理也有關(guān)系。潤(rùn)生身體不太強(qiáng)壯，性格比較軟弱，在女性面前生性靦腆和膽怯，加上姐夫李向前婚后無法得到姐姐潤(rùn)葉的愛情，他們的婚姻生活十分不幸，這一切使他在女性面前產(chǎn)生一種深深的自卑感，甚至覺得自己永遠(yuǎn)也找不到合適的對(duì)象。然而遇到郝紅梅之后，“他這種心理障礙卻神奇的消失了……他喜悅地感到，他在紅梅面前才是個(gè)真正的男人。男人通常都有一種保護(hù)女人的天性，并以此感到滿足——他現(xiàn)在嘗到的正是這種滋味……他想過，正因?yàn)樗Y(jié)過婚，她也許就更知道怎樣關(guān)懷男人；而正因?yàn)樗麤]結(jié)過婚，她也不可避免地在他面前有點(diǎn)難言的自卑，因此會(huì)對(duì)他的感情要求熱烈響應(yīng)，他就不必像姐夫那樣飽受心理和生理的折磨了。”（四，403）可見，田潤(rùn)生對(duì)郝紅梅的感情并不完全是一種同情和憐憫，也有更加現(xiàn)實(shí)的考慮，而這現(xiàn)實(shí)的考慮，又是以他和紅梅不同的現(xiàn)實(shí)情況做基礎(chǔ)和后盾的，這也說明靈與物在兩人的愛情中是相輔相成的。

在糾纏的過程中，靈與物的關(guān)系、比例、相互作用逐漸確定，走向平衡。孫少平與田曉霞之間的愛情就是很好的例子。在與曉霞的愛情中，由于物的因素，少平總有一種夢(mèng)幻的感覺，覺得曉霞最終不會(huì)與一個(gè)煤礦工人生活在一起，兩人的愛情會(huì)以悲劇的形式結(jié)束，以致因?yàn)楦呃识鴮?duì)曉霞產(chǎn)生誤解。直到曉霞為此專程到礦山來了一趟，他才消除了所有的顧慮?！八忉屃诉@件事后，他們緊緊擁抱著哭了。一個(gè)小小的插曲，使他們覺得猶如久別重逢，經(jīng)歷了一次生死般的考驗(yàn)。感情因誤解的冰釋而更加深切。兩顆心完全交融在一起。他們甚至談到了結(jié)婚；談到了將來是要兒子還是要女兒；談到了他們未來的許許多多事情?！保ㄎ澹?71）可見，靈與物的關(guān)系、作用得到確定，他們兩人的愛情也得以定型。雖然他們的愛情最終仍未取得結(jié)果，但那是由于曉霞的意外身亡，而不是由于愛情中靈與物兩種因素的變化。

從這個(gè)角度審視《平凡的世界》，我們可以發(fā)現(xiàn)：小說中的愛情總是發(fā)展的，發(fā)展的過程中靈與物在互相糾纏中逐漸走向平衡，當(dāng)平衡達(dá)到時(shí)，愛情也就得到定型；愛情得到定型，小說對(duì)它的描寫也就終止了。如田潤(rùn)葉與李向前，兩人因向前截肢而生活在一起之后，靈與物的糾纏并沒結(jié)束。在發(fā)展的過程中，潤(rùn)葉通過拒絕那些有意無意、好意惡意地試圖彌補(bǔ)她婚姻中的“不幸”的人，堅(jiān)定了對(duì)向前的感情；而向前也通過學(xué)習(xí)補(bǔ)鞋、重新就業(yè)而在現(xiàn)實(shí)生活中重新確定了自己的位置，在物的方面找回了自信。這樣，兩人的愛情也由糾纏走向平衡與定型。而定型之后，這段愛情就退出了小說，潤(rùn)葉和向前這兩個(gè)人物也不再在小說中出現(xiàn)。孫少安與賀秀蓮的愛情在靈的方面一直比較和諧，但在物的方面則有較多波折。這種和諧在秀蓮支持少安出錢重修學(xué)校一事上達(dá)到頂點(diǎn)，形成定型。而定型之后，這段愛情也就退出了小說的描寫——雖然作者仍然選擇讓秀蓮以罹患肺癌這種消極的方式出現(xiàn)在小說里。其他的愛情，如金波與那位不知名的藏族姑娘、王滿銀與孫蘭香、杜麗麗和武惠良、金強(qiáng)和孫衛(wèi)紅等，都是如此。田潤(rùn)生與郝紅梅的愛情定型之后，雖然在小說結(jié)尾還出現(xiàn)了一下，但那只是交代他們愛情的結(jié)果，沒有詳細(xì)的描寫。孫少平與田曉霞的愛情定型后因曉霞的意外去世而中止，這以后，少平雖然與金秀、惠英因?yàn)閻矍楫a(chǎn)生了一些靈與物的糾纏，但少平很快便通過寫信的方式謝絕了金秀的愛，兩人的愛情以否定的方式走向平衡。至于少平后來與惠英的愛情，小說只是在結(jié)尾有所暗示，并沒展開。

由此可見，《平凡的世界》中的愛情，總是因靈的因素而產(chǎn)生，因物的因素而波動(dòng)，在靈與物的糾纏中發(fā)展，最后達(dá)到靈物的平衡定型并由此退出小說⑥。路遙通過靈與物的糾纏與平衡，形成了《平凡的世界》愛情描寫的風(fēng)格與特色。這種風(fēng)格與特色保證了小說愛情描寫的成功，使小說中的愛情成為整部小說最為亮麗也最能打動(dòng)讀者的部分。

四、靈與物的失衡：《平凡的世界》中愛情描寫的不足

自然，《平凡的世界》中的愛情描寫也不是毫無缺點(diǎn)。從現(xiàn)實(shí)主義的角度來看，其描寫的愛情的缺點(diǎn)主要體現(xiàn)在靈與物之間存在一定程度的失衡。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：

其一，在靈與物的關(guān)系中，靈的一面所占的權(quán)重過大，愛情空靈過度，厚實(shí)不夠?，F(xiàn)實(shí)主義的根本要求，是按照客觀世界的本來面貌表現(xiàn)客觀世界。這包括兩個(gè)方面：一是在處理現(xiàn)實(shí)中的主體與客體關(guān)系時(shí)，要側(cè)重客體；二是在處理作品人物的主體與客體時(shí)，也要側(cè)重客體?！镀椒驳氖澜纭吩谶@兩個(gè)方面做得都有所不夠，具體來說就是，該小說中青年男女的愛情，主要是由靈的因素啟動(dòng)，由靈的因素主導(dǎo)，物的因素雖然在愛情中起著重要的作用，但這種作用不是主導(dǎo)性和決定性的。在孫少平看來，從客觀現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，金秀應(yīng)該與顧養(yǎng)民結(jié)合。金秀也喜歡顧養(yǎng)民，但她總覺得她和養(yǎng)民之間“有某種不太和諧的東西。不是他有什么明顯的缺陷;恰恰相反，他各方面都很出色。但是對(duì)她來說，他身上總是缺點(diǎn)什么……他太學(xué)者氣，而她需要一個(gè)性格剛健的男友……這一點(diǎn)正是她不滿足的！”（五，448）由于靈的方面無法達(dá)到和諧，盡管物的方面兩人十分般配，她仍然猶豫著，沒有正式答應(yīng)做他的女朋友。在兩人愛情的靈與物關(guān)系中，靈明顯地處于主導(dǎo)的地位。小說中其他青年男女的愛情，大致也是如此。這一方面使《平凡的世界》中的愛情帶上一種空靈、浪漫的色彩，增加了這些愛情的迷人魅力，但另一方面，也的確使這些愛情一定程度上遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)的客觀和人物的客觀，削弱了它們的現(xiàn)實(shí)性與復(fù)雜性。

與此相關(guān)，小說中處于愛情中的人物，也一定程度上顯得空靈。金波、金秀、杜麗麗、吳仲平都是如此，其中最突出的是田曉霞。毫無疑問，田曉霞是小說中最有魅力、最為感人的人物之一，同時(shí)也是小說中最為空靈的一個(gè)。這倒不是說她追求感情相激、心靈相應(yīng)、精神相通的愛情和愛情觀是不現(xiàn)實(shí)的，而是說在戀愛的過程中，她的所思、所為過于空靈。從小說的描寫中我們知道，曉霞并不是一個(gè)沒有現(xiàn)實(shí)感的人，也不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)行動(dòng)力不強(qiáng)的人。無論在中學(xué)、大學(xué)讀書，還是在省報(bào)工作，她都做得風(fēng)生水起。她也知道打著父親的旗號(hào)，為少平進(jìn)煤礦工作“開后門”，想到“只要你進(jìn)了煤礦，過一兩年我再央求父親把你調(diào)出來！”（四，467）但從她與少平定情到她去世的兩年時(shí)間內(nèi)，她卻沒有一點(diǎn)行動(dòng)，甚至連這樣的想法都沒有，這并不符合現(xiàn)實(shí)的邏輯。因?yàn)樗郎倨降牟拍苓h(yuǎn)遠(yuǎn)高出做一個(gè)煤礦工人，也因?yàn)樗蜕倨降膽賽坳P(guān)系，決定了她必然要為少平的前途考慮。即使她出于一種高尚的品德，不去為自己的戀人開后門，但至少內(nèi)心會(huì)有斗爭(zhēng)，會(huì)起波瀾。真正的高尚不在沒有想到，而在想到了經(jīng)過斗爭(zhēng)而不去做。戀愛中的田曉霞的行為給人一種不食人間煙火的感覺，雖然可愛，但太空靈。其實(shí)，這與她在小說中的整體形象也是矛盾的。

其二，《平凡的世界》中的愛情，浪漫的色彩較重，現(xiàn)實(shí)性相對(duì)不足。這與小說中的愛情側(cè)重靈的一面有關(guān)，與其愛情的概然律較低也有關(guān)系。所謂概然律，指的是人物與事件在現(xiàn)實(shí)生活中的普遍性與發(fā)生率。所謂概然律高，是指小說中的人物、事件在現(xiàn)實(shí)生活中是常見的、經(jīng)常發(fā)生的；反之，就是概然律低。概然律與亞里斯多德所強(qiáng)調(diào)的可然律和必然律不是一回事?？扇宦膳c必然律指的是小說中的人與事是否符合生活的本質(zhì)與規(guī)律，概然律指的是小說中的人與事在生活中發(fā)生頻率的多少⑦。符合可然律與必然律的不一定是生活中經(jīng)常發(fā)生的，如孫少平與田曉霞之間的愛情。高中學(xué)習(xí)時(shí)，他們有過交往，建立起比較深厚的感情，這種感情卻只是一種朋友之間的友誼，田曉霞從未想過她會(huì)選擇孫少平做自己的男朋友。但在黃原電影院前重新相遇之后，少平在艱難生活的重壓下不放棄精神的追求，以及他對(duì)生活的新鮮的看法與理解，使她覺得震動(dòng)和興奮。她覺得，“孫少平為她的生活環(huán)境樹立了一個(gè)‘對(duì)應(yīng)物’；或者說給她的世界形成了一個(gè)奇特的‘坐標(biāo)’”（四，195）。在繼續(xù)的交往中，她的感情逐漸向愛的一端傾斜。她覺得，少平“不偽裝自己，并不因生活的窘迫就感到自己活得沒有意義”，他對(duì)苦難甚至“有一種驕傲感——只有更深邃地理解了生活的人才會(huì)在精神上如此強(qiáng)大”⑧（四，339）?！皬募彝ズ蜕鐣?huì)地位來說，他們的距離很大；可是從心靈方面說，沒有一個(gè)人像他那樣與自己接近?！保ㄋ?，446）正是這種心靈的接近與精神的契合，使得田曉霞決定把自己的心交到孫少平手里。古塔山上，當(dāng)少平想要擁抱她的時(shí)候，她用熱切的目光鼓起了他實(shí)施的勇氣。小說將這一過程寫得細(xì)致而合理，讀者很難從可然律與必然律的角度，對(duì)這一愛情的現(xiàn)實(shí)性與合理性提出質(zhì)疑。但是很明顯，這種現(xiàn)實(shí)差距懸殊的愛情在實(shí)際生活中是比較罕見的。

文學(xué)作品中出現(xiàn)一定的低概然律的人物與事件，不會(huì)影響其現(xiàn)實(shí)性，但如果低概然律的人物與事件出現(xiàn)得太多，特別是當(dāng)這些人物與事件相互糾纏地成群出現(xiàn)在作品中的時(shí)候，作品的現(xiàn)實(shí)性就必然會(huì)受到影響。這正是《平凡的世界》中的愛情存在的問題。孫少平和孫蘭香兄妹倆，一個(gè)被省委副書記的女兒愛上，一個(gè)被另一位省委副書記的兒子愛上，而且都不是他們主動(dòng)追求和運(yùn)作的結(jié)果。金波在青海藏區(qū)當(dāng)兵，卻與一個(gè)素不相識(shí)的藏族姑娘相愛。田潤(rùn)生開車途中，意外遇見高中時(shí)的同學(xué)郝紅梅并墜入情網(wǎng)。金強(qiáng)和孫衛(wèi)紅兩家大人互相敵對(duì)，但兩個(gè)青年卻因兩家地塊的相鄰而成為戀人；孫家不允許女兒嫁到金家，卻因?yàn)榕畠阂呀?jīng)懷孕而敗下陣來。這些戀情在現(xiàn)實(shí)生活中，概然律都不是很高，卻“手牽手”地出現(xiàn)在《平凡的世界》中。這必然削弱作品的現(xiàn)實(shí)性。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義作品應(yīng)該最大限度地貼近現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也因?yàn)樽x者總是要以現(xiàn)實(shí)作為參照系，對(duì)于文學(xué)作品特別是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)性進(jìn)行判斷?，F(xiàn)實(shí)中很少有概然性低的人與事大量集中地出現(xiàn)在某一特定時(shí)空的現(xiàn)象，那么，這種現(xiàn)象也就不應(yīng)大量集中地出現(xiàn)在文學(xué)作品中，否則，會(huì)對(duì)作品的現(xiàn)實(shí)性產(chǎn)生不利的影響。

有學(xué)者指出，《平凡的世界》出版之后，曾出現(xiàn)明顯的“兩極評(píng)價(jià)現(xiàn)象”：一方面，這部作品獲得了普通讀者長(zhǎng)期而廣泛的認(rèn)可；另一方面，它的藝術(shù)價(jià)值又長(zhǎng)期不為專業(yè)研究者所看好，文學(xué)史上幾乎找不到它的位置[3]81-85。這種現(xiàn)象的根本原因在于其現(xiàn)實(shí)主義的品質(zhì)，所謂“成也蕭何，敗也蕭何”⑨。從靈與物兩個(gè)方面分析小說的愛情描寫，對(duì)于我們理解《平凡的世界》的現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)并進(jìn)而把握這部小說是有裨益的。

注釋：

①本文的愛情是廣義的，包括婚姻。部分年輕人的愛情牽涉到括號(hào)中的第三人。

②王一川認(rèn)為，《平凡的世界》不是完全現(xiàn)實(shí)主義的，而是現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義的三元交融（參見王一川《中國(guó)晚熟現(xiàn)實(shí)主義的三元交融及其意義》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2010年第12期）。這種看法是有道理的。不過，本文認(rèn)為，從總體上看，《平凡的世界》還是一部現(xiàn)實(shí)主義小說。從作者主觀來看，他也的確是將其作為現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作的。

③《平凡的世界》第三部，見《路遙文集》第五卷，西安：陜西人民出版社，1993年，第36頁。以后凡引自《平凡的世界》的文字，均不再注釋，只在引文后面標(biāo)明卷數(shù)與頁碼?！堵愤b文集》的三、四、五卷分別對(duì)應(yīng)于《平凡的世界》的一、二、三部。

④值得指出的是，按照小說的描寫，古風(fēng)鈴并不是一個(gè)高尚的人。他與杜麗麗的交往，并不完全出于感情。

⑤參看趙炎秋、羅莉《放飛的心靈與沉重的肉身——試論文學(xué)中的“精衛(wèi)原型”》，《中國(guó)文學(xué)研究》，2016年第2期。

⑥沒有成功的愛情，如孫少安與田潤(rùn)葉、孫少平與金秀的愛情，也是一種定型，只不過是一種否定意義上的定型。否定意義上的定型也是一旦定型，就不再在小說中出現(xiàn)，如少安和潤(rùn)葉，兩人在愛情結(jié)束之后雖然仍有聯(lián)系，互相知道對(duì)方的信息，但兩人卻從未再直接聯(lián)系過。

⑦關(guān)于概然律與文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)性的關(guān)系問題，參看趙炎秋《試論現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的概然律問題——從路遙〈平凡的世界〉現(xiàn)實(shí)性的不足談起》，《學(xué)術(shù)研究》，2020年第4期。

⑧王一川認(rèn)為，“路遙筆下的主人公對(duì)苦難從來不是拒絕，不是抱怨，而是承受，還有在承受中所煥發(fā)出的堅(jiān)忍不拔，‘窮且益堅(jiān)，不墜青云之志’的精神”（王一川：《〈平凡的世界〉憑什么吸引當(dāng)代大學(xué)生》，中國(guó)教育報(bào)，2010年6月7日）。小說通過田曉霞因此而愛上他，肯定了孫少平的“苦難哲學(xué)”。

⑨據(jù)閱讀過《平凡的世界》的原稿并決定退稿的《當(dāng)代》編輯周昌義回憶：“那是1986年春天，傷痕文學(xué)過去了，正流行反思文學(xué)、尋根文學(xué)，正流行現(xiàn)代主義。這么說吧，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人，饑餓了多少年，眼睛都是綠的。讀小說，都是如饑似渴，不僅要讀情感，還要讀新思想、新觀念、新形式、新手法。那些所謂意識(shí)流的中篇，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都懶得打，存心不給人喘氣的時(shí)間?？晌覀兡菚r(shí)候讀著就很來勁，那就是那個(gè)時(shí)代的閱讀節(jié)奏，排山倒海，鋪天蓋地。喘口氣都覺得浪費(fèi)時(shí)間?！币簿褪钦f，那時(shí)的氛圍對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作品不利。這可從一個(gè)側(cè)面說明評(píng)論家在一段時(shí)間不看好《平凡的世界》的原因。參見周昌義《記得當(dāng)年毀路遙》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?007年第6期。