未 偉

(鄭州市商貿(mào)管理學(xué)校，河南 鄭州 450000)

《沒有指針的鐘》是20世紀(jì)美國作家卡森·麥卡勒斯(1917—1967)創(chuàng)作的最后一部小說，于1961年出版。謝爾曼·登是白人生母已婚情況下與黑人生父私通生下的棄兒，天生的黑皮膚和藍(lán)眼睛是謝爾曼矛盾性存在的標(biāo)志。作為一個心理學(xué)概念，“認(rèn)同”由弗洛伊德最先提出。美國心理學(xué)家愛利克·埃里克森最早將其引入社會心理學(xué)，創(chuàng)造了“身份認(rèn)同”這一重要的學(xué)術(shù)研究術(shù)語。身份認(rèn)同主要包括社會身份認(rèn)同和個體身份認(rèn)同。社會身份認(rèn)同是個體的社會性維度, 是對所屬社會群體的身份認(rèn)同；個體身份認(rèn)同是對個體屬性的認(rèn)同, 指的是“一種內(nèi)在性認(rèn)同，一種內(nèi)在化過程和內(nèi)在深度感，是個人依據(jù)個人的經(jīng)歷所形成的，作為反思性理解的自我”[1]；而社會身份認(rèn)同則是指人在特定的社區(qū)中對該社區(qū)特定的價值、文化和信念的共同或者本質(zhì)上接近的態(tài)度。

一、社會身份認(rèn)同——邊緣群體中的邊緣人物

20世紀(jì)50年代，種族歧視的毒瘤依然存在于美國土地的各個角落。1862年頒布的《解放黑人奴隸宣言》，實際上僅僅讓黑人從身體上得到解放，黑人沒有與白人自由平等的權(quán)利，處于社會的底層。在米蘭鎮(zhèn)，不同種族的人生活其間又涇渭分明。廣場上有專門的白人噴泉，車站里有專門的白人候車室，小鎮(zhèn)最大的教堂浸信會教堂是白人教堂，黑人要去專門的黑人教堂等。這些社會性的慣性區(qū)分將白人種族與黑人種族割裂，無時無刻不在向黑人種族傳遞著被歧視的信號，也將黑人種族推出社會主流，將其邊緣化。老法官克蘭恩家中的黑人女傭薇羅莉，勤勤懇懇為老法官工作了十五年，老法官對薇羅莉贊譽(yù)有加，但當(dāng)薇羅莉向法官爭取自己應(yīng)得的酬勞時卻被痛斥不懂感恩，最后離開。薇羅莉的侄子格柔恩·博伊在大街上被法官的孫子杰斯特追趕，而被趕到的警察一棍打死，只因為在白人的慣性認(rèn)知中，黑人被白人追趕一定是黑人罪惡滔天，所以，黑人遭到粗暴對待是理所應(yīng)當(dāng)，即使黑人并沒有犯下什么罪過。身處社會中，黑人不可以爭取權(quán)利，更沒有爭取權(quán)利的權(quán)利。黑人命如螻蟻，可以隨意踐踏而不必受到懲罰，在社會中被邊緣化。謝爾曼從一出生，黑皮膚便使他天然劃歸到黑人種族這一邊緣群體中，自小便受到各種侮辱與不公平對待。

但即便在黑人群體中，謝爾曼也被邊緣化，并沒有獲得歸屬感。謝爾曼在法官家中受到其他黑人傭人的排擠，因為一雙藍(lán)眼睛證明了其不是純種黑人；11歲時被養(yǎng)父史蒂文斯先生性侵，長大后依然被名義上的哥哥芝寶惡意傷害自尊。謝爾曼在白人社會中沒有立足之地，在黑人群體中也被視為異類，受到異樣眼光。“社會身份認(rèn)同強(qiáng)調(diào)社會的各種決定作用……承認(rèn)身份認(rèn)同過程中自我與他者，個體與社會的相互作用”[2]。這使謝爾曼的社會身份認(rèn)同產(chǎn)生危機(jī)，成為邊緣群體中的邊緣人物。謝爾曼最后申請搬到白人社區(qū)便是他向社會釋放憤怒的抵抗，但最后也以失敗告終。

二、個體身份認(rèn)同——“非我”與“自我”

1.以藍(lán)眼睛看世界——白人“非我”的認(rèn)同

謝爾曼出生便被遺棄在教堂的長凳上，他通過一雙藍(lán)眼睛觀察世界，也是這雙藍(lán)眼睛使得他在潛意識中設(shè)定了一個白人的非我身份，希望以此可以獲得尊重與重視?！白晕遗c非我是德國哲學(xué)家費希特用語。在《知識學(xué)基礎(chǔ)》一書中提出，是其哲學(xué)體系的核心概念。‘自我’指認(rèn)識主體和意志主體，是唯一的實在；‘非我’指客觀存在的一切事物，是由‘自我’設(shè)定的”[3]。謝爾曼白人的“非我”認(rèn)同促使他從方方面面包裝自己的外在身份。在生活方式上謝爾曼努力向白人靠攏，所以他只喝九十八度的陳年佳釀——卡爾費特威士忌，因為這是廣告上“卓越人士”喝的酒。他穿海瑟薇襯衫，配上黑色眼罩，床單是百分百的人造絲。他充滿自豪地向別人介紹自己居住的“豪華”公寓，但再大的冰箱也無法掩飾只有一顆不新鮮蔬菜的現(xiàn)實。他為自己包裝左右逢源的人脈，抬高自己參加的“金色俱樂部”的入會資格。

不僅如此，謝爾曼因為自己的文書工作而暗自得意，因為這份工作干凈輕松，還能頤指氣使，他也不會被當(dāng)作仆人對待，可以吃廚房里的任何東西。并且老法官是華盛頓州眾議院的議員，能為這樣有身份的人工作令他虛榮心得到了極大滿足，仿佛自己也變成了一個有身份的人。謝爾曼企盼自己出身高貴，所以，城中每一個有聲望的黑人婦女都曾是謝爾曼想象中的親生母親。在一次與杰斯特的爭吵當(dāng)中得知安德森夫人可能是生母后，謝爾曼連夜殷勤地給安德森夫人去信，并殷切等待回信。最后的結(jié)果自然是大失所望。

謝爾曼受到其“白人”非我認(rèn)同的內(nèi)在驅(qū)動，竭力通過外在包裝為自己建構(gòu)一個白人身份，是其在長期被邊緣化后，迫切在社會尋找存在感的證明。私生子的身世、幼年被養(yǎng)父性侵的經(jīng)歷、深受歧視漂泊無依的生活，以及缺乏存在感，這些復(fù)雜因素產(chǎn)生的合力是謝爾曼出現(xiàn)非我認(rèn)同的原因。但即使在“非我”主導(dǎo)下，謝爾曼也會時不時流露出對白人的輕視與不懈?？拷坏?，向往又鄙視，內(nèi)心的極端矛盾造成了極度的痛苦。謝爾曼的非我認(rèn)同是深處深淵的謝爾曼為了自救而產(chǎn)生，只有這樣謝爾曼內(nèi)心的痛苦才能被轉(zhuǎn)移，否則內(nèi)心的痛苦與絕望會將他吞噬殆盡，使他無力生存。

2.以黑皮膚被凝視——黑人“自我”的顯現(xiàn)

謝爾曼在白人的“非我”認(rèn)同主導(dǎo)下，費盡心機(jī)與黑人種族決裂，但社會凝視謝爾曼的標(biāo)準(zhǔn)仍然是黑皮膚。在得知自己身世后，謝爾曼的“黑人”自我愈發(fā)顯現(xiàn)。從外在現(xiàn)實看，謝爾曼的名字謝爾曼·登是按照黑人的起名方式來起的，很多生活習(xí)慣都與黑人一樣。從謝爾曼的心理反應(yīng)看，他在不涉及自身利益的場合會不自覺地為黑人種族辯護(hù)，會因為老法官重拾奴隸制的言論而暗自生氣，盡管他自己都不明白自己為什么會如此憤怒。這些都間接表明謝爾曼在內(nèi)心深處將自己與黑人群體置于一隅，這是其“黑人”自我的隱約顯現(xiàn)。

謝爾曼的身世一直是一個謎團(tuán)，他一直認(rèn)定自己的父親是一個白人，奸污了自己的黑人母親，迫于現(xiàn)實母親不得已將其拋棄。但謝爾曼無意中在法官辦公室發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年有關(guān)自己身世案件的報紙，從而得知父親是黑人，母親是有夫之婦。這與謝爾曼長期以來想象中自己的身世南轅北轍。身世的真相給謝爾曼造成了極大的心理沖擊，于是他開始在生活中嘗試做各種越矩的事，甚至將杰斯特心愛的狗勒死。最后，謝爾曼選擇搬進(jìn)白人社區(qū)，即使報紙上已經(jīng)報道過有黑人家庭因搬進(jìn)白人社區(qū)被炸彈炸死的事件。種種行為都是其“黑人”自我主導(dǎo)下的結(jié)果，在身世的刺激下，催化了謝爾曼的“黑人”自我，使其更加明顯地顯露。

謝爾曼聲稱自己不需要朋友，其實除去母親，他最想要的就是一個朋友。但當(dāng)杰斯特向他釋放善意時，他又總是惡語相加。擁有一雙藍(lán)眼睛沒能幫助謝爾曼得到白人群體的認(rèn)同，擁有黑皮膚卻又無法融入黑人種族中去。謝爾曼的兩種自我認(rèn)知使得他內(nèi)心極度的痛苦和矛盾，無時無刻不處在掙扎和矛盾當(dāng)中。謝爾曼遭遇了個體身份認(rèn)同危機(jī)，他不知道自己屬于白人群體還是黑人群體。當(dāng)這種身份認(rèn)同危機(jī)出現(xiàn)時，便造成了其心理的矛盾與異化。

三、于被動中主動選擇毀滅——身份認(rèn)同危機(jī)的苦果

從外部現(xiàn)實來看，謝爾曼在社會中的身份是邊緣群體中的邊緣人物，遭受歧視和排斥；從內(nèi)在心理來看，謝爾曼的“黑人”自我設(shè)定了“白人”的非我身份，這些因素導(dǎo)致謝爾曼產(chǎn)生了嚴(yán)重的身份認(rèn)同危機(jī)，最終導(dǎo)致謝爾曼的毀滅。

謝爾曼得知身世后，愈發(fā)占據(jù)主導(dǎo)的“黑人”自我促使他選擇向充滿歧視的社會發(fā)起挑戰(zhàn)，他渴望得到社會的重視，而不是從始至終的忽視與不在意。謝爾曼的心里想著自己要“有所為，有所為，有所為”[4]，于是他到法院廣場的白人噴泉里舀水喝，去車站的白人候車室，坐在浸信會大教堂后排座位上，甚至將胰島素?fù)Q為水為法官注射，但是根本沒有人注意到他。謝爾曼極力獲取別人的關(guān)注，甚至不惜用自己幼年被性侵的事情作為談資，但這只是揭開自己的傷疤給別人看，可憐至極。

謝爾曼申請搬進(jìn)白人社區(qū)，盡管杰斯特冒著風(fēng)險勸告謝爾曼離開，但內(nèi)心絕望的謝爾曼選擇留下，最終被素未謀面、固執(zhí)愚蠢的白人鄰居投擲炸彈死亡。謝爾曼與自己曾經(jīng)嘲笑的博伊一樣，被愚蠢刻板的白人隨意殺死，如同螻蟻一般。謝爾曼身處種族歧視的社會中，無奈又被動，謝爾曼無力改變社會，對社會絕望至極，明知會有危險卻選擇留在家中便是其內(nèi)心幻滅、主動選擇毀滅的有力佐證。謝爾曼極力爭取被看見、被重視的權(quán)利，在他搬進(jìn)白人社區(qū)之后終于如愿，卻也為他帶來了殺身之禍。投擲的炸彈造成了謝爾曼肉體的死亡，但嚴(yán)重的身份認(rèn)同危機(jī)使得謝爾曼在博弈中精神幻滅，生存無望。

麥卡勒斯塑造了謝爾曼這一矛盾體，將社會中白人和黑人種族之間的對立矛盾透過黑皮膚和藍(lán)眼睛聚焦在謝爾曼身上，并通過謝爾曼內(nèi)心矛盾與沖突的博弈表明了作者對種族歧視的反對與思考。按照拉康心理學(xué)理論，“主體的身份認(rèn)同需要經(jīng)歷兩個過程：一是在他者的凝視中，主體完成社會認(rèn)同的過程；二是在鏡像階段‘理想自我’的凝視中，主體完成自我認(rèn)同的過程”[5]。謝爾曼的社會認(rèn)同和自我認(rèn)同最終都沒有完成，最終造成了他的毀滅?！叭私K將一死，但死法千差萬別”。書中開頭的一句話仿佛預(yù)示了書中人物的結(jié)局。謝爾曼主動選擇踏入一場由眾人齊力點燃的大火，這是內(nèi)心幻滅絕望之舉?！扒∪缫幻队矌诺恼磧擅妫晕液蜕鐣?gòu)成了身份認(rèn)同對應(yīng)的兩極?！盵2]社會身份和個體身份認(rèn)同都陷入了嚴(yán)重的認(rèn)同危機(jī)，在自我與非我認(rèn)同的博弈中，謝爾曼承受了極大的痛苦與折磨，最終選擇了自我毀滅。謝爾曼這一人物形象具有深刻的現(xiàn)實意義,“它昭示壓制與抵制之間的張力, 凸顯后殖民、女權(quán)、少數(shù)話語等文化批評流派的批判意識和強(qiáng)烈入世關(guān)懷”[6]，告誡世人明確而堅定的身份認(rèn)同于個體的重要性。