趙 謙

(安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)部，安徽 蕪湖 241002)

米蘭·昆德拉是深受中國讀者喜愛的外國作家之一，他移居法國后，堅(jiān)持小說創(chuàng)作，獲得了巨大的成功。為了表彰昆德拉在文學(xué)上的重大貢獻(xiàn)，伽利瑪出版社于2017年3月24日推出兩卷本的七星文庫版昆德拉作品集，這標(biāo)志著昆德拉正式步入世界頂級作家的行列。除了《不能承受的生命之輕》《生活在別處》等讀者熟悉的小說作品，昆德拉還撰寫了不少文論性質(zhì)的隨筆集，《被背叛的遺囑》和《帷幕》便是其中最具代表性的兩部。在這些隨筆中，昆德拉以獨(dú)特的視角詳盡地闡述了他對小說藝術(shù)的認(rèn)知，如小說的目的是探索生活的本質(zhì)，作為小說家，一定要撕開帷幕、擺脫束縛等。這些獨(dú)特的藝術(shù)見解，是昆德拉小說創(chuàng)作的基石，對推動小說藝術(shù)的發(fā)展具有重要的指導(dǎo)意義。此外，昆德拉也引經(jīng)據(jù)典，回答了一系列與小說創(chuàng)作息息相關(guān)的問題，譬如小說家應(yīng)肩負(fù)何種使命，文學(xué)研究者應(yīng)該如何評價小說。通過對文藝界數(shù)十部經(jīng)典作品的分析，昆德拉表達(dá)了他對小說藝術(shù)的深刻思考，這對我們理解其小說作品的內(nèi)涵頗具啟示意義。

一、幽默是小說中不可缺少的元素

昆德拉指出：“幽默并不是人類的一項(xiàng)遠(yuǎn)古實(shí)踐，它是與小說的誕生相聯(lián)系的一項(xiàng)發(fā)明?！盵1]5《被背叛的遺囑》第一章開篇，昆德拉借用拉伯雷《巨人傳》中的情節(jié)來分析小說中幽默的作用。高朗古杰懷孕時因過量食用牛腸，致使兒子高康大從耳朵中出生。這一聳人聽聞的奇異故事，完全違背科學(xué)常識，但在小說中產(chǎn)生了一種獨(dú)特的喜劇效果。之后，巴奴日讓販羊商人溺死在海水之中。該部分?jǐn)⑹碌哪康囊彩窃鰪?qiáng)小說的喜劇效果，讓讀者從中獲得一種幽默所帶來的快樂。無獨(dú)有偶，薩爾曼·拉什迪的《撒旦詩篇》中，主人公吉布里爾·法里什塔和撒拉丁·查姆察在飛機(jī)意外爆炸后，沒有表現(xiàn)出任何驚慌，反而一邊從空中墜落，一邊開心地聊天，由此營造出一種不可言說的幽默情景。昆德拉指出：“幽默使現(xiàn)實(shí)突然帶著它的模棱兩可性呈現(xiàn)出來，事物失去了它們表面的意義，在我們面前的人并非他以為是的那個人?！盵2]154假如讀者不懂幽默，便容易誤讀文本。通過環(huán)環(huán)相扣的論述，昆德拉得出結(jié)論：“幽默是一道神圣的閃光，它在它的道德含糊之中揭示了世界，它在它無法評判他人的無能中解釋了人；幽默是對人世之事之相對性的自覺迷醉，是來自確信世上沒有確信之事的奇妙歡悅。”[1]33

此外，昆德拉指出：“在喜劇性與神圣性之間，有一種無法解決的不相容?！盵2]151正因如此，幽默成為小說家展示反諷藝術(shù)的重要載體。如在托馬斯·曼的《約瑟和他的兄弟們》中，上帝非但沒有創(chuàng)造人類，反而是被一個名叫亞伯拉罕的人造出來的。作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)該作是一部幽默小說，這實(shí)際上是對西方權(quán)威《圣經(jīng)》的無情嘲諷。在小說《從一個城堡到另一個城堡》的結(jié)尾，路易·費(fèi)迪南·塞利納描述了一只奄奄一息的母狗，他用一種獨(dú)特的方式讓死亡變得莊嚴(yán)而美麗。借用這一幽默的敘事情節(jié)，作者諷刺了人類的虛榮。小說《白癡》中，陀思妥耶夫斯基用阿格拉雅與梅詩金的故事來解釋毫無理由的滑稽之笑，以此嘲諷迎合他人的假笑，批判這種完全背離笑之意義與本質(zhì)的做法。通過旁征博引，昆德拉以無可辯駁的論述證明了幽默是小說中不可缺少的元素。在《帷幕》第三章《進(jìn)入事物的靈魂》中，昆德拉再次談及小說中幽默元素的運(yùn)用。在他看來，不懂小說的幽默藝術(shù)會導(dǎo)致讀者對文本的誤讀。幽默是小說美學(xué)價值的重要組成部分，它并非博取讀者笑聲的瞬間火花，而應(yīng)該貫穿于小說創(chuàng)作的始終。

二、小說的目的并非懲惡揚(yáng)善

很長一段時間，人們將道德教化視作小說的重要功能。如在《荷馬史詩》中，英雄們無論是成功或是失敗，總能讓讀者感受到他們的偉大，由此產(chǎn)生崇敬之意，將他們當(dāng)成榜樣。對此，昆德拉持有不同的見解。在他看來，“小說中的人物并不要求人們因他們的德行而敬仰他們”[2]12，不少德行欠缺的小說人物也成為流傳千古的經(jīng)典形象。小說的道德不同于現(xiàn)實(shí)社會中的道德，小說家創(chuàng)作的目的是塑造個性鮮明的人物形象，并非要宣揚(yáng)善惡道德。因此，道德審判不適合小說中的人物，一些小說中不符合道德規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的人反而容易贏得讀者喜愛。如塞萬提斯筆下的堂吉訶德不是一個讓人追捧的明星偶像，他經(jīng)歷的種種磨難與失敗毫無偉大之處。然而，透過這個人物，讀者看到了生活的本質(zhì)，也加深了對人生的理解，并不自覺地喜歡上這個令人忍俊不禁的人物。

為了表明小說的目的并非宣揚(yáng)善惡道德，昆德拉還講述了親身經(jīng)歷過的一件事。一次，一名醫(yī)學(xué)教授和他談?wù)摗陡鎰e圓舞曲》中斯克雷塔大夫悄悄為女病人輸入自己的精液來助孕的情節(jié)。醫(yī)學(xué)教授肯定了昆德拉對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展的前瞻性預(yù)測，但從倫理學(xué)的層面對斯克雷塔大夫的行為進(jìn)行了道德批判。對此，昆德拉無奈地解釋，在小說中設(shè)置這樣一個敘事情節(jié)完全與倫理無關(guān)，只是人物塑造的需要[1]7。如果讀者都像醫(yī)學(xué)教授那樣一味地從倫理的視角出發(fā)，便無法真正理解小說的內(nèi)涵。實(shí)際上，古今中外的小說名作中，叛逆者的形象比比皆是。他們無視道德倫理，有的甚至褻瀆神靈。昆德拉認(rèn)為：“托馬斯·曼的小說贏得了一致的推崇。這說明瀆神不再被認(rèn)為是一種冒犯，而是從此進(jìn)入社會習(xí)慣之列?！盵1]10信與不信全在人的一念之間，二者并非對立的，在本質(zhì)層面上是趨同的。因此，小說中的瀆神也并非一種冒犯。

三、揭示生活的本質(zhì)是小說家的責(zé)任

昆德拉認(rèn)為：“我們面對被稱為生活的東西這一不可逆轉(zhuǎn)的失敗所能做的，就是試圖去理解它。小說的藝術(shù)的存在理由正在于此?！盵1]13換言之，小說的美學(xué)概念必須與對存在的探索結(jié)合在一起才有意義。在《帷幕》第一章《對延續(xù)性的意識》中，昆德拉正是通過對比《荷馬史詩》和《堂吉訶德》從而得出結(jié)論：小說并非道德教化的工具與手段，它的目的是揭示生活的本質(zhì)。引導(dǎo)讀者去感悟人生，是小說藝術(shù)存在的理由。因此，小說家的責(zé)任是將生活中非詩性的一面呈現(xiàn)出來。在第三章《進(jìn)入事物的靈魂》中，昆德拉再次指出：“小說藝術(shù)悄悄地從它對心理的著迷轉(zhuǎn)向?qū)Υ嬖诘姆治觥！盵1]88小說家寫作的目的是探索生活的本質(zhì)，因而需要進(jìn)入事物的靈魂去發(fā)現(xiàn)在此之前存在著的未知部分。由于生活環(huán)境只是一個偶然的、可以替換的外在因素，因而在創(chuàng)作過程中小說家只需要集中精力講述本質(zhì)性的東西，人物背景、地理環(huán)境等皆可忽略。

在闡述對小說中人物年齡的看法時，昆德拉一針見血地指出：“小說更代表著一種人類普遍的處境，而非一個年齡段的特殊處境?！盵1]198對于人類個體而言，在從出生到死亡的過程中，每個人看待世界的態(tài)度始終處于變化發(fā)展中。人們對于外界事物的認(rèn)知與年齡密切相關(guān)，但生命的年齡往往藏匿于帷幕之后。《帷幕》第四章的標(biāo)題為《小說家是什么》，作者比較了詩人與小說家的區(qū)別。昆德拉指出：“詩人為他的內(nèi)在世界提供話語，以在聽眾中喚起他所感受到的感覺、情緒?！盵1]122因此，詩歌具有抒情的特征。小說家則破去了抒情之蛹，旨在探索生活中非詩性的存在，因而從本質(zhì)上來說具有反抒情的特征。對于昆德拉而言，小說是一種唯一的、不可仿制的創(chuàng)作，展示了作者的個性特征，這也是小說藝術(shù)的重要標(biāo)志。因此，小說家有責(zé)任撕開帷幕，擺脫小說創(chuàng)作中外界的束縛，將獨(dú)特的個性呈現(xiàn)在文本之中。

既然小說創(chuàng)作的目的是揭示生活的本質(zhì)，那么讀者又該如何精準(zhǔn)地把握小說的內(nèi)涵呢？在《帷幕》最后一章《小說，記憶，遺忘》中，昆德拉闡述了記憶與遺忘的辯證關(guān)系對于小說文本理解所產(chǎn)生的影響。他指出：“對藝術(shù)的感知也逃避不了遺忘的力量?！盵1]212在閱讀小說的過程中，由于遺忘的影響，不少讀者容易忽略一些重要的細(xì)節(jié)。在匆匆閱讀某一小說文本后，讀者的記憶中可能只會留下一些故事片段，極有可能會曲解的現(xiàn)象。小說文本具有連貫性的特征，讀者忽略其中任何一個部分，都有可能會曲解作者的本意。因此，要想克服遺忘帶來的負(fù)面影響，讀者應(yīng)該反復(fù)對小說進(jìn)行閱讀。此外，小說的藝術(shù)美離不開它的結(jié)構(gòu)。因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)在文本建構(gòu)中具有重要作用，所以昆德拉強(qiáng)烈反對改編小說的做法。他認(rèn)為：“人們以為可以通過改編而延長一部偉大的小說的生命，其實(shí)，人們只是建起了一座陵墓?！盵1]220將小說改編成電影、電視、戲劇等形式時，編導(dǎo)只能抽取其中的故事片段，從而完全打破了結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致小說的藝術(shù)性徹底喪失。

四、小說家應(yīng)該博采眾長、勇于創(chuàng)新

受父親的影響，昆德拉自幼便學(xué)習(xí)音樂，對音樂理論也頗為了解。在音樂創(chuàng)作中，作曲家將自然之聲與人類之聲結(jié)合在一起，創(chuàng)造出震撼人心的天籟。如斯特拉文斯基的《婚禮曲》，將音樂、談話、叫喊、招呼、獨(dú)白、雜音等雜糅在一起。巴托克的鋼琴組曲《露天》的第四部分，將動物的鳴叫聲混入民歌之中，顯現(xiàn)出自然之美。在一首12世紀(jì)巴黎圣母院學(xué)派的復(fù)調(diào)聲樂曲中，昆德拉聽出兩種屬于不同時代旋律的混音，這也賦予他許多小說創(chuàng)作的靈感。通過對音樂理論的思考，昆德拉領(lǐng)悟到，小說創(chuàng)作不能依靠憑空想象，應(yīng)該建立在模仿經(jīng)典的基礎(chǔ)之上。小說創(chuàng)作中，模仿并不是一種抄襲，而是一種創(chuàng)新，它往往會賦予作品新的生命。眾所周知，昆德拉小說蘊(yùn)含著豐富的音樂性，其中的復(fù)調(diào)敘事受到了文學(xué)評論界的普遍關(guān)注。這種將音樂元素融入小說創(chuàng)作的做法，實(shí)際上是受斯特拉文斯基、貝多芬等音樂家的影響。

在昆德拉看來，博采眾長不但可以增強(qiáng)小說創(chuàng)作的藝術(shù)性，而且加速了小說家的成長，有利于培育他們的創(chuàng)新思維。通過比較人類歷史與小說歷史的差異性，昆德拉得出結(jié)論：人無法改編人類歷史，只能處于一種被動的狀態(tài)，但小說的歷史則誕生于作家徹底個性化的創(chuàng)作。在《帷幕》第六章《撕裂的帷幕》中，昆德拉進(jìn)一步闡述了他的小說觀。在他看來，“小說家應(yīng)該擁有塞萬提斯式的撕裂帷幕的勇氣”[1]172。也就是說，小說家必須在一種社會現(xiàn)象發(fā)端之際提前感知其可能帶來的社會影響。只有這樣，小說家方能撕開帷幕，成為生活本質(zhì)的先知。西班牙作家塞萬提斯便是一位有勇氣撕開帷幕的小說家，他率先進(jìn)入一個笑話的黑色深處，從而審視愚蠢的正面意義。

綜上所述，創(chuàng)新是小說家的靈魂。昆德拉坦言：“事物彼此之間越是陌生，它們的接觸所碰撞的光芒就越是神奇。我更喜歡說一種由意想不到的事物所產(chǎn)生的詩意，或者說作為連續(xù)不斷之驚奇的美?！盵1]52正因如此，小說家一定要大量閱讀文藝方面的經(jīng)典著作，在效仿傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上大膽創(chuàng)新，推動小說歷史的不斷發(fā)展。

五、隱喻是實(shí)現(xiàn)小說美學(xué)價值的重要手段

“隱喻是常見的一種修辭，它將原本不相干的事物聯(lián)系在一起，借用某一事物來暗喻另一事物?！盵3]在昆德拉的小說創(chuàng)作中，隱喻隨處可見，成為作者實(shí)現(xiàn)小說美學(xué)價值的重要手段。如在其代表作《不能承受的生命之輕》中，書具有十分重要的隱喻意義，與小說主題緊密相連。童年時代，書是特蕾莎對抗不公命運(yùn)的武器。在她心中，一直將書視作一個秘密兄弟會的暗號。因?yàn)闀?，特蕾莎對托馬斯一見傾心。后來，由于托馬斯的濫情，特蕾莎的精神飽受折磨。在受邀到男工程師家中后，特蕾莎關(guān)注到書架上擺放著一本《俄狄浦斯》，放下了心中的芥蒂，最終出軌?！栋材取た心崮取分械呐魅斯娜松壽E與特蕾莎有著莫大的相似性。

在小說《不朽》中，路的隱喻意指十分豐富多元。對阿涅絲而言，小路與公路具有迥然不同的隱喻意義。小路組成的世界呈現(xiàn)出多變的特征，她可以在沿途發(fā)現(xiàn)很多的美；公路沿途都是一樣的景致，因而美感便不復(fù)存在?！靶÷方M成的世界是父親的世界。公路組成的世界是丈夫的世界?！盵4]

在昆德拉的多部小說中，“圓圈”這一意象反復(fù)出現(xiàn)，呈現(xiàn)出了不同的隱喻意義?！缎ν洝分校瑵h娜盤著腿坐在沙發(fā)上，一邊說話，一邊用拇指在沙發(fā)旁圓桌的邊緣上來來往往畫圈?！八谌χ腥褙炞⒌阶约荷砩?，其他人也全神貫注到她身上?！盵5]通過這一動作，漢娜成功地吸引了周圍人的注意，成為萬眾矚目的焦點(diǎn)。《不能承受的生命之輕》中，特蕾莎的母親年輕時美艷動人，九個男人曾跪倒在她的石榴裙下，圍成一圈，向她求愛。最終，特蕾莎的母親和其中最具男子氣概的男人結(jié)了婚，不是因?yàn)樗膬?yōu)秀，而是因?yàn)樗室庾屗龖言小！稇c祝無意義》中，肚臍的形狀也是一個圓圈，這也暗含著一種人生哲學(xué)。生活中，“每個人的一生都類似于一個圓形的旅行，從無知中開始，又從無覺中走向結(jié)束”[6]。透過這一隱喻，昆德拉表達(dá)了對無意義的哲學(xué)理解，也由此與小說主題呼應(yīng)。

六、小說研究不能忽略小說發(fā)展的歷史

在《帷幕》第二章《世界文學(xué)》中，昆德拉指出，歐洲民族的多元化，是小說藝術(shù)產(chǎn)生的源泉[2]43。然而，作為一名出生于捷克斯洛伐克的作家，他深知小國文學(xué)發(fā)展的困境和作家處境的艱難。因此，文學(xué)作品的影響力與作者所屬民族的強(qiáng)弱有著直接的關(guān)聯(lián)。昆德拉指出：“今天，民族文學(xué)不再意味著什么，我們進(jìn)入了世界文學(xué)的時代。”[2]50正因如此，小說研究應(yīng)該置于小說發(fā)展的歷史之中，文藝批評家不應(yīng)忽略世界各國文學(xué)名作之間的關(guān)系。在世界文學(xué)中存在著一種奇怪的現(xiàn)象：許多作家在國內(nèi)被低估，卻在國外被推崇。探究其原因，昆德拉指出，地理上的距離，讓讀者擺脫了地域主義的限制，從而可以將文學(xué)作品置于世界文學(xué)這一大環(huán)境之中，而“只有這一大環(huán)境可以凸顯一部小說的美學(xué)價值”[2]51。

此外，昆德拉還指出，小說不是對一段歷史的說明或是對社會的描繪，因而小說家可以將思考引入小說創(chuàng)作[2]241。小說的使命并非記錄歷史，而是創(chuàng)造歷史。只有將小說文本置于小說歷史演變的背景下，才能顯現(xiàn)出其內(nèi)在的美學(xué)價值。在他看來，自由、創(chuàng)新和反“故事化”是小說家應(yīng)該遵循的法則。在小說中，對日?，嵤碌臄⑹?，并非只是無聊、瑣碎、平凡，其中也蘊(yùn)含著生活之美。

七、結(jié)語

《被背叛的遺囑》和《帷幕》兩部隨筆集融敘事、抒情、議論為一體，圍繞著小說藝術(shù)這一主題展開論述。文集中昆德拉旁征博引，通過深入淺出的論述，表達(dá)了對拉伯雷、塞萬提斯、菲爾丁、雨果、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、蘭波、斯特拉文斯基、貝多芬、德拉克洛瓦等數(shù)十位各種藝術(shù)領(lǐng)域中名人的態(tài)度，展現(xiàn)出非同一般的藝術(shù)功底。通過對小說藝術(shù)本質(zhì)的全面探索，昆德拉為讀者撥開層層迷霧，直面小說的真諦。在對小說藝術(shù)進(jìn)行論述的同時，昆德拉也表達(dá)了對于文學(xué)研究者的態(tài)度。他反對文學(xué)閱讀中的斷章取義，認(rèn)為真正的文學(xué)批評需要對所研究的作品進(jìn)行反復(fù)閱讀[2]135。此外，昆德拉也反對對文本媚俗化的闡釋，將該做法視作宣判藝術(shù)作品的死刑。透過兩部隨筆集，我們可以管窺昆德拉對于小說藝術(shù)的深刻理解，這對于讀者理解他的小說作品無疑大有裨益。