汪 注

（安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 文化與法律學(xué)院，安徽 蕪湖 241000）

“范進(jìn)中舉”是《儒林外史》不勝枚舉的經(jīng)典片段之一，范進(jìn)的窘迫與富有、清醒與瘋癲皆是科舉操弄的結(jié)果?？婆e制的魔力在以《儒林外史》為代表的明清小說(shuō)中時(shí)時(shí)得到顯露，其之所以有如此魔力，可以從本身具有的商品屬性來(lái)加以解析。

一、商品屬性:明清時(shí)期科舉制的重要性質(zhì)

科舉制是中國(guó)皇權(quán)專制體系最重要且成功的制度設(shè)計(jì)之一，它自誕生之日起就具備了多重屬性，其中最為主要的是政治性，即它是維護(hù)皇權(quán)正統(tǒng)地位（政統(tǒng)）和以儒家思想為核心的文教體系權(quán)威（道統(tǒng)）的工具?？婆e制政治性的發(fā)揮，建立在由皇權(quán)所主導(dǎo)、構(gòu)建的分肥制度基礎(chǔ)上：皇帝以考試形式將自己所繼承的壟斷資源作有條件開(kāi)放，通過(guò)開(kāi)科取士吸納來(lái)自各個(gè)階層的精英加入官僚集團(tuán)，促成集團(tuán)人員的新陳代謝，并借助招攬人才消解一部分由階層固化產(chǎn)生的社會(huì)壓力，達(dá)成天下英才“入吾彀中”（〔五代〕王定?！短妻浴肪硪唬┡c管控天下以巧不以力的“不勞兵之法”［1］18的雙重目標(biāo)。

相比而言，科舉制的政治屬性一目了然、易于理解，而它的商品屬性則被隱藏了起來(lái)，不為人所察覺(jué)。作為科舉形制完備的黃金時(shí)代，同時(shí)也是痼疾纏身的頹敗時(shí)代，明清兩朝涉及科舉制的小說(shuō)數(shù)量眾多，它們對(duì)科舉制的商品屬性進(jìn)行了最具在場(chǎng)感的描繪，為我們認(rèn)識(shí)、了解這一屬性提供了彌足珍貴的樣本。接下來(lái)，我們以相關(guān)的文本為分析起點(diǎn)，對(duì)其加以說(shuō)明。

科舉制商品屬性的整體概括是：這一制度是統(tǒng)治階層與知識(shí)階層締結(jié)“買”—“賣”關(guān)系、達(dá)成權(quán)力—智力變現(xiàn)的交易機(jī)制。在這個(gè)交易機(jī)制中，統(tǒng)治階層是當(dāng)仁不讓的“買方”，他們控制著官銜、名望、財(cái)富，決定“買”的對(duì)象、時(shí)機(jī)、方式，將他們認(rèn)為有使用價(jià)值的人才收入囊中、為己所用，可謂一本萬(wàn)利。知識(shí)階層是待價(jià)而沽的“賣方”，他們除了儲(chǔ)備與科考有關(guān)的知識(shí)、掌握與科考相連的技能之外，默默無(wú)聞、身無(wú)長(zhǎng)物，渴望在激烈的科場(chǎng)廝殺中闖出一條血路，圓“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”（〔唐〕孟郊《登科后》）的騰達(dá)之夢(mèng)。毫無(wú)疑問(wèn)，“買”“賣”雙方強(qiáng)弱分明，但“強(qiáng)”與“弱”畢竟是相對(duì)的，知識(shí)階層一旦榜上有名，或者說(shuō)“賣”得出去（為便于敘述，以下改稱登科），則必定“獲利”，成為“弱者”中的“強(qiáng)者”。換言之，科舉制最初設(shè)定的、對(duì)知識(shí)階層地位強(qiáng)弱的操控功能，是其驅(qū)使知識(shí)階層（簡(jiǎn)稱“讀書(shū)人”）為之沉湎迷醉的原因，同時(shí)也是交易機(jī)制順利上線、成功運(yùn)轉(zhuǎn)的秘訣。

在明清小說(shuō)中，登科所帶來(lái)的利好（讀書(shū)人通過(guò)交易獲取的“利潤(rùn)”）主要是：登科者為自己和家庭/家族找到了權(quán)力接口和金錢接口，從而將功名兌換為政治—社會(huì)地位和相應(yīng)的配套福利，變現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的錢財(cái)及可購(gòu)買的商品與服務(wù)。在《儒林外史》中，范進(jìn)及其家屬原本要淪為餓殍，而中舉的捷報(bào)傳到家鄉(xiāng)之后，他和家人立刻躋身上流社會(huì)，成為錢、財(cái)、物的流向地?！胺哆M(jìn)中舉”絕非孤例。在“三言”中，登科者的榮耀及其為家庭/家族創(chuàng)造的繁榮阜盛也得到了直觀的反映。

太守之女陳小姐與阮三郎前世冤孽、今生報(bào)償，阮三橫死，陳小姐先是珠胎暗結(jié)，后是“放下情懷，一心看覷孩兒”，最終遺腹子“連科及第，中了頭甲狀元”，陳小姐未婚生子之丑事“翻作”守寡教子的佳話（《喻世明言》第四卷“閑云庵阮三償冤債”）。單飛英迎娶仗義的妓女李英，妻妾和睦、家庭美滿，“春娘無(wú)子，李英生一子，春娘抱之，愛(ài)如己出。后讀書(shū)登第，遂為臨安名族”（《喻世明言》第十七卷“單符郎全州佳偶”）。此外，但凡是大團(tuán)圓結(jié)局，作為主要人物所具有的美德（如堅(jiān)貞、忠誠(chéng)、善良、孝順等）美行的褒獎(jiǎng)方式，主人公自己、丈夫或兒孫登科顯貴幾乎成為固定的結(jié)尾模式。譬如，“劉璞、孫潤(rùn)同榜登科，俱任京職，仕途有名……一門親眷，富貴非?！保ā缎咽篮阊浴返诎司怼皢烫貋y點(diǎn)鴛鴦譜”）?！靶愣疬^(guò)門之后，孝敬公姑，夫妻和順，頗有賢名……生得二子，亦登科甲”（《醒世恒言》第二十八卷“吳衙內(nèi)鄰舟赴約”）。“后來(lái)喜凡與陳員外之女做親，子孫繁衍，多有出仕貴顯者”（《警世通言》第五卷“呂大郎還金完骨肉”）。“裴夫人生子，后來(lái)也出仕貴顯……子孫蕃衍不絕”（《初刻拍案驚奇》卷二十“李克讓竟達(dá)空函，劉元普雙生貴子”）?！坝字t上春官，一舉登第，仕至別駕，夫妻偕老而終”（《初刻拍案驚奇》卷二十九“通閨闥堅(jiān)心燈火，鬧囹圄捷報(bào)旗鈴”）?！昂髞?lái)顧主事三子，皆讀書(shū)登第。主事壽登九十五歲，無(wú)病而終。此乃上天厚報(bào)善人也”（《二刻拍案驚奇》卷十五“韓侍郎婢作夫人，顧提控椽居郎署”）?！爸焯戾a襲了恩蔭，官位大顯，張福娘亦受封章。這是他守貞教子之報(bào)”（《二刻拍案驚奇》卷三十二“張福娘一心貞守，朱天錫萬(wàn)里符名”）。如此等等，不一而足。

顯然，登科是受益豐厚的同義詞，但既然是交易，就存在至關(guān)重要的前提：“賣”是有門檻的，不是誰(shuí)都能自然成為“賣”方。

首先，讀書(shū)人必須具有參與交易的主觀意愿，這種意愿誠(chéng)如楊志所表述的，就是“博個(gè)封妻蔭子，也與祖宗爭(zhēng)口氣”（《水滸傳》第十二回“梁山泊林沖落草，汴京城楊志賣刀”）。主觀意愿其實(shí)不是障礙，對(duì)于讀書(shū)人和期許自己配偶、子孫光耀門楣的人們來(lái)說(shuō)，讀書(shū)→參試→做官是理所當(dāng)然的人生選擇，此外沒(méi)有任何出路。在明清小說(shuō)文本世界里，對(duì)科舉生涯的主動(dòng)皈投和被動(dòng)驅(qū)使同時(shí)存在。前者如范進(jìn)，“三言”“二拍”故事主角的后人們，后者則可以以賈寶玉為例，在“少年不識(shí)愁滋味的階段”，他“頑劣異常，極惡讀書(shū)”（“程乙本”《紅樓夢(mèng)》第3回“托內(nèi)兄如海薦西賓，接外孫賈母惜孤女”），而在經(jīng)歷了滄桑變幻、生離死別之后，他幡然改途，為挽救家族而重新回到科舉正軌并成為家族中興的功臣（“程乙本”《紅樓夢(mèng)》第119回“中鄉(xiāng)魁寶玉卻塵緣，沐皇恩賈家延世澤”）。

二是，讀書(shū)人要達(dá)到交易最低“額度”。這個(gè)“額度”涵蓋身份、財(cái)力、壽命三個(gè)方面。身份上，至少要成為舉人。僅僅成為秀才（生員），還不足以登堂入室、進(jìn)入“交易”大廳，這是因?yàn)?，明清時(shí)期，“不論是科考還是府州縣學(xué)的考試，以至于鄉(xiāng)試、會(huì)試，其考試內(nèi)容和考試方法都相同，從而形成了以科舉為中心的教育的舉國(guó)體制”［1］19?？婆e篩除應(yīng)試者的比例極高，應(yīng)試者面對(duì)的進(jìn)階難度隨考試等級(jí)提升呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，擁有秀才身份，雖說(shuō)“國(guó)家便復(fù)其身，免其差徭。地方官員們都要以禮相待，如非黜革，有免受刑責(zé)的特權(quán)。如果是廩膳生員，還可以享受政府的生活補(bǔ)貼”。但這只是科舉漫漫路上成功的第一步，距離“富”“貴”二字還有很長(zhǎng)的路要跋涉，［2］秀才拔擢為舉人的比例極低。正緣于此，秀才達(dá)不到精英標(biāo)準(zhǔn)，舉人才夠格，但這一步絕非坦途。財(cái)力上，讀書(shū)基本意味著不但不創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益，還要增添家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，這種情況下，若無(wú)好心人（有時(shí)是妖）的額外襄助，讀書(shū)進(jìn)仕難免半途終止、無(wú)法扭轉(zhuǎn)貧困現(xiàn)狀（參閱《聊齋志異》卷二“紅玉”、卷五“荷花三娘子”）。壽命上，天不假年，則讀書(shū)人只能徒呼奈何，范進(jìn)五十多歲中舉，算是賽過(guò)了死神的召喚、得償所愿。綜合而言，身份不夠、兜里沒(méi)錢、年老體衰的應(yīng)試者，除極少數(shù)能“益自刻厲”、絕地反擊（《明史·楊繼盛傳》）之外，絕大多數(shù)只能勉強(qiáng)維生，教館謀食，最不堪者，則淪為孔乙己一樣的社會(huì)零余者，貧不能葬，身無(wú)完衣。

綜言之，科舉制的商品屬性決定了“買方”設(shè)定規(guī)則、主導(dǎo)全場(chǎng)，“賣方”殫精竭力、極力投合的格局，刺激著讀書(shū)人為成功應(yīng)舉而終生效命、罔顧困苦，從而催生出一幕幕科場(chǎng)內(nèi)外的悲喜劇?！胺哆M(jìn)中舉”巨細(xì)靡遺地演繹出了“賣方”的辛酸苦辣，展現(xiàn)出了圍繞“交易”始終的世俗生態(tài)，堪稱探究科舉制商品屬性的寶貴樣本。

二、個(gè)案分析:科舉制的商品屬性在“范進(jìn)中舉”中的顯現(xiàn)

作為經(jīng)典段落，“范進(jìn)中舉”以翔實(shí)的細(xì)節(jié)和戲劇化沖突淋漓盡致地描繪出“中舉”對(duì)讀書(shū)人及其周圍的人們所能起到的巨大影響力，窮形極相地演繹出科舉制的商品屬性。

商品屬性的生成建立在“賣”方達(dá)到入門條件的基礎(chǔ)上。

從這一層面來(lái)看，范進(jìn)最明顯的短板是老和窮，“面黃肌瘦，花白胡須，頭上戴一頂破氈帽。廣東雖是地氣溫暖，這時(shí)已是十二月上旬，那童生還穿著麻布直裰，凍得乞乞縮縮”（《儒林外史》第三回“周學(xué)道校士拔真才，胡屠戶行兇鬧捷報(bào)”）。相較而言，秀才（童生）身份還算是一抹亮色，保證科舉的門向他打開(kāi)而不是緊閉。范進(jìn)最大的“資本”是對(duì)應(yīng)考的執(zhí)著，“二十歲應(yīng)考，到今考過(guò)二十余次”。

可以說(shuō)，以范進(jìn)的條件，中舉不啻黃粱美夢(mèng)，但正因?yàn)槭恰敖灰住保豢蓽y(cè)、不可知的因素必然會(huì)發(fā)生神奇的作用。對(duì)于范進(jìn)，他的幸運(yùn)在于遇到了學(xué)道周進(jìn)。作為曾經(jīng)的屢戰(zhàn)屢敗者，周進(jìn)在好心人的資助下，買了貢監(jiān)頭銜，方才踏上仕途。飽嘗科舉艱辛的周學(xué)道帶著由衷的同情心和同理心對(duì)待范進(jìn)，不厭其煩地將范進(jìn)的卷子先后看過(guò)三遍，從第一遍“這樣的文字，都說(shuō)的是些甚么話！怪不得不進(jìn)學(xué)！”的不喜，到“何不把范進(jìn)的卷子再看一遍？倘有一線之明，也可憐他苦志”的斟酌，直到第三遍的“真乃一字一珠！可見(jiàn)世上胡涂試官，不知屈煞了多少英才！”的贊嘆，范進(jìn)的命運(yùn)曲線在他的態(tài)度變換中終于順勢(shì)止跌、強(qiáng)勢(shì)上揚(yáng)，為后續(xù)的進(jìn)學(xué)中舉奠定基礎(chǔ)。實(shí)際上，周進(jìn)扮演的是交易場(chǎng)中“采購(gòu)者”的角色，他代表“買方”的權(quán)威，遴選合乎規(guī)定的待選對(duì)象，盡管遴選相對(duì)嚴(yán)格公正，但他個(gè)人的喜惡偏好和偶發(fā)念頭都會(huì)直接導(dǎo)致“賣方”的境遇出現(xiàn)天壤之別。范進(jìn)成為周進(jìn)憐憫心慈悲心的最大受惠者，并以此為契機(jī)改變了人生際遇。

錢是應(yīng)試的第二個(gè)必備條件，同時(shí)也是難以克服的現(xiàn)實(shí)障礙。人活著，就要有支出，有支出，就必須有收入，這個(gè)道理人所共知、不辯自明。但范進(jìn)幾十年如一日、全身心都投入到了應(yīng)舉事業(yè)中，其代價(jià)就是自己和妻子、老母長(zhǎng)期的極度困頓。范進(jìn)中舉的喜報(bào)傳來(lái)當(dāng)天，他的老娘已經(jīng)瀕臨餓死——“餓的兩眼都看不見(jiàn)了”、連家里唯一的“不動(dòng)產(chǎn)”、一只下蛋的母雞都要變賣。可見(jiàn)其家庭窮困潦倒到了極點(diǎn)。范進(jìn)拿自己、家人全部身家、性命，拼死相“搏”（或者說(shuō)“賭”）的，就是一個(gè)“中”字。他終于“搏”到了自己想要的，成為“賣方”中的贏家，逆轉(zhuǎn)了家道。

商品屬性的作用體現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一是“賣方”身份的極度提升與相應(yīng)待遇的優(yōu)化；其二是“賣方”身價(jià)的隱形增殖。前者是外在可見(jiàn)、一目了然的，后者則是內(nèi)在潛藏、需要推導(dǎo)的。

就前者而言，范進(jìn)的社會(huì)地位的極速上升集中體現(xiàn)在他和岳父鄭屠戶之間“尊—卑”序位的對(duì)調(diào)上。以中舉為分割線，此前范進(jìn)是秀才，鄭屠戶是殺豬賣肉之輩。但鄭屠戶就是有資格“欺辱”范進(jìn)。鄭屠戶的底氣并非來(lái)自他和范進(jìn)之間的翁婿關(guān)系，而是來(lái)自他自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。這里不妨展開(kāi)一些加以說(shuō)明。

明清時(shí)期是中國(guó)古代商品經(jīng)濟(jì)大發(fā)展時(shí)期，在養(yǎng)殖業(yè)畜牧業(yè)進(jìn)步的背景下，肉食在民間得到了大范圍的普及。即便是一般平民，趕上風(fēng)調(diào)雨順的年景，也能做到“夏秋一日葷，兩日素……春冬一日葷，三日素”［3］。至于有權(quán)有錢的人家，肉食消費(fèi)則稀疏平常、用量驚人，明朝學(xué)者謝肇淛曾出席一位監(jiān)司官的飲宴，不過(guò)是三桌宴席，竟然就用了72只雞和150斤肉。當(dāng)時(shí)作為“珍品”的鵝，有錢人家辦一次宴會(huì)，動(dòng)輒就要?dú)?0多只。達(dá)官顯貴們的宴會(huì)，那更要云集“熊掌”“猩唇”等奇珍肉類，普通豬肉也“動(dòng)及千數(shù)”［4］。傳教士利瑪竇參加的明朝“官僚圈”宴會(huì)，每頓都堆滿大量肉食，甚至“桌子壓得吱嘎做響”類似的宴會(huì)，每次都“舉行一個(gè)通宵”［5］。范進(jìn)中舉后跑來(lái)攀交情的張鄉(xiāng)紳家里，“一年就是無(wú)事，肉也要用四五千斤”。肉類的供需兩旺，使屠戶躋身基層社會(huì)中的富裕人群，“金陵黃某鼓刀而屠，設(shè)肉肆于聚寶門內(nèi)，生涯鼎盛，家道小康”（《屠夫殉豕》，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》1885年第5期）所言是實(shí)。鄭屠戶自陳，“我一天殺一個(gè)豬，還賺不到錢把銀子”。簡(jiǎn)單估算一下，他的年收入達(dá)到36兩銀子，粗略等于明代中后期鄉(xiāng)村七口之家年收入的2.3倍。［6］在他眼中，窮酸的范進(jìn)是無(wú)能無(wú)財(cái)之輩，自然可以加以侮辱。而中舉的范進(jìn)陡然富貴，“雖然是我女婿，如今卻做了老爺，就是天上的星宿”，更是“后半世”的靠山，所以不但不能再侮辱，反而要尤其尊重。受此觀念驅(qū)使，范進(jìn)、鄭屠戶之間的關(guān)系一日之內(nèi)對(duì)調(diào)了過(guò)來(lái)。

對(duì)后者進(jìn)行闡述分析，需要我們從“投資”的角度來(lái)加以觀察。為了在“交易”中占據(jù)一席之地，讀書(shū)人耗盡心力在“賭”，而讀書(shū)人身邊的人何嘗不也在“賭”？他們“賭”的是，能不能找出“潛力股”、能不能在合適的檔口“買入”，使自己的受益最大化?！队魇烂餮浴返诙呔恚ā敖鹩衽舸虮∏槔伞保┲校贾萜蜇ゎ^頭（“團(tuán)頭”）金老大就是如此，他將窮書(shū)生莫稽招贅在家，供應(yīng)吃用科考之資，期許上門女婿“改換門風(fēng)”“掙個(gè)出頭”。《初刻拍案驚奇》卷之十（“韓秀才乘亂聘嬌妻，吳太守憐才主姻簿”）中，老丈人金朝奉鄙視嫌棄落魄書(shū)生韓子文，沒(méi)想到韓子文“春秋兩闈，聯(lián)登甲第”，使老金“思想前情，慚悔無(wú)及”。這一類的故事大體可以被歸并到“投資者”“看走眼”一類，要么所識(shí)非人，要么竹籃打水。而在“范進(jìn)中舉”中，“投資者”們都是認(rèn)準(zhǔn)了才上門的。

在他們當(dāng)中，小門小戶，乃是眾鄰居，他們“有拿雞蛋來(lái)的，有拿白酒來(lái)的，也有背了斗米來(lái)的，也有捉兩只雞來(lái)的”，這是低層次的示好，又叫拍馬屁，“投資”意圖明顯，但力度近無(wú)。而高門大戶的“投資”則是意圖強(qiáng)、手腕硬，直接套近乎拉關(guān)系，送錢送物送宅子。值得一提是的，這樣的描寫有其實(shí)在依據(jù)：

明之中葉，某鉅公于此建筑別墅，夾巷通衢悉成禁地。明代官紳?rùn)?quán)勢(shì)炙手可熱，《儒林外史》記范進(jìn)進(jìn)舉，一孝廉饋宅贈(zèng)婢頓成望族，確系當(dāng)時(shí)社會(huì)真相。某鉅公以名進(jìn)士致身，通顯官至都憲，致仕還鄉(xiāng)，經(jīng)營(yíng)泉石春風(fēng)梅笛秋雨蘋煙，就景品題分為七十有二，瀛洲荷月亦系當(dāng)時(shí)勝景之一。［7］

說(shuō)得直白點(diǎn)，科舉考試是一場(chǎng)大家共同參與的“風(fēng)投”賭局——士子本人對(duì)于科名苦苦追求，為達(dá)此目的，不惜一切；而父兄之對(duì)于子弟，督責(zé)之，企待之，為達(dá)此目的，不惜全家含辛茹苦。戴鈞衡在道咸年間描述時(shí)下風(fēng)氣時(shí)說(shuō)：“自科舉之法行，人期速效，十五而不應(yīng)試，父兄以為不才；二十而不與于庠序，鄉(xiāng)里得而賤之”（戴鈞衡《桐鄉(xiāng)書(shū)院四議》，《課經(jīng)學(xué)》條；盛編《經(jīng)世文續(xù)編》卷56《禮政五·學(xué)校下》）。局中人所共通的是，大家都是逐利者。區(qū)別在于，“投資者”們有的會(huì)中途退出、按需止損，比如一貫鄙視女婿的鄭屠戶，對(duì)借盤纏的范進(jìn)“一口啐在臉上，罵了一個(gè)狗血噴頭”、一文不給；有的會(huì)乘勢(shì)追投、增加收益，比如之前提到的諸位鄰居、張鄉(xiāng)紳。

綜而言之，范進(jìn)的成功迎舉，逆轉(zhuǎn)了自己的社會(huì)身份和經(jīng)濟(jì)地位，證明了自己具備成為下一輪“風(fēng)投”熱門標(biāo)的的資格，他的個(gè)人成就及其連帶的大眾反應(yīng)共同顯示和闡釋了科舉制的商品屬性。

三、案例評(píng)價(jià):科舉制商品化衍生出的天然死結(jié)

皇權(quán)專制體系的興盛、衰落有其自在的邏輯，科舉制作為必不可少的精神—結(jié)構(gòu)要素伴隨這一體系由弱變強(qiáng)、由盛轉(zhuǎn)衰直至枯竭消亡。科舉制的商品屬性（為了便于敘述，在此改稱科舉制商品化）衍生的兩個(gè)天然的死結(jié)，決定了它在中華帝國(guó)晚期必然會(huì)成為政權(quán)與自身的催命符。

第一個(gè)死結(jié)是，科舉制商品化注定形成知識(shí)精英退化→政權(quán)管理能力滑坡→推動(dòng)朝代滅亡的惡性循環(huán)鏈。這是因?yàn)椋婆e一旦成為被“交易”的特殊商品，則意味著它一方面被統(tǒng)治階層消費(fèi)，另一方面則與應(yīng)試者（“讀書(shū)人”/追求功名者）達(dá)成消費(fèi)—被消費(fèi)的互動(dòng)關(guān)系。在這組互動(dòng)關(guān)系當(dāng)中，“科舉制消費(fèi)應(yīng)試者”所指的是，科舉所考察的范疇、領(lǐng)域、內(nèi)容直接規(guī)定應(yīng)試者的思維方式、行文方式，規(guī)范應(yīng)試者的知識(shí)積累、文明視野?？婆e所考的絕非普遍知識(shí)而是專門知識(shí)，即以程朱理學(xué)為主要內(nèi)容，服務(wù)的是皇帝政治統(tǒng)治思想和選官思想［8］。就在《儒林外史》第三回中，童生魏好古以自己“詩(shī)詞歌賦都會(huì)”跪求周進(jìn)出題面試，被周進(jìn)斥之以“當(dāng)今天子重文章，足下何須講漢唐！像你做童生的人，只該用心做文章，那些雜覽，學(xué)他做甚么！況且本道奉旨到此衡文，難道是來(lái)此同你談雜學(xué)的么？看你這樣務(wù)名而不務(wù)實(shí)，那正務(wù)自然荒廢，都是些粗心浮氣的說(shuō)話”，而在第七回中，范進(jìn)不認(rèn)得蘇軾，這些案例展示的就是科舉制在考查內(nèi)容上的排他性。考察空間的逼仄兼以巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力迫使“讀書(shū)人”主動(dòng)隔絕與科舉無(wú)關(guān)的日常生活，甚至放棄人的思想—行為主體地位，甘愿成為科舉的物化對(duì)象，退化到全無(wú)心肝、混濁惡俗的可悲地步：

秀才裝名士。旁觀諂態(tài)。信口謊言不倦。揖坐苦讓上下。歪詩(shī)文強(qiáng)人觀聽(tīng)。財(cái)奴哭窮。醉人歪纏?！芯異褐o。任憨幾登筵抓肴果。假人徐威裝模樣。歪科甲談詩(shī)文。語(yǔ)次頻稱貴戚。

（《聊齋志異》卷七“沂水秀才”）

“應(yīng)試者消費(fèi)科舉”指的是，一旦應(yīng)試者榜上有名，他會(huì)立刻拋棄對(duì)科舉的工具理性態(tài)度，不僅在丁憂時(shí)期拋開(kāi)儒生恪守“孝”的本分，不過(guò)換了一雙“白顏色竹子”便大快朵頤、不忌葷腥；更厲害的是，他自動(dòng)轉(zhuǎn)換角色，在科舉之外尋求更為豐厚的利益，特別是投身宦海奮力拼殺，使自己的科舉成果真正變現(xiàn)和固化下來(lái)。在此階段，曾經(jīng)的“讀書(shū)人”如今奉行的是權(quán)力游戲法則，運(yùn)用的是官場(chǎng)邏輯，成為人治這部巨型機(jī)器上的一個(gè)不可或缺或無(wú)足輕重的零部件，人格矮化甚至奴化，慣于、長(zhǎng)于以合縱連橫為生存手段的人際博弈。范進(jìn)在成為舉人、有資本進(jìn)入鄉(xiāng)紳、官員的人際圈之后，往來(lái)應(yīng)酬，有樣學(xué)樣，游刃有余，此后他在仕途上梅開(kāi)數(shù)度，在第18回已晉升為“范通政”“通政公”，成長(zhǎng)為帝國(guó)文教系統(tǒng)高級(jí)官僚，便是明證。

但問(wèn)題在于，科舉制是封閉的權(quán)力—政治運(yùn)行系統(tǒng)的產(chǎn)物，它培養(yǎng)的是忠順于政權(quán)的大小官僚，不要求甚至反對(duì)官僚擁有健全的人格、開(kāi)拓的視野和變通的能力，“學(xué)子于貼括外，一物不知；其上者考據(jù)詞章，破碎相尚，語(yǔ)以瀛海，瞠目不信；又得官甚難，治生無(wú)術(shù)，習(xí)于無(wú)恥，懵不知怪”（梁?jiǎn)⒊蹲兎ㄍㄗh》）。一旦國(guó)家機(jī)器或者封閉環(huán)境遭受外部世界的沖擊、異質(zhì)要素的侵襲，官僚們不敢、不會(huì)也不能自發(fā)、有效地組織起來(lái)，形成應(yīng)對(duì)危機(jī)的合力，而更可能選擇困坐愁城、閉目塞聽(tīng)、抱殘守缺、朝秦暮楚，但無(wú)論他們?cè)趺催x擇，危機(jī)都會(huì)以它自有的方式打擊、摧折、吞沒(méi)政權(quán)，如此這般，科舉制遴選出的考場(chǎng)精英正是政權(quán)化險(xiǎn)為夷、實(shí)現(xiàn)革新的巨大障礙。

第二個(gè)死結(jié)是，科舉制緩解階層固化的設(shè)計(jì)初衷必然與加劇階層固化的實(shí)際效果南轅北轍，致使科舉制成為扼殺人才成長(zhǎng)、阻撓社會(huì)結(jié)構(gòu)改善的惡政，實(shí)質(zhì)上剝脫自身的合理性。

科舉制商品化是原型制度融入世俗社會(huì)后的版本改良。經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)功利邏輯的二次編碼，科舉制成為社會(huì)建構(gòu)的重要?jiǎng)恿?，這一能力的發(fā)揮源自科舉制預(yù)設(shè)的內(nèi)在沖突：功名即正義，但功名有時(shí)限，“成功”的接續(xù)性極其脆弱。

在階層流動(dòng)性相對(duì)阻滯、上升管道極其狹窄的社會(huì)環(huán)境中，科舉制構(gòu)筑精英—淘汰框架，構(gòu)建高風(fēng)險(xiǎn)—高受益模式，對(duì)于渴望身份改變（能夠參與資源分配乃至占據(jù)豐沛資源）、保持既有地位（繼續(xù)把持資源利己化占有格局）的人們都具有不可抵擋的誘惑力。已邁過(guò)門檻、未入門檻的功名追求者永遠(yuǎn)都處于不安狀態(tài)，消除不安必須運(yùn)用對(duì)策：投資潛力股、強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手、親緣聯(lián)盟，最終形成和強(qiáng)化“官官相護(hù)”“官紳一體”的結(jié)構(gòu)，隨著行政體系的僵化加劇階層固化與階級(jí)對(duì)立。更具體地，我們可以從下面三個(gè)層面來(lái)進(jìn)行理解和闡釋。

第一，功名即利好，它激發(fā)各個(gè)階層的忠誠(chéng)感。吸引讀書(shū)人及各個(gè)階層的人士全力投入到科舉活動(dòng)中來(lái)（這一點(diǎn)前文已說(shuō)過(guò)，在此不贅述）?！爸信e之后，一路上去中進(jìn)士、點(diǎn)翰林，好處多著哩……點(diǎn)了翰林就有官做，做了官就有錢賺；還要坐堂打人；出起門來(lái)，開(kāi)鑼喝道?！@些好處，不念書(shū)，不中舉，那里來(lái)呢？”（《官場(chǎng)現(xiàn)形記》第一回“望成名學(xué)究訓(xùn)頑兒，講制藝鄉(xiāng)紳勖后進(jìn)”）。

第二，功名即威懾，它維持統(tǒng)治架構(gòu)的秩序性。中舉之后，有錢者向有權(quán)者低頭，身無(wú)長(zhǎng)物的被統(tǒng)治者向當(dāng)下的新統(tǒng)治者俯首，大家以科舉為中心，形成上下之間等級(jí)分明、不可僭越的同心圓，向科舉成功者貢獻(xiàn)、分享本屬于自己的資源，實(shí)際且間接地向皇權(quán)專制制度表示體認(rèn)與忠順。

第三，功名有時(shí)效，它維系權(quán)力集團(tuán)的凝聚力。鐵打的官位，流水的官員，是官場(chǎng)生態(tài)，科舉保證具體的某個(gè)人在一定的時(shí)段擁有權(quán)力，這樣的操作在設(shè)想層面無(wú)疑是正確的：它給在位者以自警的鞭策，給后來(lái)者以進(jìn)取的希望，通過(guò)人員新舊更替，保持治理體系汰冗精煉，保持權(quán)力體系高效有力。

但在實(shí)踐層面，在位者多的是官位不穩(wěn)的不安全感，當(dāng)人本能地“花開(kāi)永不敗”的夢(mèng)想遭遇“花無(wú)百日紅”的現(xiàn)實(shí)，人會(huì)自動(dòng)作出趨利避害的選擇：舊有功名者通過(guò)饋贈(zèng)財(cái)物等方式向新獲功名者輸誠(chéng)“報(bào)效”，湯知縣是若干年前的舉人，當(dāng)范進(jìn)這個(gè)后進(jìn)站在面前時(shí)，他當(dāng)然加以庇護(hù)、拉攏，結(jié)成（當(dāng)下）舊官、（未來(lái)）新官的利益聯(lián)盟，為權(quán)力不落到利益聯(lián)盟之外的人的手上提前做好準(zhǔn)備。值得一提的是，范進(jìn)也不是被動(dòng)加盟，中舉三年后，他進(jìn)京會(huì)試，首先來(lái)拜見(jiàn)當(dāng)初錄取他的周進(jìn)（周此時(shí)已是國(guó)子監(jiān)司業(yè)），范進(jìn)對(duì)周進(jìn)感激涕零，表態(tài)“門生終身皆頂戴老師高厚栽培”，隨后在周進(jìn)的一力扶持下，范進(jìn)“果然中了進(jìn)士。授職部屬，考選御史。數(shù)年之后，欽點(diǎn)山東學(xué)道”并按照座師的吩咐照拂周進(jìn)早年教過(guò)的學(xué)生荀玫（第七回“范學(xué)道視學(xué)報(bào)師恩，王員外立朝敦友誼”）。此時(shí)的范進(jìn)對(duì)周進(jìn)，所懷的是感恩的心情還是攀附的心思，無(wú)從得知，多半兩者兼有、輕重難辨而已。但從結(jié)果來(lái)看，通過(guò)切實(shí)可行的高低端搭配，范進(jìn)和地方（鄉(xiāng)紳、地方主政者）和中央（京官）達(dá)成了良好的互信聯(lián)盟關(guān)系，為自己的官場(chǎng)坦途鋪平了道路。在小說(shuō)中，范進(jìn)沒(méi)有作惡的記錄，但官與官、官與紳聯(lián)手，必將造成階層、階級(jí)壁壘，也就是，權(quán)力圈子里的人愿進(jìn)不愿出、圈子外的人想進(jìn)難以進(jìn)。日積月累，科舉設(shè)計(jì)本意之一的、容許和鼓勵(lì)一定程度的社會(huì)流動(dòng)性，會(huì)因?yàn)橹信e者集團(tuán)（既得利益者集群）的一致對(duì)外而明顯被降低、受阻滯，而渴求上升、流動(dòng)者的沖動(dòng)、欲望無(wú)處排遣，國(guó)家多事、社會(huì)不穩(wěn)則易于醞釀、發(fā)生。于是，科舉成為社會(huì)穩(wěn)定潛在的破壞因素而非一開(kāi)始所設(shè)想的維安制度。

以上便是科舉制商品化衍生出的兩個(gè)天然死結(jié)，它們共時(shí)、并存，且無(wú)從解決：科舉必須將“讀書(shū)人”變成“官場(chǎng)人”，才能向體制運(yùn)轉(zhuǎn)供給適用的燃料兼潤(rùn)滑劑，人才、政權(quán)都被戕害，但不奴化人才，體制只會(huì)崩潰得更迅速，此無(wú)解一；官員權(quán)衡利害，一定會(huì)緊緊抱團(tuán)，強(qiáng)行拆散官僚集團(tuán)，嚴(yán)禁科舉幸運(yùn)兒聯(lián)手，絕無(wú)可能，此無(wú)解二。所以，科舉制度商品化必然加劇階層固化，加速其自身的衰落和封建統(tǒng)治的危機(jī)，科舉所服務(wù)的制度及其自身必定走向起始命定、毫無(wú)懸念的覆亡。

四、結(jié) 語(yǔ)

“范進(jìn)中舉”是吳敬梓用以批判科舉制度的“小切口”，而埋藏在小切口里面的，則是需要后世讀者加以思索探究的“大縱深”?！胺哆M(jìn)中舉”不是孤立事件，而是與之聯(lián)動(dòng)的事件集合，涉及人際關(guān)系的調(diào)整、社會(huì)地位的升降、財(cái)富分配的重置，等等。這些變動(dòng)所指向的，可以用“科舉制的商品屬性”來(lái)作相對(duì)精煉的概括。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，它是指向，也可以是視角，有助于我們更深刻地讀懂《儒林外史》、讀透科舉制。