段平山

（韓山師范學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，廣東 潮州 521041）

一、問題的提出

二十世紀(jì)初期的中國(guó)，社會(huì)發(fā)展的全面性（主要在區(qū)域以及地方性方面）表現(xiàn)得很不協(xié)調(diào)，不僅在經(jīng)濟(jì)方面存在著很大的區(qū)域性的差異，而且在思想觀念方面也照樣存在著很大的區(qū)域性的差異，更何況當(dāng)時(shí)的中國(guó)還沒有真正實(shí)現(xiàn)完整的統(tǒng)一，各地方、各區(qū)域之間的交流很少，也很難，因而，社會(huì)的性質(zhì)也難以定性，正因?yàn)殡y以定性，所以，才有很多的作家以及一些文化論者在使命感和責(zé)任感的驅(qū)使之下試圖針對(duì)中國(guó)的社會(huì)進(jìn)行定性說(shuō)明。

定性分析無(wú)非就是要明確究竟什么才是社會(huì)的“主體”，究竟什么問題才是最重要、最根本的問題。比如說(shuō)，中國(guó)的問題很多，政治的、經(jīng)濟(jì)的、軍事的、文化的、教育的等等都很重要，但首先要能夠明確承載著這些問題的“主體”究竟以“鄉(xiāng)村”為主呢還是以“城市”為主？有人看重的是城市社會(huì)的興建，也有人更看重鄉(xiāng)村社會(huì)的興建。就是在這樣的情況之下，鄉(xiāng)村問題、鄉(xiāng)村建設(shè)等這樣一些概念就應(yīng)運(yùn)而生。

在早期的文化啟蒙（五四時(shí)期）以及相關(guān)的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域里，鄉(xiāng)村問題的研究有過(guò)它的熱鬧或輝煌，但就持久性或長(zhǎng)期性來(lái)說(shuō)，文學(xué)領(lǐng)域里的鄉(xiāng)村問題最應(yīng)該值得關(guān)注。

從廣泛的意義上說(shuō)，古今中外的文學(xué)都是針對(duì)人類社會(huì)以及社會(huì)問題的反映。綜觀各種各樣的文學(xué)史，有一個(gè)現(xiàn)象很值得注意，那就是在傳統(tǒng)的（一般指古代的）文學(xué)領(lǐng)域里，題材特征（如城市題材和鄉(xiāng)村題材等）并不多么鮮明，即便有針對(duì)文學(xué)的分類，也很少有立足于不同文學(xué)題材而進(jìn)行的分類，而且在古代的或傳統(tǒng)的文學(xué)理論領(lǐng)域里，也很少有專門針對(duì)文學(xué)題材而進(jìn)行的理論表述。究竟如何解釋這個(gè)現(xiàn)象呢？首先，在傳統(tǒng)的社會(huì)里，城市和鄉(xiāng)村之間不存在太大的差別，無(wú)論生活在城市還是生活在鄉(xiāng)村，人的身份、職業(yè)、社會(huì)角色等并不會(huì)因?yàn)樯瞽h(huán)境的不同而發(fā)生明顯的改變，況且古代的城市只不過(guò)是一個(gè)“放大”了的鄉(xiāng)村而已。其次，在傳統(tǒng)的社會(huì)里，鄉(xiāng)村實(shí)際上是整個(gè)社會(huì)的主體。鄉(xiāng)村社會(huì)不僅所指涉的區(qū)域范圍很大，而且人口占絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，無(wú)論是物資的儲(chǔ)備問題還是社會(huì)的治安問題，鄉(xiāng)村的作用要大于城市的作用。因此，在傳統(tǒng)的文人筆下，社會(huì)生活的基本內(nèi)容總是離不開鄰里關(guān)系、個(gè)人以及家族的興衰史等這些方面，相比之下，生活環(huán)境的差異，城市和鄉(xiāng)村之間的區(qū)別性并沒有被突出，也沒有多大的必要來(lái)突出這種不同的文學(xué)題材。

總之，對(duì)于傳統(tǒng)的文人來(lái)說(shuō)，一方面，個(gè)人的生活體驗(yàn)離不開鄉(xiāng)村，認(rèn)識(shí)社會(huì)、理解社會(huì)的視野離不開鄉(xiāng)村。另一方面，用“鄉(xiāng)村”的眼光來(lái)審視各種現(xiàn)象既是一種本能的無(wú)意識(shí)，也是一種主觀的價(jià)值取向。

然而，社會(huì)發(fā)展到今天，隨著城市化進(jìn)程的加快，鄉(xiāng)村社會(huì)的作用逐步被淡化了，這是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，也是大勢(shì)所趨。在這種情況下，不同民族、不同區(qū)域之間的異質(zhì)性不僅越來(lái)越大，而且在思想觀念以及認(rèn)知態(tài)度等方面也越來(lái)越具有了一種“優(yōu)勝劣汰”的行情。于是，就產(chǎn)生了依附于風(fēng)尚、潮流、慣性、趨勢(shì)等這些因素的并且略帶有法則性質(zhì)的價(jià)值觀，在這種情況下，以城市和鄉(xiāng)村為代表的社會(huì)開始有了等級(jí)之分，換句話說(shuō)，社會(huì)有了“中心”和“邊地”的區(qū)分，隨之而來(lái)的各種文學(xué)的書寫當(dāng)然也就有了針對(duì)社會(huì)“中心”的書寫和針對(duì)社會(huì)“邊地”的書寫。

所有的作家都要面對(duì)社會(huì)，所有的文學(xué)作品都要反映社會(huì)，但是，在現(xiàn)代的社會(huì)里（一般情況下是指自工業(yè)革命以來(lái)的社會(huì)），借助于文學(xué)這個(gè)手段所反映出來(lái)的社會(huì)“不止一個(gè)”，作家的生活經(jīng)歷不同、成長(zhǎng)的環(huán)境不同、所認(rèn)識(shí)的社會(huì)現(xiàn)象不同、所熟悉的文學(xué)題材不同，所以就會(huì)產(chǎn)生究竟是“哪個(gè)社會(huì)”以及究竟是“哪個(gè)題材領(lǐng)域”的問題。

就近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展的狀況而言，城市社會(huì)與鄉(xiāng)村社會(huì)之間的分化以及文學(xué)領(lǐng)域中的城市題材與鄉(xiāng)村題材的相互對(duì)立實(shí)際上是新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)所產(chǎn)生的現(xiàn)象。二十世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)本身就能夠說(shuō)明這一點(diǎn)，相對(duì)于中國(guó)古代文學(xué)來(lái)說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)具有更加鮮明的題材特征。也就是說(shuō)，城市題材和鄉(xiāng)村題材成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域中的兩大類型，而且在一些研究者看來(lái)，城鄉(xiāng)之間的選擇與轉(zhuǎn)換基本上構(gòu)成了整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的一條主線。

不僅僅是在文學(xué)領(lǐng)域，包括政治、經(jīng)濟(jì)、思想以及文化等領(lǐng)域里都是以城市為先導(dǎo)，因?yàn)槌鞘幸呀?jīng)成為了整個(gè)社會(huì)的中心，人的事業(yè)感以及由此而來(lái)的成就感榮譽(yù)感等都與城市緊密地聯(lián)系了起來(lái)。盡管如此，就實(shí)際的創(chuàng)作狀況而言，二十世紀(jì)以來(lái)的鄉(xiāng)村題材的文學(xué)并沒有因?yàn)椤班l(xiāng)村社會(huì)的淡化”而減弱，城市題材文學(xué)的繁榮當(dāng)然是在情理之中，但是，鄉(xiāng)村題材文學(xué)的“經(jīng)久不衰”就值得人們進(jìn)行分析和思考了。

那么，究竟要從哪些方面思考這個(gè)問題呢？第一，盡管鄉(xiāng)村在社會(huì)發(fā)展的過(guò)程中，它的文化地位以及經(jīng)濟(jì)地位逐步被城市所取代，但是，文化地位和經(jīng)濟(jì)地位并不等于就是政治地位，在一定程度上，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于城市的依賴是一種無(wú)奈，是一種利益訴求的結(jié)果，在思想觀念以及價(jià)值取向方面，仍然有人堅(jiān)守“鄉(xiāng)村社會(huì)”的重要性。也就是說(shuō)，鄉(xiāng)村的地位正在“下降”，這是客觀事實(shí)，但在觀念認(rèn)識(shí)上，鄉(xiāng)村的地位是不應(yīng)該被“下降”的，這就是政治地位的含義。第二，盡管城市社會(huì)里聚集了越來(lái)越多的社會(huì)精英，城市也就順理成章地成為了各種名利場(chǎng)的中心，但是，鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)地位還是很牢固的，鄉(xiāng)村蘊(yùn)藏著大量的文化、經(jīng)濟(jì)等方面的資源，而且源源不斷地給城市儲(chǔ)備并輸送，因?yàn)猷l(xiāng)村社會(huì)本來(lái)就是整個(gè)社會(huì)的主體，即便是大勢(shì)所趨，也不可能在短時(shí)期內(nèi)被城市社會(huì)“掏空”，正是這樣的一個(gè)“暗流涌動(dòng)”的過(guò)程恰恰能夠從另外一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出鄉(xiāng)村社會(huì)的重要性。

可以這樣說(shuō)，鄉(xiāng)村社會(huì)依然備受人們的重視，只是這種重視有了新的特點(diǎn)，即就是，現(xiàn)代社會(huì)刻意地突出“鄉(xiāng)村”正是因?yàn)橛小俺鞘小钡拇嬖?，因而是在相互比照的基礎(chǔ)之上的一種重視。此外，正是由于鄉(xiāng)村與城市之間存在著一種微妙的相互遷就、相互競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系，所以，對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)的重視或關(guān)注更多的則是一種價(jià)值傾向性的表現(xiàn)，而決定人的價(jià)值傾向的則是政治立場(chǎng)，實(shí)際上，這就是本文提出針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的“中心”書寫和“邊地”書寫這一問題的基本理由。

二、鄉(xiāng)村社會(huì)的“中心”書寫

有意識(shí)地去關(guān)注鄉(xiāng)村社會(huì)，有意識(shí)地提出鄉(xiāng)村社會(huì)問題，專門致力于針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的研究等，這些文化現(xiàn)象其實(shí)是城市化社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)所帶來(lái)的一個(gè)“副產(chǎn)品”，也就是說(shuō)，有意識(shí)地突出“鄉(xiāng)村”這個(gè)概念可以說(shuō)是人類進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)標(biāo)志性的說(shuō)明，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，這個(gè)標(biāo)志性的時(shí)期就是發(fā)生新文化運(yùn)動(dòng)的二十世紀(jì)初。因?yàn)檫M(jìn)入二十世紀(jì)之后，社會(huì)文化心理正處在一種很不穩(wěn)定甚至有點(diǎn)“迷茫”的狀態(tài)中，紛至沓來(lái)的思潮、觀念、理論等促使人們隨時(shí)隨地的關(guān)注并思考各種“妙不可言”的主題，［1］究其原因，當(dāng)然是近代工業(yè)文明以及城市化生活的快節(jié)奏的誘惑，對(duì)于絕大多數(shù)的作家或文化人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是選擇創(chuàng)作的材料還是確立創(chuàng)作的主題，都不得不面對(duì)這樣的一些問題，即就是如何認(rèn)識(shí)不同的生活方式以及不同的生活環(huán)境、如何認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)的中國(guó)文化和外來(lái)的文化（主要是西方文化）等。雖然這種社會(huì)的潮流對(duì)于大多數(shù)的民眾來(lái)說(shuō)，是一種瞻前顧后的“兩難”選擇，但正是由于這個(gè)不得已的選擇的必要才產(chǎn)生了針對(duì)“鄉(xiāng)村”或“城市”的不同的價(jià)值傾向。于是，在那個(gè)崇尚文化啟蒙、關(guān)注社會(huì)問題、振興國(guó)家與民族的時(shí)代里，一部分人傾向于以“城市”為中心的救國(guó)救民，而另一部分人則傾向于以“鄉(xiāng)村”為中心的救國(guó)救民。

以鄉(xiāng)村社會(huì)為“中心”的書寫主要體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作方面，當(dāng)然也存在著其它形式的書寫方式，例如，包括社會(huì)學(xué)、政治學(xué)以及經(jīng)濟(jì)學(xué)在內(nèi)的一些學(xué)術(shù)研究也具有這種針對(duì)城市或鄉(xiāng)村的傾向性的書寫。就文學(xué)創(chuàng)作而言，針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的書寫實(shí)際上貫穿于整個(gè)二十世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之中，只不過(guò)是不同的作家在對(duì)待鄉(xiāng)村社會(huì)的態(tài)度以及針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的認(rèn)識(shí)等方面有所不同而已，況且在風(fēng)云變幻、動(dòng)蕩不安的二十世紀(jì)里，中國(guó)社會(huì)的焦點(diǎn)問題總是在“城市”和“鄉(xiāng)村”之間搖擺不定。例如，早期的中國(guó)革命（包括革命的手段和革命的終極目標(biāo)等）就涉及到一個(gè)究竟要以“城市”為中心還是以“鄉(xiāng)村”為中心的問題，在國(guó)民黨統(tǒng)治的時(shí)期，雖然有相當(dāng)一部分人很注重中國(guó)的鄉(xiāng)村問題，但是，無(wú)論是政治、經(jīng)濟(jì)還是文化，國(guó)民黨政府并沒有針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)付出多少精力，相比之下，中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命則把主要的精力放在了鄉(xiāng)村問題上，而且中國(guó)共產(chǎn)黨政府（從初期的蘇維埃紅色政權(quán)到后來(lái)的抗日民主根據(jù)地以及各解放區(qū)）更加注重針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的改造與建設(shè)。為什么中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命要提出“以農(nóng)村包圍城市”這一命題呢？因?yàn)樵谥袊?guó)共產(chǎn)黨看來(lái)，鄉(xiāng)村問題不僅是社會(huì)問題的主要方面，而且也是解決中國(guó)革命問題的關(guān)鍵性因素。從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，所有的革命都是為了關(guān)心社會(huì)問題并解決社會(huì)問題，但是，思路很不一樣，側(cè)重點(diǎn)很不一樣，革命的終極目標(biāo)也很不一樣，這就是為什么在“中國(guó)革命史”這個(gè)領(lǐng)域里存在著關(guān)于“舊民主主義革命”和“新民主主義革命”這兩個(gè)不同概念的原因。

二十世紀(jì)上半葉的中國(guó)文學(xué)（即就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)）在反映描寫中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)問題方面具有很明顯的“區(qū)域”性特征，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是“國(guó)統(tǒng)區(qū)”的文學(xué)和“解放區(qū)”的文學(xué)。雖然作家們生活在一個(gè)同樣的時(shí)代里，但他們處在各不相同的政治環(huán)境中，由于中國(guó)共產(chǎn)黨具有明確的指導(dǎo)思想和理論主張，也具有鮮明的政治傾向性，所以，從早期的“左聯(lián)”到后來(lái)的“解放區(qū)”，文學(xué)創(chuàng)作的題材特征總是與鄉(xiāng)村社會(huì)有關(guān)，文學(xué)作品中的人物形象基本上是以“勞動(dòng)人民”為主，文學(xué)的主題表達(dá)也就必然性地與政治聯(lián)系了起來(lái)。一方面，通過(guò)針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的描寫揭示中國(guó)社會(huì)以及中國(guó)革命的基本性質(zhì)；另一方面，通過(guò)針對(duì)這些社會(huì)問題的深刻的分析來(lái)喚醒人們對(duì)于中國(guó)革命的向往。具體地說(shuō)，鄉(xiāng)村社會(huì)需要關(guān)注，但更需要的是改變，究竟如何改變呢？哪就需要樹立起一種革命的自覺意識(shí)，文學(xué)的作用當(dāng)然就是鼓動(dòng)或宣傳，要讓廣大的勞動(dòng)人民認(rèn)識(shí)到社會(huì)的黑暗和不公正，要能夠使廣大的老百姓懂得自己的階級(jí)屬性并能夠在一定的價(jià)值觀念的基礎(chǔ)之上進(jìn)行必要的抗?fàn)??？傊?，鄉(xiāng)村問題以及農(nóng)民問題在解放區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中已經(jīng)成為了一切歷史書寫（包括文學(xué)創(chuàng)作）的主角。這樣的表現(xiàn)特征其實(shí)是前所未有的，因?yàn)檎麄€(gè)中國(guó)的古代文學(xué)史并沒有真正突出鄉(xiāng)村問題以及農(nóng)民問題，正是出于這樣的原因，在現(xiàn)代文學(xué)思潮的演變史上，就有了“農(nóng)民真正登上了政治舞臺(tái)”這一說(shuō)法。

活躍在上個(gè)世紀(jì)二三十年代的一些左翼作家有意識(shí)地將中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)推向了中國(guó)革命的前沿，在這些作家看來(lái)，文學(xué)不僅要能夠揭示黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且還要能夠通過(guò)揭示社會(huì)的實(shí)質(zhì)來(lái)宣傳革命的道理和馬克思主義的理論。如茅盾的“農(nóng)村三部曲”和葉紫的《豐收》以及柔石的《為奴隸的母親》等，在他們的筆下，鄉(xiāng)村社會(huì)不僅僅是認(rèn)識(shí)整個(gè)中國(guó)社會(huì)的“窗口”，更是中國(guó)革命的“根本”所在。雖然“鄉(xiāng)村”并不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的代名詞，而“城市”也不是資產(chǎn)階級(jí)的代名詞，但是，在體現(xiàn)社會(huì)矛盾、體現(xiàn)階級(jí)矛盾以及階級(jí)斗爭(zhēng)的必要性方面，鄉(xiāng)村最具有代表性。中國(guó)的農(nóng)民是最為典型的被壓迫、被剝削的群體，是受帝國(guó)主義列強(qiáng)、官僚權(quán)貴以及地主這三重壓迫和剝削的群體。所以，對(duì)革命文學(xué)或左翼文學(xué)來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村社會(huì)就是文學(xué)書寫的中心。另一方面，文學(xué)的書寫本身就是思想觀念或價(jià)值取向的表達(dá)，作家必然要有自己的傾向性，必然要有自己的立場(chǎng)，這也是革命文學(xué)或左翼文學(xué)的一個(gè)基本觀念。換句話說(shuō)，針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的“中心”書寫首先是一種政治的需要，其次才是一種文學(xué)創(chuàng)作觀念的更新。

以“鄉(xiāng)村”為文學(xué)題材的創(chuàng)作并不意味著就是以“鄉(xiāng)村”為文學(xué)書寫中心的創(chuàng)作。這一點(diǎn)在解放區(qū)表現(xiàn)得非常明顯，在上個(gè)世紀(jì)四十年代，受延安文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的影響，作家、文藝工作者以及廣大的知識(shí)分子們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域里開啟了“深入生活，深入群眾”的認(rèn)知模式，無(wú)論是創(chuàng)作還是研究，他們首先思考的問題是進(jìn)步的指導(dǎo)思想和價(jià)值取向，其次才是正確的書寫方式。所以，解放區(qū)的文藝的焦點(diǎn)問題是如何進(jìn)行主題的提煉，所有的文藝作品不僅要能夠立足于民間或老百姓的審美習(xí)慣，而且還要能夠突出廣大農(nóng)民在革命斗爭(zhēng)過(guò)程中的主體作用。就文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》和周立波的《暴風(fēng)驟雨》無(wú)疑是這個(gè)方面的代表。這些作品在反映描寫中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的變革（即就是土地改革）的過(guò)程方面雖然有強(qiáng)烈的抒情特色，但更重要的則是理性分析的特色，因?yàn)閯?chuàng)作的目的是為了能夠通過(guò)歷史理性來(lái)說(shuō)明鄉(xiāng)村變革的合法性。因而，那種一味的描寫鄉(xiāng)村生活景象或者將“鄉(xiāng)村”通過(guò)詩(shī)化處理的文學(xué)作品是要受到質(zhì)疑或批判的，也就是說(shuō)，突出了鄉(xiāng)村的題材并不等于就是針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的“中心”書寫。

新中國(guó)成立以后，鄉(xiāng)村社會(huì)的中心地位得到了進(jìn)一步的提升，首先，社會(huì)主義制度本身已經(jīng)保障了鄉(xiāng)村社會(huì)的中心地位，同時(shí)也完善了社會(huì)主義建設(shè)理論的系統(tǒng)性。因?yàn)樯鐣?huì)主義的核心就是要突出勞動(dòng)人民的作用和價(jià)值，而鄉(xiāng)村則是體現(xiàn)這些作用和價(jià)值的最基本、最廣闊的天地。其次，在政策的制定與實(shí)施方面，以鄉(xiāng)村為中心的國(guó)家建設(shè)在廣泛性和全面性上已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度，鄉(xiāng)村的教育、鄉(xiāng)村的醫(yī)療衛(wèi)生、鄉(xiāng)村的治安管理、鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等各個(gè)方面都有了明確的落實(shí)，上世紀(jì)五六十年代的國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略可以概括為“三線建設(shè)”，盡管“三線建設(shè)”中的基本內(nèi)容主要是工業(yè)（包括國(guó)防）項(xiàng)目的整體布局，但整體的布局其實(shí)是以“鄉(xiāng)村”為參照的，因?yàn)橐紤]到地區(qū)的均衡發(fā)展，所以，工程項(xiàng)目不宜過(guò)度集中，人口不宜過(guò)度集中，經(jīng)濟(jì)、文化等都不宜過(guò)度集中。正是出于這樣的思路，邊遠(yuǎn)地區(qū)、西部地區(qū)以及廣闊的鄉(xiāng)村則當(dāng)然就成為了社會(huì)主義改造與建設(shè)時(shí)期的中心區(qū)域。

新中國(guó)成立初期的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)直接促成了針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的“中心”書寫。無(wú)論是政治宣傳、理論學(xué)習(xí)還是廣播報(bào)道、新聞特寫，鄉(xiāng)村社會(huì)是當(dāng)然的“主角”，從內(nèi)容方面看，祖國(guó)的基本印象是戰(zhàn)天斗地的各種勞動(dòng)的場(chǎng)景，田間地頭到處是工農(nóng)大眾的身影。這種情形在新中國(guó)成立初期的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里得到了充分的展現(xiàn)。再?gòu)闹髁鞯囊庾R(shí)形態(tài)方面來(lái)看，工農(nóng)作家的政治地位要高于其他作家，突出了鄉(xiāng)村社會(huì)的建設(shè)的作品更容易獲得官方的認(rèn)可和肯定。在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域里，那種傳統(tǒng)的以描寫抒發(fā)文人情懷的作品很容易被指責(zé)為小資情調(diào)，只有那些突出了農(nóng)民的社會(huì)主體地位的創(chuàng)作才能夠體現(xiàn)出正確的文學(xué)觀念。新中國(guó)成立初期的針對(duì)一些“非主流”中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的爭(zhēng)議和討論就是很典型的例子，作家蕭也牧的作品《我們夫婦之間》就引發(fā)了一連串的思想問題和觀念問題。從社會(huì)生活的客觀性這個(gè)角度看，城市與鄉(xiāng)村是各有特色的，城鄉(xiāng)之間各有各的生存方式和生活的邏輯，按理說(shuō)應(yīng)當(dāng)是平等的，但是，在新中國(guó)成立初期，這種思想觀念是有問題的，因?yàn)樵趯?shí)際的社會(huì)生活中，價(jià)值觀是不可能做到被“平均分配”的，況且人的傾向性有先天的一面，當(dāng)人對(duì)于自己的傾向性有了一定的認(rèn)識(shí)，人就有了原則意識(shí)，進(jìn)而就產(chǎn)生了政治立場(chǎng)等問題。社會(huì)主義社會(huì)就是要敢于公開這些原則、傾向性、態(tài)度立場(chǎng)。因此，勞動(dòng)人民以及鄉(xiāng)村社會(huì)要能夠始終處于一種“優(yōu)先”的地位，這不僅是社會(huì)主義建設(shè)的客觀需要，也是社會(huì)主義政治的內(nèi)在邏輯。

總之，鄉(xiāng)村社會(huì)的“中心”書寫所伴隨著的濃厚的政治色彩是一個(gè)時(shí)代的印記。這種書寫的作用或意義已經(jīng)超越了“題材”本身，在一定程度上，這種書寫能夠給人們帶來(lái)一些針對(duì)歷史理性的思考。

三、鄉(xiāng)村社會(huì)的“邊地”書寫

除了針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的“中心”書寫之外，還有一些針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的“邊地”書寫。所謂“邊地”的書寫當(dāng)然也有它的特點(diǎn)，這些特點(diǎn)主要在于以下兩個(gè)方面。

第一，作家針對(duì)鄉(xiāng)村生活景象的描寫不是為了關(guān)注社會(huì)，而是為了關(guān)注生活。也就是說(shuō)，在“邊地”書寫者看來(lái)，社會(huì)和生活是兩碼事，生活是有色彩的，是充滿了趣味性的，而社會(huì)既不具有色彩，也不具有趣味性。正是由于這樣的作家或書寫者沒有確切的寫作意圖，所以，他們并不在乎（文學(xué)）主題的提煉，真正使他們?cè)诤醯膭t是針對(duì)生活的一種“見識(shí)”。如果說(shuō)各種各樣的奇聞?shì)W事是有價(jià)值的話，那么，這個(gè)價(jià)值就是生活“材料”的堆積或儲(chǔ)藏，單就從閱讀心理或文學(xué)接受這個(gè)角度來(lái)看，鄉(xiāng)村社會(huì)的“邊地”書寫實(shí)際上更容易受廣大讀者的歡迎，這樣的書寫給讀者留下的印象也往往更加深刻。盡管如此，“邊地”書寫的基本作用不過(guò)是針對(duì)人的紊亂的思緒以及情調(diào)的自我安慰。因?yàn)樗非蟮氖且环N情趣，而這些情趣的東西正好體現(xiàn)了那種由于百般無(wú)奈所以要走馬觀花、見異思遷的“游客”心理。

第二，之所以是針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的“邊地”書寫，就是因?yàn)榘选班l(xiāng)村”視為一種靜態(tài)的存在。作家沒有用發(fā)展的眼光來(lái)看鄉(xiāng)村社會(huì)。那些被描寫、被反映出來(lái)的生活總是停留在圖景或圖騰這些層面上。雖然也有故事的展開，但是，所有的故事只不過(guò)體現(xiàn)出了時(shí)間的自然延續(xù)，生活的波折以及命運(yùn)的起伏并沒有使鄉(xiāng)村的生活方式以及生活觀念發(fā)生變化，鄉(xiāng)村還是那個(gè)鄉(xiāng)村，正如歌曲里所唱的那樣：山還是那座山，月亮還是那個(gè)月亮。在一些“邊地”書寫的作家看來(lái)，鄉(xiāng)村的價(jià)值在于它能夠給人們留下各種“記憶”，也能夠誘發(fā)文人們的情懷和普通人的懷舊意識(shí)。因而，“邊地”的書寫往往很注重針對(duì)鄉(xiāng)村生活的深層的挖掘，究竟要挖掘什么呢？正就是那種靜態(tài)的、古老的、永恒的、無(wú)意識(shí)的、與各種時(shí)代精神隔絕的東西，實(shí)際上，這就是為什么“邊地”書寫總是熱衷于以“文化性”為理論基礎(chǔ)的緣故。

以上所說(shuō)的這兩個(gè)方面，在二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中仍具有鮮明的表現(xiàn)特征。

二十世紀(jì)二三十年代，無(wú)論是在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域里還是在文藝創(chuàng)作領(lǐng)域里，“鄉(xiāng)村”是一個(gè)很熱門的話題，然而，就針對(duì)鄉(xiāng)村的觀念或態(tài)度而言，仍然有很多的“邊地”書寫。最具有代表性的則是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上被稱之為“早期鄉(xiāng)土作家”（如王魯彥、許欽文、臺(tái)靜農(nóng)、廢名等）的文學(xué)創(chuàng)作。這些作家所具有的一個(gè)共同的特征是描寫了一些鮮為人知的各種民間習(xí)俗，別致的風(fēng)俗習(xí)慣以及怪異的生活事象是這些作品的基本內(nèi)容。盡管也有一些情感的表達(dá)，但是，這些情感或者是一種天真無(wú)邪、柔弱無(wú)依的“惆悵”，或者是一種若即若離、若隱若現(xiàn)的“鄉(xiāng)愁”。如果人的情感體現(xiàn)不出一定的價(jià)值取向的話，那么，情感實(shí)際上是很脆弱的。因而，這些作家的文學(xué)創(chuàng)作可以說(shuō)是一些“無(wú)主題”的表達(dá)，也是被文學(xué)界的史學(xué)家們稱之為“鄉(xiāng)土文學(xué)”的一個(gè)重要原因。在一定程度上，用“鄉(xiāng)土”這個(gè)概念來(lái)界定鄉(xiāng)村題材的文學(xué)創(chuàng)作，這本身就是“邊地”書寫的一個(gè)說(shuō)明。

從上個(gè)世紀(jì)三十年代到四十年代，一些“京派”作家也在他們的文學(xué)創(chuàng)作中選擇了鄉(xiāng)村社會(huì)，因?yàn)椤熬┡伞弊骷宜⒅氐氖俏膶W(xué)性或藝術(shù)性的提煉，所以，在他們的作品中，文學(xué)題材的作用首先是“意象”，其次才是“生活”。在“京派”作家的心目中，不存在文學(xué)題材以及文學(xué)主題的非此即彼，也就是說(shuō)，他們并不在乎文學(xué)題材的選擇，他們?cè)诤醯氖恰胺諊臓I(yíng)造”和“境界的提升”等。但為什么他們的作品總是以“鄉(xiāng)村”為主的呢？因?yàn)猷l(xiāng)村具有一種天然的厚重感，鄉(xiāng)村既是悠久的歷史的載體，又是豐碩的文化的載體。在這方面，最具有代表性的作家當(dāng)然是沈從文，以小說(shuō)作品《邊城》為例，小說(shuō)中所描寫出來(lái)的“湘西”雖然不是地理位置上的“邊地”，但是，它卻是當(dāng)時(shí)的社會(huì)潮流以及時(shí)代精神等方面的“邊地”。如果從審美的的情趣以及文化意義的追尋這些方面看，這個(gè)被描寫出來(lái)的“湘西”不是鄉(xiāng)村，卻勝似鄉(xiāng)村。這就是其為什么長(zhǎng)期以來(lái)被人們稱之為“中國(guó)式的想象”的作品的緣故。實(shí)際上，邊地書寫既是書寫者的理想的表達(dá)，也是書寫者針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種退避，所以，大多數(shù)的“京派”作家并不像之前的“鄉(xiāng)土作家”那樣具有寫實(shí)的風(fēng)格，在“京派”作家的筆下，鄉(xiāng)村更應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一種文人化了的意象，而不是一個(gè)具體的生活環(huán)境。在一定程度上，他們對(duì)于鄉(xiāng)村的熱愛是一種非理性。

與鄉(xiāng)村社會(huì)的“中心”書寫相比，“邊地”書寫的一個(gè)最明顯的特征就是，鄉(xiāng)村實(shí)際上是沒有政治地位的，因?yàn)樗绊懖涣松鐣?huì)的實(shí)際進(jìn)程，也左右不了現(xiàn)實(shí)生活中的人的世故心理。鄉(xiāng)村社會(huì)可以是一片安詳而又寧?kù)o的“凈土”，也可以是一個(gè)蘊(yùn)藏著人間的真善美的“圣地”，但無(wú)論如何，鄉(xiāng)村社會(huì)只能是一個(gè)近在眼前、遠(yuǎn)在天邊的“邊地”。

因此，在新中國(guó)成立以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中，雖然針對(duì)鄉(xiāng)村問題的書寫是文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里的主流，但是，針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的“邊地”書寫則是當(dāng)然的“非主流”。因?yàn)橛猩鐣?huì)主義的價(jià)值觀念以及原則或方向的要求，所以，針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的“邊地”書寫本身就是一個(gè)政治性的錯(cuò)誤，是一種缺乏政治覺悟和政治熱情的表現(xiàn)，是一種沒有階級(jí)立場(chǎng)的表現(xiàn)，也是一種失去了黨性的表現(xiàn)。另一方面，從上世紀(jì)五十年代到八十年代，中國(guó)的社會(huì)問題主要是農(nóng)村問題以及農(nóng)業(yè)問題，對(duì)于關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)并立足于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的作家來(lái)說(shuō)，農(nóng)村題材是當(dāng)然的書寫對(duì)象，突出農(nóng)村以及農(nóng)民的重要性并不僅僅是政治或政策的需要，在一定程度上也是尊重事實(shí)的表現(xiàn)。也就是說(shuō)，如果作家只是描寫了鄉(xiāng)村生活中的風(fēng)俗習(xí)慣或風(fēng)土人情的話，那么，這樣的農(nóng)村題材很有可能會(huì)受到指責(zé)或批評(píng)的，例如，趙樹理的小說(shuō)很具有鄉(xiāng)村味，但正是由于他的作品或多或少有一點(diǎn)“邊地”書寫的嫌疑，所以，在當(dāng)時(shí)也備受指責(zé)。包括像峻青的小說(shuō)和茹志娟的小說(shuō)等也是因?yàn)樘挥谇檎{(diào)或太富有詩(shī)化特征的原因而被指責(zé)。

到了上個(gè)世紀(jì)末，隨著改革開放的深入，鄉(xiāng)村社會(huì)的各種“優(yōu)先”地位已逐步消失，代之而起的則是城鎮(zhèn)社會(huì)的各種“優(yōu)先”的發(fā)展。由于是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的，而經(jīng)濟(jì)建設(shè)的效率主要是依靠城市，所以，鄉(xiāng)村社會(huì)的“中心”地位必然要受到挑戰(zhàn)，在這種情況下，鄉(xiāng)村只能是一個(gè)干巴巴的題材領(lǐng)域了，鄉(xiāng)村無(wú)論有多么的美麗，也無(wú)論有多么的別致，反正它引領(lǐng)不了這個(gè)社會(huì)的風(fēng)尚或潮流，鄉(xiāng)村只能夠供人們“回望”，供人們“留念”，各種各樣的針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的“野史”或“秘史”相繼問世，方言寫作、土語(yǔ)寫作也近似于是一種書寫方式的“時(shí)尚”。由于各種各樣的“相對(duì)主義”以及后現(xiàn)代主義思潮的盛行，人們已經(jīng)把生活的意義界定在新鮮、別致、趣味性等方面，于是，地方色彩、區(qū)域特征、族群文化、原始情結(jié)等就成為了這些“邊地”書寫的基本的審美特征。自上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)，就鄉(xiāng)土題材的文學(xué)作品而言，文學(xué)主題的表達(dá)越來(lái)越不鮮明，原因是什么呢？因?yàn)樽骷液茉诤跷膶W(xué)作品的整體寓意，作家所追求的是“氛圍”或“意象”世界的營(yíng)造。一片“泥巴”就能夠代表一種“鄉(xiāng)土氣息”，一塊“高粱地”就可以象征鄉(xiāng)村社會(huì)的整個(gè)生存環(huán)境，小說(shuō)被寫成了散文，散文又被寫成了小說(shuō)，如此等等。實(shí)際上，這就是典型的針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的“邊地”書寫。

通過(guò)鄉(xiāng)村社會(huì)生活的描寫來(lái)反映改革開放的進(jìn)程以及時(shí)代的變遷，這是上世紀(jì)八十年代的“改革文學(xué)”，其實(shí)，這樣的書寫仍然屬于鄉(xiāng)村社會(huì)的“中心”書寫，可是，到了九十年代，情況則大不一樣，九十年代以來(lái)的各種“村莊”的印象越來(lái)越模糊了，九十年代以來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)的作用也就越來(lái)越小了。為了能夠說(shuō)明這個(gè)現(xiàn)象，有一個(gè)作家值得注意，那就是雪漠，他在九十年代所寫的《大漠記》《白虎關(guān)》等幾部小說(shuō)反映了中國(guó)西部的鄉(xiāng)村社會(huì)，盡管這些小說(shuō)是寫實(shí)的，并且能夠?qū)⑥r(nóng)民的生活狀況放在特定的農(nóng)村政策之中進(jìn)行說(shuō)明，但是，他的這些小說(shuō)實(shí)際上是“邊地”書寫。［2］原因在于，這些農(nóng)民或牧民們的喜怒哀樂對(duì)于這個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)足輕重了，農(nóng)民也好，農(nóng)村也好，已經(jīng)沒有人會(huì)刻意地去關(guān)注了，如果某個(gè)農(nóng)民富裕了，沒有人會(huì)羨慕，也沒有人會(huì)嫉妒，如果某個(gè)農(nóng)民陷入了貧窮，也照樣沒有人會(huì)同情或引發(fā)社會(huì)的關(guān)切。在時(shí)代的大潮中，鄉(xiāng)村社會(huì)正處在一種被遺忘、被隔絕的邊緣。另一方面，這些小說(shuō)雖然很詳細(xì)地描寫了西部農(nóng)民的生活方式，但這些生活方式與整個(gè)時(shí)代是脫節(jié)的，因?yàn)槭恰斑叺亍保?，農(nóng)民基本上是一些活在“當(dāng)下社會(huì)”里的“局外人”。他們進(jìn)入不了時(shí)代的大潮，反過(guò)來(lái)說(shuō)，時(shí)代的大潮也容納不了這些處于“邊地”的農(nóng)民。

總之，被稱之為“邊地”書寫的原因并不是由于“西部”或“邊遠(yuǎn)地區(qū)”這些地域因素，而是一種相對(duì)于時(shí)代大潮的被遺棄、被冷落了的生存狀態(tài)的揭示。

四、從“中心”書寫到“邊地”書寫

從世界范圍來(lái)看，傳統(tǒng)的社會(huì)基本上是農(nóng)耕社會(huì)，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)更是如此，所謂的“安居樂業(yè)”主要還是以“農(nóng)業(yè)”為基礎(chǔ)的，無(wú)論是達(dá)官貴人還是平民百姓，所有的人的成長(zhǎng)以及生活體驗(yàn)其實(shí)都離不開鄉(xiāng)村社會(huì)。正是在這種情況下，文人或作家們?cè)诜从成鐣?huì)、描寫生活的過(guò)程中就根本沒有必要去思考針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的“中心”問題以及“邊地”的問題。因而，也就不存在“中心”的書寫或“邊地”的書寫。

近現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)最基本的標(biāo)志就是城市社會(huì)的大量的涌現(xiàn)以及快速的發(fā)展，當(dāng)農(nóng)耕文明受到了沖擊之后，鄉(xiāng)村社會(huì)也就隨之失去了它原有的地位和重要性，換句話說(shuō)，因?yàn)橛辛顺鞘信c鄉(xiāng)村之間的相互的比照，所以，在客觀上就產(chǎn)生了針對(duì)城市社會(huì)或鄉(xiāng)村社會(huì)的傾向性的問題。發(fā)生在二十世紀(jì)初的新文化運(yùn)動(dòng)正就是中國(guó)的“現(xiàn)代社會(huì)”的開始，當(dāng)然也就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開始，在這個(gè)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域里，文人以及作家們?cè)趶?qiáng)烈的責(zé)任感和使命感的召喚之下，借助于文學(xué)來(lái)書寫中國(guó)的社會(huì)發(fā)展問題以及國(guó)家建設(shè)的問題，然而，發(fā)展與建設(shè)究竟是以城市為主呢還是以鄉(xiāng)村為主呢？在一定程度上，這個(gè)問題本身體現(xiàn)了一種社會(huì)學(xué)的視野，因而，對(duì)于文學(xué)書寫者來(lái)說(shuō)，城市和鄉(xiāng)村并不是一個(gè)純粹的文學(xué)題材問題。

就實(shí)際的中國(guó)的國(guó)情而論，整個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)的主體還是鄉(xiāng)村，只有到了二十世紀(jì)末，也就是改革開放的后期，中國(guó)的社會(huì)才真正開始了從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)型。中國(guó)社會(huì)的主體也已經(jīng)從鄉(xiāng)村逐步轉(zhuǎn)向了城市，這是很明顯的社會(huì)發(fā)展現(xiàn)實(shí)，但是，文學(xué)的書寫卻另當(dāng)別論，就中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)而言，一旦涉及到鄉(xiāng)村問題或鄉(xiāng)村社會(huì)，在“中心”的書寫和“邊地”的書寫之間并不存在“一邊倒”的局面，實(shí)際的情況則是，這兩種不同的書寫方式不僅是并存的，而且是同步發(fā)展的。于是，接下來(lái)就會(huì)產(chǎn)生另外一個(gè)問題，究竟是什么原因或因素決定了這些作家的不同的書寫方式？“中心”的書寫方式和“邊地”的書寫方式究竟體現(xiàn)了作家的不同的價(jià)值觀念呢還是體現(xiàn)了作家在認(rèn)知社會(huì)方面所表現(xiàn)出來(lái)的不同的理解水平呢？以下兩個(gè)方面的原因值得注意。

第一，新文化運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)的學(xué)術(shù)開始走向了相對(duì)的繁榮，在一定程度上，這個(gè)“繁榮”的標(biāo)志是學(xué)科的分類意識(shí)的增強(qiáng)，比如說(shuō)，社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、邏輯學(xué)、美學(xué)、神學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)等在之前或許只不過(guò)是一些來(lái)自于西方的概念而已，但隨著時(shí)間的推移，很多的學(xué)者以及知識(shí)分子們針對(duì)這些概念已經(jīng)開啟了屬于自己的相對(duì)獨(dú)立的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，正是在這樣的情況下，“新文學(xué)”只不過(guò)是“新文化”里面的一個(gè)部分，“文人”也并不僅僅只是針對(duì)“文學(xué)家”而言的，也就是說(shuō)，文學(xué)不再是“一統(tǒng)天下”的人文學(xué)科。此種現(xiàn)象之所以值得注意，原因就在于：當(dāng)用文學(xué)的眼光來(lái)審視社會(huì)問題的時(shí)候，人的感性往往勝過(guò)理性。況且文學(xué)本來(lái)就是一個(gè)不善于思辨的學(xué)科。因此，在如何對(duì)待中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)的問題上，不同的學(xué)科意識(shí)必然會(huì)影響到不同的書寫方式。將鄉(xiāng)村視為社會(huì)的“中心”問題的往往是一些學(xué)者或理論家，而將鄉(xiāng)村視為社會(huì)的“邊地”問題的往往是一些文學(xué)家。

再?gòu)牧硗庖粋€(gè)方面看，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，單就文學(xué)的藝術(shù)性而論，鄉(xiāng)村社會(huì)的“中心”書寫實(shí)際上并不比“邊地”書寫具有多么高的成就，然而，當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)卻并不多么的看重這個(gè)“藝術(shù)性”，因?yàn)橹鲗?dǎo)當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)的理論基礎(chǔ)或許是政治學(xué)，或許是社會(huì)學(xué)等等，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的潮流可以說(shuō)是由“文學(xué)批評(píng)”來(lái)主導(dǎo)的，而不是由“文學(xué)創(chuàng)作”來(lái)主導(dǎo)的。比如說(shuō)，周作人筆下的“鄉(xiāng)下”盡管很有韻味、很有情懷、很有表現(xiàn)力和感染力，但由于強(qiáng)勁的文學(xué)批評(píng)，他的創(chuàng)作傾向似乎成了新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的文學(xué)界的“非主流”，一些“京派”作家也有很精彩的針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的“邊地”書寫，但批評(píng)與指責(zé)的聲音壓倒了贊美與夸獎(jiǎng)之聲，可見，有意識(shí)地突出鄉(xiāng)村社會(huì)的重要性也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的特點(diǎn)之一。

總之，這種情形可以用這樣一句話來(lái)概括，那就是：文學(xué)的眼光或純文學(xué)的視野在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上始終處于弱勢(shì)。因而也就導(dǎo)致了鄉(xiāng)村社會(huì)的“邊地”書寫始終處于弱勢(shì)。

第二，如果把針對(duì)社會(huì)問題或社會(huì)現(xiàn)象的書寫分為兩種的話，那么，其一是“寫實(shí)”的，其二則是“寫意”的。其實(shí)，無(wú)論是“中心”的書寫還是“邊地”的書寫，都有一些過(guò)于理想化了的烏托邦式的描寫或反映，比如說(shuō)，早期的“普羅文學(xué)”就是將鄉(xiāng)村社會(huì)放置于中國(guó)革命的“中心”位置并進(jìn)行了滿懷激情的渲染，而以鄉(xiāng)村“田園風(fēng)光”為材料的“邊地”書寫也不過(guò)是一種詩(shī)情畫意的自我陶醉。雖然體現(xiàn)出了不同的態(tài)度和傾向性，但終究不過(guò)是個(gè)人的愿望而已。真正值得注意的則是那些通過(guò)“寫實(shí)”而被展示出來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)。因?yàn)橹挥姓鎸?shí)、準(zhǔn)確、客觀、全面地描寫自己的所見所聞才可以針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)行理性的分析和思考。鄉(xiāng)村社會(huì)究竟是一個(gè)“中心”問題呢還是一個(gè)“邊地”問題呢？只要是真實(shí)的再現(xiàn)，這個(gè)問題就可以得到回答。因?yàn)閺倪壿嫷慕嵌葋?lái)看，這是一個(gè)很客觀的問題，是一個(gè)與書寫者的傾向性沒有多大的關(guān)系的問題。

在戰(zhàn)火紛飛的革命年代里，鄉(xiāng)村社會(huì)雖然不是中心，但也不是邊地。因?yàn)楦锩睦顺彪m然體現(xiàn)于城市，但起源于鄉(xiāng)村。而到了新中國(guó)成立之后的社會(huì)主義的改造與建設(shè)時(shí)期，鄉(xiāng)村就是整個(gè)社會(huì)的中心。無(wú)論有多么的偏遠(yuǎn)，國(guó)家政策的落實(shí)與執(zhí)行要觸及到每一個(gè)鄉(xiāng)村，每一個(gè)鄉(xiāng)村都是“社會(huì)化”了的鄉(xiāng)村，每一個(gè)農(nóng)民也都是“社會(huì)化”了的農(nóng)民。發(fā)生在鄉(xiāng)村社會(huì)里的每一個(gè)故事都是社會(huì)問題，也是政策問題或政治問題。在新中國(guó)成立初期，反映描寫邊疆生活以及少數(shù)民族生活的文學(xué)作品是很多的（像賀敬之、聞捷、昌耀這些詩(shī)人以及靳以、宋之的、李若冰、儲(chǔ)安平、柳青這些作家的散文和報(bào)告文學(xué)等），這些作品“描繪了許多偏僻、荒蠻之地在新一代建設(shè)者的手中變得美麗、豐饒”。［3］但是，應(yīng)當(dāng)看到，這里的“邊疆”并不是“邊地”。因?yàn)閺摹斑吔鄙钪兴凵涑鰜?lái)的恰恰是時(shí)代的主旋律，而不是那種具有區(qū)域性特征的“地方特色”，正如俗話所說(shuō)的那樣，“英雄不問出處”，社會(huì)問題以及社會(huì)現(xiàn)象也是一樣的“不問出處”。無(wú)論何時(shí)何地，中國(guó)的鄉(xiāng)村就是中國(guó)的社會(huì)?？傊灰幸环N“寫實(shí)”的態(tài)度，被反映出來(lái)的鄉(xiāng)村必然是整個(gè)社會(huì)的“中心”，而不是“邊地”。

從二十世紀(jì)末開始，鄉(xiāng)村社會(huì)逐步走向了沒落，盡管有很多的書寫者仍然擁有去向往、去留戀、去尋根的熱情，但終究不過(guò)是一種無(wú)奈的“邊地”書寫。在這樣的情況下，文學(xué)界興起了針對(duì)區(qū)域特色或地方特色的分類，如“西部散文”［4］51等，盡管處于這個(gè)時(shí)期的“西部”不是一個(gè)純粹的地理概念，而是一個(gè)文化概念，但是，正如評(píng)論家范培松所說(shuō)的那樣，一些相關(guān)的作家（如周濤、張承志、劉亮程、馬麗華等）所弘揚(yáng)的是“邊緣文化”。其作用是為了能夠在“當(dāng)今的多元社會(huì)中”建立起能夠“與中心文化正統(tǒng)文化平起平坐的一‘元’這一事實(shí)的存在就是最大的成功”。［4］54

將以上所說(shuō)的兩個(gè)方面的原因綜合起來(lái)看，二十世紀(jì)以來(lái)的針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的書寫基本上經(jīng)歷了從“中心”書寫到“邊地”書寫這樣一個(gè)過(guò)程。

社會(huì)的發(fā)展是一種客觀現(xiàn)實(shí)，而社會(huì)的進(jìn)步則是一種價(jià)值判斷。將鄉(xiāng)村社會(huì)置于“中心”地位一方面是客觀實(shí)際，另一方面也是價(jià)值取向。同理，將鄉(xiāng)村社會(huì)置于“邊地”地位的書寫也是“客觀實(shí)際”與“價(jià)值取向”這兩者的結(jié)合。

針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的不同的書寫從現(xiàn)象上看是一個(gè)文化轉(zhuǎn)型的問題，然而，促使這個(gè)現(xiàn)象產(chǎn)生的根本原因還是政治問題。

穩(wěn)定的社會(huì)需要某種相對(duì)穩(wěn)定的生活習(xí)慣，鄉(xiāng)村社會(huì)尤其如此，正所謂“習(xí)慣養(yǎng)成了自然”?？蓡栴}又在于，習(xí)慣實(shí)際上是可以改變的，而“改變”就意味著要打破“穩(wěn)定”。貫穿于整個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)革命就是將中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)放置于不斷“改變”的過(guò)程中，而且是具有特定的目標(biāo)和方向的“改變”。因此，如果說(shuō)促使“中心”書寫的直接原因是客觀現(xiàn)實(shí)的話，那么，造成這些客觀現(xiàn)實(shí)的根本原因則是政治。

在一些不喜歡、不關(guān)心政治的文人們看來(lái)，針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的“邊地”書寫的生命力其實(shí)并不比“中心”書寫遜色，也就是說(shuō)，喜歡“邊地”書寫的人并不比喜歡“中心”書寫的人少。對(duì)于很多的讀者來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村社會(huì)的“邊地”書寫是一種“回歸”。怎么理解這個(gè)問題呢？在這個(gè)后現(xiàn)代主義思潮盛行的當(dāng)今社會(huì)里，所謂的“多樣化”是主旋律，人們既不愿意追求主動(dòng)的價(jià)值判斷，也不愿意信任各種“曾經(jīng)的”價(jià)值取向，在很多人的心目中，鄉(xiāng)村就應(yīng)該像個(gè)“鄉(xiāng)村”，應(yīng)該是一個(gè)具有本色的鄉(xiāng)村，一個(gè)很原始、很本分、很傳統(tǒng)、很古樸的鄉(xiāng)村，還原本色、回歸本色，拒絕各種各樣的來(lái)自于形勢(shì)或政策方面的要求，這本身就是后現(xiàn)代主義思潮的表現(xiàn)，對(duì)于生活在當(dāng)今社會(huì)里的人來(lái)說(shuō)，將“鄉(xiāng)村”置于社會(huì)“中心”地位的行為是不可理解的，因而也是“虛假”的。因?yàn)榘燕l(xiāng)村置于社會(huì)的“中心”實(shí)際上是要對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)行一定的改變，正所謂發(fā)動(dòng)群眾，改天換地，打破舊有的秩序，建立起新的秩序。在這種情況下，鄉(xiāng)村當(dāng)然失去了所謂的“鄉(xiāng)村味”，鄉(xiāng)村也已經(jīng)成為了一個(gè)不太真實(shí)的“鄉(xiāng)村”。如果把上個(gè)世紀(jì)六七十年代的文學(xué)作品呈現(xiàn)在當(dāng)今的讀者面前，絕大多數(shù)的人是不相信的，而不相信的根本原因是不理解。在一些針對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“史論者”看來(lái)，像《艷陽(yáng)天》或《金光大道》里所描寫的那種鄉(xiāng)村社會(huì)似乎是一些帶有荒誕色彩的童話世界，是一種“政治的需要”的作品，是“背離文學(xué)之本”的作品，是“喪失了作家的人格”的作品，如此等等。另一方面，文學(xué)史論的價(jià)值反轉(zhuǎn)也直接影響了針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)“中心”書寫的被冷落，例如，在現(xiàn)行的有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)史的各種教科書中，大革命時(shí)期的“左翼文學(xué)”以及解放區(qū)的文學(xué)逐步被縮減，而那些以“邊地”書寫為主的“京派”文學(xué)卻逐步被加強(qiáng)。凡是描寫揭露黑暗社會(huì)的作品以及歌唱革命斗爭(zhēng)的作品總是有意識(shí)地被淡化，甚至是貶低，而那些抒發(fā)鄉(xiāng)土情懷、展現(xiàn)人性之美的作品總是有意識(shí)地被拔高。長(zhǎng)期的價(jià)值觀的導(dǎo)向必然會(huì)引起各種各樣的“不理解”，從表面上看，這只不過(guò)是文學(xué)觀念的改變，但實(shí)質(zhì)上是政治立場(chǎng)的反轉(zhuǎn)。

當(dāng)代的作家和評(píng)論家之所以重視針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)以及鄉(xiāng)村生活的書寫，就是因?yàn)樗麄兯P(guān)心的往往是一些針對(duì)鄉(xiāng)村的“氣息”或“風(fēng)味”，在他們看來(lái)，只要能夠使鄉(xiāng)村變得“純正”或變得“原汁原味”。那么，書寫就有了意義，反之，就失去了意義。例如，在2004年10月19日的《文藝報(bào)》上，有一篇文章是《鄉(xiāng)村小說(shuō)正在淡化“鄉(xiāng)土風(fēng)味”》，該文章認(rèn)為：“當(dāng)前的絕大多數(shù)鄉(xiāng)村小說(shuō)作家不可能像柳青等老一代鄉(xiāng)村小說(shuō)作家那樣貼近鄉(xiāng)土，深入生活，與此同時(shí)，文化條件的改變又使時(shí)代不再青睞‘經(jīng)驗(yàn)型’的作家，創(chuàng)造高玉寶、趙樹理式的‘農(nóng)民作家’的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返?！h(yuǎn)離鄉(xiāng)村必然會(huì)導(dǎo)致作家憑借‘第二手材料’進(jìn)行創(chuàng)作，由于對(duì)描寫對(duì)象缺乏直接的審美感知，作家們對(duì)鄉(xiāng)村生活的描寫顯得隔膜、抽象，從而導(dǎo)致作品的鄉(xiāng)土風(fēng)味的淡薄?！保?］

什么樣的現(xiàn)實(shí)能夠造就出什么樣的生活，同樣，什么樣的生活能夠造就出什么樣的價(jià)值觀念。針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的從“中心”書寫到“邊地”書寫這個(gè)過(guò)程絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的文學(xué)問題，更不是一個(gè)純粹的書寫方式或表現(xiàn)方法的問題，而是一個(gè)價(jià)值取向的轉(zhuǎn)換的問題。

結(jié) 語(yǔ)

二十世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)是復(fù)雜多樣的，而針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的書寫以及相關(guān)的評(píng)論也是復(fù)雜多樣的。盡管如此，如果從寫作的態(tài)度方面進(jìn)行分類的話，那么，書寫就是這樣兩種，一是針對(duì)鄉(xiāng)村的“變化”的書寫，二是針對(duì)鄉(xiāng)村的“風(fēng)味”的書寫。一個(gè)是動(dòng)態(tài)的，另一個(gè)則是靜態(tài)的。社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步是需要“變化”的，然而，一旦涉及到“變化”的問題，就不得不涉及到政治問題以及價(jià)值傾向性的自我表達(dá)等問題。從這個(gè)意義上說(shuō)，凡是以回望鄉(xiāng)村、留住鄉(xiāng)村、懷念鄉(xiāng)村記憶、收藏鄉(xiāng)村印象為由的書寫都是一些缺乏歷史理性的書寫。

鄉(xiāng)村社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了非常大的變化，而且正在進(jìn)一步地發(fā)生著變化，有很多的鄉(xiāng)村“要素”必然性的會(huì)失去，針對(duì)這些“失去”而進(jìn)行的書寫不是不可以，但專注于“懷舊”心態(tài)的情趣化了的書寫顯然是不可取的。

真正能夠?qū)⑧l(xiāng)村社會(huì)置于社會(huì)發(fā)展與社會(huì)進(jìn)步的前沿并且能夠以改造鄉(xiāng)村社會(huì)為基本手段的時(shí)代當(dāng)然是上個(gè)世紀(jì)的五六七十年代，因?yàn)猷l(xiāng)村是社會(huì)的主體，社會(huì)的發(fā)展與變化就必須首先使鄉(xiāng)村要發(fā)展變化，另一方面，因?yàn)橛辛嗣鞔_的社會(huì)發(fā)展的道路或方向，所以，鄉(xiāng)村社會(huì)中的某些“要素”必然是落后的，腐朽的，甚至是反動(dòng)的，所以，就要破除，就要使它們消失。正是由于這樣的一種“不破不立”的歷史理性，鄉(xiāng)村社會(huì)才有了它的政治地位，也因此邏輯地帶來(lái)了相關(guān)的“中心”書寫方式。相比之下，如果沒有這樣的歷史理性，那么，“鄉(xiāng)村社會(huì)”的價(jià)值不過(guò)就是抒發(fā)文人情懷的一種材料而已，而針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的書寫也不過(guò)就是一些于世無(wú)補(bǔ)、與世無(wú)爭(zhēng)的“邊地”的書寫而已。