余 映

(江西農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，江西 南昌 330045)

托尼·莫里森在60年的漫長寫作生涯中，創(chuàng)作出了許多廣受贊譽(yù)的長篇小說，包括《最藍(lán)的眼睛》《所羅門之歌》《秀拉》《寵兒》等，其中《所羅門之歌》因“想象力豐富，富有詩意，顯示了美國現(xiàn)實(shí)生活的重要方面”[1]為她贏得了1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。莫里森的作品基本是以黑人女性為主要刻畫對(duì)象，表現(xiàn)當(dāng)今黑人民眾的生存境遇，并“憑借她獨(dú)特的女性視角，依托其特殊的女性經(jīng)歷，把黑人女性尋求自我的歷程和重構(gòu)黑人民族意識(shí)的進(jìn)程緊密相連，形成交互共進(jìn)的發(fā)展趨勢”。[2]但《所羅門之歌》是一部以男性成長為主線的作品，它講述了主人公奶娃的南下尋金之旅意外地發(fā)展成尋根之旅的故事，這也契合了莫里森一以貫之的作品主題，即對(duì)黑人文化的回歸。除了關(guān)注該作品中奶娃成長這個(gè)主線之外，讀者也不應(yīng)忽視黑人女性角色在其中的價(jià)值，這些女性并不是幫助奶娃成長的工具人，而是在多重壓迫下掙扎著的、有血有肉的女性群體。由于她們受到了多重壓迫和因素的制約，包括種族歧視、性別歧視、階級(jí)壓迫，以及其他文化因素，在精神覺醒的過程中面臨重重困境。在莫里森的許多作品中所頌揚(yáng)的姐妹情誼，本可以成為抵制父權(quán)制和種族歧視的重要模式，卻在《所羅門之歌》中沒有發(fā)揮到應(yīng)有作用，表現(xiàn)出了黑人女性覺醒所受到的制約因素是多么復(fù)雜和多樣，即使是已經(jīng)有覺醒意識(shí)的女性，如：科林西安絲，也無法逃出父權(quán)制的藩籬；回歸黑人文化帶給女性的內(nèi)心力量也敵不過內(nèi)化的種族主義和消費(fèi)主義的侵蝕，讓彼拉特家中的第三代人哈格爾走向了瘋狂與死亡，也暗喻著黑人文化傳承的斷層。莫里森通過刻畫這些女性，展示了黑人女性在精神獨(dú)立和覺醒過程中是如何受到各方因素的制約，反映了多重壓迫下黑人女性覺醒的困境。

一、不穩(wěn)定的“姐妹情誼”——派拉特與露絲

“姐妹情誼”在黑人女性小說中十分常見，《所羅門之歌》也不例外，麥肯·戴德家的兩位女兒莉娜和科林西安絲就是在父權(quán)制籠罩下互相關(guān)照的典型，這是該作品中姐妹情誼的一條明線，另外一條暗線是派拉特和露絲姑嫂二人間的關(guān)系，這是一種更能體現(xiàn)姐妹情誼的政治內(nèi)核。美國著名黑人女性主義批評(píng)家貝爾·胡克斯在提出“姐妹情誼”這一政治術(shù)語時(shí)就強(qiáng)調(diào)“在共同的力量和資源的基礎(chǔ)上聯(lián)合其他的婦女。這是女權(quán)運(yùn)動(dòng)應(yīng)當(dāng)支持的，這樣的聯(lián)合方式也是姐妹情誼的本質(zhì)所在?！盵3]派拉特和露絲就是這樣一種聯(lián)合方式，她們二人雖然同屬于黑人女性，都受到父權(quán)制社會(huì)和種族歧視的壓制，但她們又分屬于不同的社會(huì)階層，因此，這兩者的聯(lián)合更能體現(xiàn)出姐妹情誼的本質(zhì)所在。

在露絲得知哈格爾想要?dú)⑺滥掏拗蟊銇淼脚衫氐募抑?，兩人從?nèi)到外都透著不同，對(duì)比十分強(qiáng)烈?！八齻児蒙┒耸植煌?。一個(gè)檸檬黃，另一個(gè)黝黑。一個(gè)內(nèi)穿緊身胸衣，另一個(gè)衣裙里面一絲不掛。一個(gè)博覽群書可是足不出戶，另一個(gè)只讀過一本地理書，但是曾經(jīng)從這個(gè)國家的一頭走到另一頭。一個(gè)完全靠金錢生活，另一個(gè)視金錢如糞土?！盵4]156由此可以看出，兩人差異十分明顯，從膚色、穿著到教育程度、金錢觀皆反差巨大，但這卻沒有影響兩人之間的互相扶持，尤其是派拉特對(duì)露絲的幫助，這也是為什么露絲認(rèn)為“這所房子(派拉特的房子)當(dāng)年曾是她的避難所，還是個(gè)安全的避風(fēng)港?！盵4]151“而且無論在任何情況下，派拉特是她所知唯一有足夠力量對(duì)付麥肯的人。”[4]155露絲懷上奶娃之后，麥肯想要打死腹中胎兒，是派拉特救下她，并幫助露絲生產(chǎn)。而麥肯則譴責(zé)派拉特說“你為什么不穿戴地像個(gè)女人樣兒，跟普通的街頭妓女一模一樣！”[4]21這種父權(quán)制的意識(shí)形態(tài)暗示女性只有兩種身份，如果她接受傳統(tǒng)的性別角色，遵從父權(quán)制的行為規(guī)范，比如“穿戴地像個(gè)女人樣”，那么她就是好女人，否則就是壞女人，是他眼中的“妓女”；派拉特絲毫沒有被他的怒氣震懾，反而回嗆道“我也一直替你擔(dān)心，替你惡心呢，麥肯?！盵4]21因此，在柔弱的露絲看來，派拉特是能夠反抗父權(quán)制的女性，也是能給她帶來安全感的好姐妹。

但她們之間的姐妹情誼又十分微妙，在處理兩人關(guān)系的過程中，作為自由堅(jiān)強(qiáng)的女性代表派拉特對(duì)露絲的處境表現(xiàn)出了一種矛盾的態(tài)度。雖然派拉特曾多次幫助和維護(hù)露絲，但是在一些問題的處理上，她并沒有表現(xiàn)出一個(gè)精神獨(dú)立的女性該有的做法。比如：在露絲與麥肯的婚姻關(guān)系惡化時(shí)，派拉特問露絲“你是不是需要他？……他應(yīng)該有個(gè)兒子。要不，我們這家就絕后了?！盵4]141于是，派拉特給了露絲“一點(diǎn)灰綠色、像草一樣的東西放進(jìn)他吃的東西里，”[4]141最后，露絲便順利地懷上了奶娃。派拉特在明確知道麥肯殘暴無情本性的情況下，反而勸說露絲生下男孩為戴德一家留下后嗣，所謂的“需要他”和“生下男孩”不僅讓他們的夫妻關(guān)系更加惡化，還繼續(xù)讓露絲成為麥肯的附屬品和父權(quán)制的犧牲品，這與姐妹情誼所倡導(dǎo)的共同目標(biāo)背道而馳。但在派拉特發(fā)現(xiàn)露絲為了奶娃與哈格爾起了爭執(zhí)之后卻又提到“你們兩個(gè)成年婦女談?wù)撘粋€(gè)男人，就像他是一所房子或者他需要一所房子。他不是一所房子，他是一個(gè)人，而且不管他需要什么，你們倆誰也弄不到。”[4]154這時(shí)，派拉特又能清晰地認(rèn)識(shí)到女性不能把男人當(dāng)成精神寄托或者成為男性的附庸，她前后矛盾的觀點(diǎn)和做法顯示出了這種“姐妹情誼”的不穩(wěn)定，這種不穩(wěn)定受多方因素影響，其中就有為維護(hù)家族穩(wěn)定和繁衍的考量。在哈格爾死后，露絲問麥肯拿錢幫助派拉特辦喪禮，這是全書中露絲唯一一次與丈夫麥肯的正面對(duì)抗，“她眼睛一眨不眨地盯著麥肯,麥肯遲疑了一下,向柜里探手拿錢出來給她。”[4]357在這次正面交鋒中，露絲獲得了難得的勝利。但是，在小說最后，“露絲和麥肯之間還是老樣子，恐怕只能這樣下去了。”[4]378雖然派拉特給予露絲啟發(fā)與幫助，但并沒有讓她真正打破父權(quán)制的束縛，她們之間的姐妹情誼最終還是沒能達(dá)到共同抵抗父權(quán)制的目的。

二、不徹底的覺醒——逃無可逃的科林西安絲

科林西安絲與姐姐莉娜、母親露絲一直過著壓抑和痛苦的生活，她們的體面、才智和自尊心都被麥肯肆意踐踏，她們的存在只是家庭中的一個(gè)符號(hào)或擺設(shè)，是麥肯向世人證明自己擁有“完美”家庭的工具。?？抡J(rèn)為“‘規(guī)訓(xùn)’既不會(huì)等同于一種體制也不會(huì)等同于一種機(jī)構(gòu)。它是一種權(quán)力類型, 一種行使權(quán)力的軌道。它包括一系列手段、技術(shù)、程序、應(yīng)用層次、目標(biāo)?！盵5]雖然麥肯一家已經(jīng)躋身上層社會(huì)，但科林從小就與姐姐和母親做著紅絲絨玫瑰這種毫無創(chuàng)造力、死氣沉沉的手工活，這與她們的社會(huì)身份和經(jīng)濟(jì)地位是不匹配的，折射出父權(quán)制對(duì)女性身體的規(guī)訓(xùn)和精神的壓制。即使麥肯供科林上大學(xué)并赴國外學(xué)習(xí)，其目的也只是為了帶來一門好婚姻。但諷刺的是，正由于科林受過高等教育又來自上層社會(huì)，反而讓她尋不到好姻緣，因?yàn)椤斑@些男人理想的妻子是能操持、善經(jīng)營的女人，科林西安絲有點(diǎn)太高貴了。”[4]210由此能看出，父權(quán)制思想操縱下的男性對(duì)于女性的要求就是順從、柔弱，不能強(qiáng)于男性，只能安守于社會(huì)安排給她們的女性角色。當(dāng)科林逐漸意識(shí)到這個(gè)令人窒息的家庭給她帶來的痛苦后，終于決定要逃離這個(gè)家和她的父親。她一共有過兩次抵制父權(quán)制壓迫的嘗試，一次是求職，一次是戀愛，但她始終沒有徹底跨越父權(quán)制的藩籬，實(shí)現(xiàn)精神的完全獨(dú)立。

當(dāng)42歲的科林終于打定主意以謀求職業(yè)來跨出獨(dú)立自主的第一步時(shí)，便立刻遭受到了沉重打擊，四年制的自由教育并沒有教會(huì)她“自由”，反而是訓(xùn)練她如何在家閑居自尋樂趣，這種教育意在進(jìn)一步強(qiáng)化她作為男性附庸的女性身份。沒有一技之長的科林不僅因?yàn)槟昙o(jì)過大遭受白眼，更因?yàn)槭呛谌伺缘纳矸菡也坏襟w面的工作而只能成為女使。在種族、年齡和性別歧視的共同壓力下，科林終于做出了妥協(xié)成為了桂冠女詩人家中所謂的“聽寫員”，其實(shí)她只是女詩人用來裝點(diǎn)門面的女使。作為上層階級(jí)的黑人女性，她為與自己身份不匹配的黑人女使身份感到羞恥，“為躲避著街上的其他使女，她總是穿著高跟鞋上班。手里總是拿著一本書：《都德小說集》。”[4]212但這份工作至少讓她實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)自主，從物質(zhì)上開始脫離父親的擺控；而且“在女主人家的家里，她身上具備了在自己家中從沒有過的東西：責(zé)任感。在某種意義上說，她有點(diǎn)活躍起來了，并且把身上的傲慢偶爾還變成了信心?！盵4]213工作后的科林與在家中的科林呈現(xiàn)出了完全不同的狀態(tài)，她已經(jīng)不再是那個(gè)做著消耗生命活力的絲絨玫瑰的女孩了，而是轉(zhuǎn)變?yōu)橛谢盍托判牡呐浴Ｋ墓椭鳘?dú)居女詩人格拉漢姆小姐是當(dāng)時(shí)已具有解放思想的新女性，在她的影響下科林的自我意識(shí)進(jìn)一步被激發(fā)。但她始終不敢把做使女的事實(shí)告知自己的父母，歸根究底還是覺得與自己的階級(jí)身份不相符、與父親所期待的結(jié)果不相同，因此，女性覺醒的內(nèi)心力量受到階級(jí)、種族因素的干擾，并沒有實(shí)現(xiàn)真正意義上的精神獨(dú)立。

科林與波特的戀愛成為她精神覺醒的另一重要事件。在科林的第一印象中，波特是衣衫襤褸的車廠臨時(shí)工，兩人社會(huì)地位懸殊，因此，她對(duì)波特的示好都不屑一顧，直到她想到自己已經(jīng)44歲了。即使后來科林逐漸卸下心防開始與波特接觸，但依然感受到對(duì)方與自己的不匹配，且“心中暗喜幸好還沒向任何人透露過或讓人看過那張卡片或這男人本人，她為他感到羞恥?！盵4]216但科林最終還是無法拒絕波特的追求，因?yàn)樗谶@場交往中感受到“她是某個(gè)人唯一的渴望與滿足，”[4]217由于在原生家庭中的長期被無視和壓制使她缺乏安全感和自信心，因而能夠成為他人的渴望在她看來是多么新鮮美好的體驗(yàn)。但他們的地下戀情并沒有甜蜜多久，兩人的關(guān)系便陷入僵局，波特認(rèn)為科林始終沒有完全接納他，并指出她只是一個(gè)玩具娃娃，不是一個(gè)成年女人。波特犀利的評(píng)價(jià)讓科林感到害怕和惱火，朝著家中走去，但是“等她走到非醫(yī)生街十二號(hào)時(shí)，已經(jīng)全身顫抖不停，根本無法控制。”[4]220她對(duì)于這個(gè)父權(quán)制家庭帶給她的恐懼終于在這一刻到達(dá)頂峰，開始“朝波特的汽車狂奔，有生以來還從沒有跑過這么快。”[4]220面對(duì)原生家庭帶給她的壓制和傷害，科林不顧一切地奔向波特——那個(gè)曾經(jīng)讓她瞧不起的臨時(shí)工，但此刻她已經(jīng)完全顧不上什么虛榮和驕傲，只想沖破父權(quán)制的枷鎖，整個(gè)人幾乎已經(jīng)是歇斯底里的狀態(tài)。但是逃離這個(gè)家就能擺脫來自父親所代表的父權(quán)制的操縱與束縛嗎？其實(shí)波特只是她絕望深處的救命稻草，疼痛時(shí)的安慰劑。首先，波特根本不符合她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，不管是外形、階層、受教育程度都跟她相差甚遠(yuǎn)，她也沒有從內(nèi)心地真正接納他，因此，內(nèi)心依然對(duì)他有所保留。其次，跟波特的結(jié)合在她看來就是對(duì)父親最大的反叛，是攻擊父權(quán)制最猛的利器，畢竟這種底層黑人男性是父親終身杜絕她交往的，更是與她父親擺脫黑人身份融入主流白人文化的觀念背道而馳。波特更像是她出逃和反叛的工具，而不是她自己真正理想的愛人。再次，波特的房子是從科林父親那里租來的，也就意味著她從自己家出逃，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最終還是回到了父親的地盤，象征著她只是從一個(gè)藩籬跨越到另一個(gè)藩籬而已，這是多么地諷刺！“她剛剛離開一座住宅，回到家里來又碰上了相同的情況。她不曉得是否夜間的這一時(shí)刻，她不熟悉的這一時(shí)刻，屬于——從來就屬于——男人。”[4] 226不管是在波特家還是自己家其實(shí)都一樣，這兩處無一例外都是屬于男人的！即使是在小說結(jié)局，她與波特終于結(jié)婚了，但階級(jí)差別導(dǎo)致的生活習(xí)慣、教育程度、經(jīng)濟(jì)狀況等問題都會(huì)無情地打破這場婚姻打造的幸?；孟?。

不管是走出家門找工作，還是戀愛結(jié)婚逃離家，科林都沒有成功地抵抗父權(quán)制的壓迫，其中的種族因素、年齡因素都深刻影響著她的覺醒之路，她始終都為自己的工作和情人感到羞恥，沒有真正實(shí)現(xiàn)精神的獨(dú)立與自由。

三、黑人文化傳承的斷層——哈格爾的瘋狂與死亡

艾麗斯·沃克認(rèn)為黑人女作家在作品中使用不同角色塑造不同歷史時(shí)期的黑人女性，從二十世紀(jì)初出現(xiàn)“懸浮的女性”，到二十世紀(jì)四五十年代的“被同化的女性”，再發(fā)展到六十年代的“新女性”。[6]隨著時(shí)代的進(jìn)步，女性逐漸完成了在心理和政治上受壓迫到創(chuàng)造新生活、熱愛自己的巨大轉(zhuǎn)變。但從派拉特一家三代的表現(xiàn)來看，這種發(fā)展過程與沃克的洞見剛好相反，第一代是自由獨(dú)立的派拉特，第二代是對(duì)男友唯命是從的麗巴，到最新一代的為愛瘋狂最終走向死亡的哈格爾。這不禁讓人為未來年輕黑人女性的命運(yùn)擔(dān)憂，她們除了受到種族歧視和父權(quán)制的雙重壓迫，還受到內(nèi)化的種族主義的摧殘。

戴德家族中輩分最小的哈格爾，是新一代黑人女性的縮影，她非但沒有走向精神自由和獨(dú)立，反而為了不愛她的男人癲狂到完全失去自我的地步。少年時(shí)期的哈格爾對(duì)奶娃并沒有很高的感情期待，還一直在等待真正會(huì)娶她的男人出現(xiàn)，幻想著有白馬王子般的人物出現(xiàn)帶她遠(yuǎn)離這個(gè)地方，但是一直到30多歲都沒有實(shí)現(xiàn)，反而把所有的期待都放在了不成熟且沒有責(zé)任感的奶娃身上，甚至覺得自己是“為了他才降生到這個(gè)世界上來的”[4]143，可奶娃讓她徹底失望了，從漫不經(jīng)心地挑選禮物到冷冰冰的“感謝信”，再到他的四處躲藏，直到她的生命終結(jié)都沒能等來奶娃的一句道歉。她認(rèn)為奶娃對(duì)她的無情源于自己的黑人特征，“他恨這種頭發(fā)，他愛絲一般的頭發(fā)，黃銅色的頭發(fā)，還有檸檬黃的膚色，還有藍(lán)灰色的研究，還有窄鼻子?！盵4]357種族社會(huì)利用心里操控手段向有色人種灌輸白人優(yōu)越論，這種內(nèi)化的種族主義的受害者常感到自己不如白人漂亮，他們希望自己是白人或看上去更白。而內(nèi)化的種族主義往往又導(dǎo)致種族內(nèi)部歧視，即黑人群體內(nèi)部對(duì)膚色較深，非裔特征更明顯的黑人的歧視。在這種思想的毒害下，哈格爾認(rèn)為自己在黑人群體中低人一等，把感情失敗的原因歸咎于自己的種族。她的表現(xiàn)完全已經(jīng)倒退到了四五十年的“被同化的女性”范疇，這類女性沒有受到肉體暴力的傷害，對(duì)自己的生活有了更大的控制權(quán)，但融入白人社會(huì)的強(qiáng)烈愿望讓她們喪失了自己的黑人社會(huì)根基。

除了種族因素、消費(fèi)主義和物質(zhì)主義的盛行，家人對(duì)她的溺愛也讓哈格爾變得虛榮和驕縱。哈格爾從“三歲時(shí)已經(jīng)虛榮心極強(qiáng)并開始變得傲慢。她喜歡漂亮的衣服。派拉特和麗巴一方面感到吃驚，一方面卻以盡力滿足她為樂。她們寵壞了她”[4]168?！斑@母女倆的大手大腳也是真心實(shí)意的，簡直到了揮金如土的地步，她們對(duì)哈格爾的種種怪念頭，總是盡力有求必應(yīng)?！盵4]103奶娃每次給她買禮物也必須送點(diǎn)好東西，哈格爾看不上普通的禮物。在奶娃拋棄她后，她用麗巴最值錢的鉆石押來的錢全部用于購物，希望能夠把自己裝扮得華貴美麗來挽回奶娃的愛?！八I了一副‘倍得適’牌得橡皮吊襪帶，‘伊·米勒’牌的無色長筒襪，‘水果織布機(jī)’牌的緊身短褲……”[4]351-352她希望用這一切外在的衣飾來裝點(diǎn)自己，仿佛這些名貴的商品也能提升自己的價(jià)值一般。哈格爾淪陷在了消費(fèi)主義的陷阱中，居然“相信她能夠在這些雕花玻璃中間，在五光十色的香氛和奶液中間，在花團(tuán)錦簇的綾羅綢緞中間度過一生。在富有之中，在奢華之中，在愛情之中。”[4]352她認(rèn)為擁有了這些東西就擁有了全部，不管是物質(zhì)的還是精神的，她都能得到滿足。而派拉特和麗巴對(duì)哈格爾這種奢侈消費(fèi)從來沒有任何規(guī)勸，只是一味地滿足她的種種要求，盡管她們經(jīng)濟(jì)窘迫，處于社會(huì)底層。

在種族主義、父權(quán)制的壓迫下，在整個(gè)社會(huì)彌漫的消費(fèi)主義的陷阱里，在家庭教育的失敗中，哈格爾逐漸迷失了自我，最終走向了瘋狂與滅亡。雖然哈格爾在家庭生活中也保持著許多黑人傳統(tǒng)的生活方式，但依然無法抵抗社會(huì)中如此復(fù)雜交錯(cuò)的各種力量的戕害，她與派拉特那種強(qiáng)大獨(dú)立的形象已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)，派拉特身上的黑人民族特性和黑人傳統(tǒng)文化也跟著她最終的死亡一起消散，即使派拉特能“飛”，她的后代們卻再也無法“飛翔”了。

四、結(jié)語

莫里森在訪談中曾表示：“當(dāng)我思考時(shí)候，我的大腦似乎總是被婦女問題所主宰。她們是文化的傳人，她們教育孩子們該做什么以及該怎么做?！盵7]毋庸置疑，女性問題和黑人文化回歸是她創(chuàng)作的重要主題，在《所羅門之歌》一書中，即使這些女性之間互相扶持著共同反抗來自社會(huì)交織著的各種壓迫力量，但堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的派拉特有自身的局限性，蒼白脆弱的露絲最后的吶喊轉(zhuǎn)瞬即逝，不斷抗?fàn)幹目屏治靼步z最終沒有逃出父權(quán)桎梏，最新一代黑人哈格爾結(jié)局悲慘，所有種種都展現(xiàn)出“莫里森始終不懈地探索非裔美國人的復(fù)雜性、恐懼和生活中的愛”[8]，也是她給黑人女性未來斗爭之路敲響的警鐘：當(dāng)今黑人女性面臨的壓迫如此復(fù)雜交錯(cuò)，姐妹情誼、黑人文化回歸等還遠(yuǎn)不能夠幫助實(shí)現(xiàn)她們的精神覺醒與自由，未來的抗?fàn)幹芬廊宦L。