劉 丹

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

賽珍珠在美國出生后三個多月，便隨傳教士父母來到中國，在江蘇鎮(zhèn)江、安徽宿州等地度過了40年的時光。在這期間，她廣泛與中國農(nóng)民接觸，學(xué)習(xí)儒家文化，閱讀中國古典小說，并從中吸取營養(yǎng)，創(chuàng)作了多部書寫中國題材的英文小說，其中1931年出版的《大地》獲得諾貝爾文學(xué)獎，并引發(fā)了國際社會的關(guān)注。

《大地》的寫作離不開賽珍珠獨(dú)特的人生體驗(yàn)。她雖生于美國，但卻是個中國通，在兩種文化浸染下，形成了雙重文化視域，使其成為溝通中西方文化的橋梁，也使得其作品具有文化間性特質(zhì)。 “離散作家”賽珍珠的作品中所蘊(yùn)含的人類文化共性書寫，尊重他者、包容差異的間性思維，給讀者提供了反思民族文化與世界文化的關(guān)系，以及進(jìn)行跨文化交流的樣本。

一、《大地》文化間性的來源：賽珍珠雙重文化身份

文化間性是主體間性在文化領(lǐng)域的產(chǎn)物，它將主客二元對立的思維模式轉(zhuǎn)化為互為主體的對話交流，在此過程中，不同的文化主體在不同側(cè)面互相碰撞、相互進(jìn)入，從而生成“中間性”的、新的意義空間。而文化間性與文化對比的最大差異，就是文化間性的視域性。即A文化的哪些側(cè)面能與B文化碰撞，是取決于B文化的特定視域的，只有B文化的特定視域能與A文化產(chǎn)生交集，才能發(fā)生有意義的、動態(tài)的文化交流[1]。賽珍珠具有雙重文化視域，這離不開她的中西雙重文化體驗(yàn)。她生于美國，但在中國農(nóng)村獲得了歸屬感，穿衣打扮、價(jià)值觀念則更加的中式，又成為美國學(xué)校里的一朵奇葩。在中國、美國兩地的流動、往來中，她的文化身份不斷被建構(gòu)著，疏離感和歸屬感不斷交織，最終陷入“我是誰”的文化焦慮。

賽珍珠經(jīng)歷了中國上世紀(jì)20、30年代的苦難與動蕩，也在和農(nóng)民近距離接觸中感知民間風(fēng)貌，閱讀古典書籍，還從中學(xué)到了如何作小說，正如她在《中國小說》中提到，“我最早的小說知識，關(guān)于怎樣敘述故事和怎樣寫故事，都是在中國學(xué)到的”[2]。這段獨(dú)有的中國體驗(yàn)使其不同于20世紀(jì)初期的美國本土作家的寫作視角，書寫出了對中國的同情與理解；然而，她在中國也面臨著“他者”的尷尬：1900年的義和團(tuán)運(yùn)動，因藍(lán)眼睛白皮膚被排斥，1927年的北伐戰(zhàn)爭又迫使她不得不回國避難，雙重文化身份的焦慮由此凸顯。在完成《大地》的寫作后，她于1934年回到美國，仍然關(guān)注中國問題、置身中美文化交流、聲援抗日戰(zhàn)爭；在50年代的美蘇冷戰(zhàn)中，受意識形態(tài)的影響，她又在中國一度被認(rèn)為是“反動分子”，其書籍也成為禁書。在臨終前，賽珍珠的訪華申請由于政治局勢等原因遭到拒絕，于1973年遺憾離世。因此，賽珍珠一生都陷入“我是誰”的文化焦慮中，當(dāng)她以為自己與中國孩子的成長學(xué)習(xí)并無兩樣時，這時她的文化主體身份則是中國人，本位文化是中國文化，從而能以中國的文化傳統(tǒng)、中國人的思維模式來盡可能地理解中國世界，便不同于西方作家全然他者化書寫；而她的父母的使命是到中國來傳教，盡管賽珍珠志不在此，但她的目光則是能在正處于變革中的中國安穩(wěn)的生活、與中國人聽書、跟隨孔先生感受中國文化……這自然不同于為中國命運(yùn)奔走吶喊、擔(dān)負(fù)歷史責(zé)任感與社會責(zé)任感，謀求救亡圖存的中國知識分子。雙重文化身份的駁雜性，便帶來了雙重視域的交融，這能在一定程度上消解西方的文化中心主義，“把西方的文學(xué)概念強(qiáng)加于非西方的材料，這就注定了歐洲中心主義的缺失，如果歐洲人能擺脫這種缺失，試圖從中國的角度來理解中國文學(xué)，學(xué)會中國人理解和欣賞自己文學(xué)的方式和方法，那么他們就會發(fā)現(xiàn)一個不同的世界。”[3]文化中心主義本身不是貶義，它只是受限于自身的文化視角與思維模式，但賽珍珠擁有中西雙重視域，相比于美國本土作家的西方視域，自然能在解釋中國文化時多一層“洞見”，能盡可能地從中國的價(jià)值體系、文化觀念出發(fā)，從而發(fā)現(xiàn)中西文化的交融與差異，在平等的基礎(chǔ)上求同而存異。

賽珍珠特殊的文化身份與生活經(jīng)歷帶來的視域雙重性，使其作品具有了文化間性特質(zhì)。賽珍珠的中西雙重視域則更使得中國文化與西方文化發(fā)生有意義的碰撞，使得中西文化的沖突、交流、互動在其作品中得以顯現(xiàn)，共同具有的側(cè)面則是文化的共性，這正是賽珍珠《大地》能夠“為人類的同情鋪路，這種同情跨越了遠(yuǎn)遠(yuǎn)分開的種族邊界”[4]的條件；同時，在中西文化共同作用但彼此不同的側(cè)面，她更能予以包容、理解，從而一定程度上消解東方主義。相比之下，美國本土作家的單一視域總免不了將中國文化視作應(yīng)該被改造的客體，充斥著固執(zhí)的文化中心主義與東方主義，而中國同時期作家，受革命、政治等因素的影響，中國農(nóng)村題材小說不免又與革命、政治發(fā)生關(guān)聯(lián)，對普遍人性與傳統(tǒng)的關(guān)注較少。因此，中國文化在賽珍珠的觀照中發(fā)生著不同的意義，賽珍珠筆下的中西文化互為主體，雙向互動，求同存異，具有明顯的文化間性特質(zhì)。

二、《大地》的文化間性書寫：中西文化互為主體與求同存異

賽珍珠代表作《大地》寫于二十世紀(jì)三十年代，此時她已在中國鎮(zhèn)江生活30余年，她將在鎮(zhèn)江的真實(shí)農(nóng)村生活的體驗(yàn)與經(jīng)歷融入作品，以農(nóng)民王龍一步步戰(zhàn)勝天災(zāi)，靠種地、買地發(fā)家致富為主線，展現(xiàn)了當(dāng)時中國農(nóng)村與農(nóng)民生活的圖景、人與土地的深厚聯(lián)結(jié)，并以對農(nóng)民生活史詩般的描述而獲得諾貝爾文學(xué)獎。而后的《兒子們》、《分家》也以土地為主線，寫出了隨著時代變遷，如軍閥混戰(zhàn)、革命、年輕人留洋歸國等，兒孫兩代對土地又有了不同看法，人與土地的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)、年輕一代的思想在西學(xué)東漸的浪潮下發(fā)生改變，但最終仍舊回到土地上才得到了救贖，這便構(gòu)成《大地三部曲》。

(一)《大地》的文化視域：展現(xiàn)中西文化間性

賽珍珠的《大地》是20世紀(jì)30年代以現(xiàn)實(shí)主義筆法創(chuàng)作的農(nóng)民題材小說，與同時期中國同類小說不同的是，在革命性被壓抑的背后，彰顯出了普遍人性，是兩種文化互動中的共性體現(xiàn)。

《大地》講述的是中國農(nóng)民的史詩，但也是一個有關(guān)人類共同命運(yùn)的故事，她從一個民族的特殊性中寫出了世界各民族的普遍生存境遇，跨越了意識形態(tài)、宗教觀念、生活環(huán)境、種族的差異，在“特殊”中蘊(yùn)含著“普遍”。小說中開篇走來的農(nóng)民形象是“他邊走邊把他藍(lán)色的外褲穿好，藍(lán)色的布腰帶系緊在腰間”[5]，不僅僅是對妖魔化中國形象的解構(gòu)，更是世界任何一個角落樸實(shí)的農(nóng)民形象的縮影。在饑荒年間，村民們以為只有王龍家還有存糧，便闖入王龍家搶糧，看著王龍懷孕的老婆，便拾起一點(diǎn)干豆子羞愧地離開了。這是一種強(qiáng)盜行徑，但小說卻并非將它與中國人的道德品性、種族優(yōu)劣相關(guān)聯(lián)，從而以東方主義的霸權(quán)話語，將中國視為待拯救對象。相反，小說中的敘述者言“因?yàn)樗麄儽静皇菈娜耍皇丘I極了才干出這種事來?！盵5]這個隱含作者也蘊(yùn)含著賽珍珠對中國農(nóng)民的同情與理解。之后，王龍擔(dān)心阿蘭生育時沒有力氣，去找老秦要他搶的糧食時，老秦也愿意將最后一點(diǎn)存糧給他。在王龍一家逃難至南方時，安身之地只是幾條席子和靠墻根的窩棚，饑寒交迫中妻兒只能以乞討為生，但當(dāng)王龍得知其中的一塊肉是兒子偷來的時候，王龍生氣地喊道，“我不愿意吃這種肉，雖然我們是討飯的，但我們不是賊！”[5]并狠狠地教訓(xùn)了兒子。因落難而乞討，但絕不吃偷來之食，既體現(xiàn)著中國大多數(shù)農(nóng)民貧困的現(xiàn)狀，又表現(xiàn)出窮人的基本的倫理道德，雖然敘述的是中國農(nóng)民在饑荒時的貧困交加的生活窘境，但少了西方霸權(quán)的審視，映射出的是不分種族的農(nóng)民、甚至窮人的生活境遇，從而使讀者看到中國，也看到自己，因此，她的作品傳播極廣，“可以在坦桑尼亞、新幾內(nèi)亞、印度和哥倫比亞等國的村寨和偏僻孤獨(dú)的農(nóng)舍里找到。”[6]

賽珍珠在小說中關(guān)注了“宏大”背后的“渺小”，書寫了個體的心理境遇，體現(xiàn)出人性的發(fā)展軌跡。《大地》中多次寫到老一輩農(nóng)民的對社會革命的疏離。在家鄉(xiāng)發(fā)生旱災(zāi)，全家去南方避難的情節(jié)中，王龍聽聞鬧革命，第一反應(yīng)是“革命能讓天下雨嗎？”在革命青年為貧富差距振臂一呼號召農(nóng)民起來反抗時，王龍只問一句：“先生，壓迫我們的富人有沒有什么辦法叫老天爺下雨，好讓我們在田地上耕作？”[5]王龍的目光僅局限于當(dāng)下的土地農(nóng)田，全然不知革命的意義。面對土匪，農(nóng)民王龍也展現(xiàn)出其懦弱麻木的一面，當(dāng)王龍對叔叔霸占自家的房子、錢財(cái)、糧食終于不再忍氣吞聲時，卻被叔叔的土匪身份嚇住了，“當(dāng)王龍怒氣沖沖、結(jié)結(jié)巴巴地說著的時候，他叔叔解開上衣，給讓他看了看上衣襯里的東西”，當(dāng)?shù)弥@些紅胡子和紅布條是土匪的象征，“王龍僵直地站住了”、“火氣頓時消失地一干二凈，渾身一點(diǎn)力氣也沒有了”[5]，王龍終于明白，沒有土匪騷擾自家，是因?yàn)橛惺迨宓摹氨Ｗo(hù)”。他不敢去狀告叔叔，從此更是對叔叔阿諛奉承，王龍的奴性和軟弱性，體現(xiàn)出中下貧民面對強(qiáng)權(quán)的妥協(xié)。除了農(nóng)民心理的呈現(xiàn)，王龍?jiān)诎l(fā)財(cái)后也曾有過欲望的膨脹，開始嫌棄妻子“只是個平庸的普通婦女”、“沒有一點(diǎn)美麗和光彩”[5]尋找妓女杜鵑滿足自我，在溫飽滿足后，追求欲望的滿足，直至迷失自我，是人性的墮落。作者采用的不是同時期中國作家的啟蒙意識，而是還原一個普通農(nóng)民生活，反而能引發(fā)世界各地讀者的同情、憐憫甚至同理心。因此，王龍的遭遇一定程度上是中國甚至世界底層民眾的縮影，他依靠自己頑強(qiáng)的意志勤勞致富，是蕓蕓眾生的所思所想，他的妥協(xié)、退讓，是每一個渺小的個體面對強(qiáng)權(quán)時的不甘卻又無力抗?fàn)幍臒o奈與心酸。正如郭英劍指出的，“作為一名作家，她注重的是革命給大眾帶來的變革及心里境遇的變化，而不是革命本身，這是由她的創(chuàng)作思想——為普通勞苦大眾創(chuàng)作而決定的[7]。

因此，《大地》的故事，是每一個個體與現(xiàn)實(shí)社會相掙扎、與命運(yùn)抗?fàn)幍目s影，這無疑不給予了西方民眾以力量，治愈著因1929年經(jīng)濟(jì)危機(jī)瘡傷的心靈。同時，人性的書寫使得中國人民與世界人民具有了共通性，中國農(nóng)民史詩就有了普適的吸引力，能夠激發(fā)起讀者本能的同情心、同理心，并讓西方讀者在“他者”中也反觀到了自己，顛覆著同時期刻意將中國人描述成道德淪喪的反派人物的丑化書寫，使非階級性、正?；?、具有“人”普遍情感、人性的中國人的形象走入西方視野，從而重塑著西方對中國的看法與認(rèn)知。

(二)《大地》敘事的文化立場：異質(zhì)的包容與對話

“文化間性致力于不同文化主體之間的相互理解、相互尊重、相互寬容，它以承認(rèn)差異、尊重他者為前提……文化間性價(jià)值在于異質(zhì)性和對話性”[8]，除了普遍人性的展現(xiàn)，《大地》中還體現(xiàn)著“他者”賽珍珠處理文化差異時的間性思維，即尊重、包容甚至欣賞中國文化的美。學(xué)者姚君偉認(rèn)為，賽珍珠的寫作包含著跨文化寫作中的對話性，即她在肯定文化共性的基礎(chǔ)上，擁有包容他者文化的智慧[9]。

在《大地》中，中國農(nóng)民與土地的深厚聯(lián)結(jié)與共生情結(jié)，是作為異鄉(xiāng)人的賽珍珠極為珍視與渴望挽留的。

在小說中，農(nóng)民王龍，重天時，戀土地，日出而作、日落而息，土地的收成成為一家人的生活支柱與來源，與土地生死相依。在得知黃家因家道中落竟打算賣地時，王龍不禁感慨“地可是人的血肉啊”[5]甚至他想要“把地一點(diǎn)點(diǎn)挖出來給孩子們吃”。當(dāng)王龍一家逃荒之南方后，因?yàn)榧依锏耐恋責(zé)o人能盜而倍感心安；當(dāng)王龍與妓女偷歡，迷失自我時，將他喚醒的，則是“一個比愛情更深沉的聲音——土地”[5]他開始拿起犁頭，將褲管挽起到地里去種田，生活才回歸了正軌。王龍一生的奮斗經(jīng)驗(yàn)就凝結(jié)成那句遺愿，“我們從土地上來，要回到土地中去，如果我們守得住土地，就能活下去?！盵5]在小說中，土地成為農(nóng)民的精神寄托與情感歸宿，這種土地情結(jié)是傳統(tǒng)農(nóng)耕社會安土重遷、農(nóng)本思想的產(chǎn)物，體現(xiàn)出傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)間社會人地和諧、天人合一的觀念，賽珍珠經(jīng)歷過西方文明的學(xué)習(xí)，卻流露出中國古老的農(nóng)耕文明的珍視與欣賞，盡管具有一定的失真，但對傳統(tǒng)中國社會的美好想象，足以讓讀者動容。

賽珍珠意識到了中國社會的變革，在中國社會激烈地向現(xiàn)代性邁進(jìn)時，她對《大地三部曲》結(jié)局的設(shè)置依然是回歸土地，方能獲得救贖。王源赴美學(xué)習(xí)了西方的農(nóng)業(yè)技術(shù)，但土地才是他的根和歸宿。這隱喻著賽珍珠對中國未來命運(yùn)的期待，她走出了傳統(tǒng)-現(xiàn)代二元對立的思維框架，希望西方的農(nóng)業(yè)技術(shù)運(yùn)用到中國的農(nóng)耕社會形態(tài)里，她雖不反現(xiàn)代，但希望中國的現(xiàn)代性仍然建立在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的“土壤”中，極力挽留與西方完全迥異的中國傳統(tǒng)，是對中國現(xiàn)代性道路的另一想象，體現(xiàn)著對異質(zhì)文化的包容。

除了對人地聯(lián)結(jié)的淋漓盡致的展現(xiàn)，小說中的人倫秩序、家庭觀念則是中國儒家思想的體現(xiàn)，農(nóng)民祭祖燒香，對婚禮、葬禮的習(xí)俗儀式則有道教思想的影響。

賽珍珠自小跟隨孔先生學(xué)習(xí)儒家思想，不光在中國學(xué)得了如何寫小說，還認(rèn)同并珍視儒家思想對于中國的意義，正如她說“盡管孔夫子是個哲學(xué)家，不是牧師，但他和他的弟子為中國社會創(chuàng)造的了與宗教作用相同的倫理綱常，恐怕要經(jīng)過很長一段時間，中國人才會重新認(rèn)識孔夫子對中國的貢獻(xiàn)有多大。”[10]在作品中，王龍每天起床的第一件事便是侍奉父親喝茶，娶妻后，阿蘭便理所當(dāng)然地要接替丈夫的職責(zé)。在發(fā)生饑荒時，“王龍心里驕傲地對自己說，誰也不應(yīng)該認(rèn)為他在死亡逼近的時候忘了他的父親。即使他自己掉肉來養(yǎng)他，老人也該有吃的。”[5]即使“自己掉肉”也應(yīng)保護(hù)癱瘓?jiān)诖驳母赣H，即使在逃荒路上，王龍也并沒有丟下累贅的父親，這是對父親的“能養(yǎng)之孝”。在《大地三部曲》的最后一部，王源因?yàn)楦赣H病重，選擇了守護(hù)父親而不是推翻以父親為首的軍閥勢力，是儒家的孝文化的體現(xiàn)。

王龍一家為了祈福消災(zāi)、祈求風(fēng)調(diào)雨順去祭拜土地神，為了婚姻幸福則去給土地神燒兩柱香，則是中國本土宗教——道教的影響。賽珍珠雖是西方傳教士女兒的身份，但在作品中以王龍一家對西方傳教士外貌的描寫與態(tài)度，是中國文化擁有與西方不同的差異性的體現(xiàn)，將西方宗教進(jìn)行中國化，具有一定的不可行性。王龍?jiān)诿鎸ζ婀值耐鈬撕湍吧囊d受難圖傳單時，在南方避難時，王龍看到外國人是 “奇怪的眼睛和可怕的鼻子”[5]、“手上長滿了毛，皮膚是紅色的”[5]，外國人傳單的內(nèi)容實(shí)則是西方人家喻戶曉的耶穌受難圖，但在王龍的眼中，是奇怪甚至恐怖的：“這人沒穿衣服，只是在生殖器周圍蓋著一片布，從整個畫面看，他已經(jīng)死了?！盵5]王龍家人認(rèn)為“肯定是壞人”[5]，王龍認(rèn)為是外國人對仇視他的同胞的報(bào)復(fù)，阿蘭的反映則更日常化，她只把這張傳單縫進(jìn)鞋底。中國農(nóng)民不理解西方的傳教，是因?yàn)樗荒芙鉀Q讓天下雨，莊稼生長，全家人吃飽的現(xiàn)實(shí)問題，而不如祭拜土地神，向上天祈福。與中國農(nóng)民對傳教士漠不關(guān)心，傳教士匪夷所思的形象相對應(yīng)的，則是西方人在西方語境下對中國文化的表述與想象。賽珍珠沒有美化中國農(nóng)民眼中的西方傳教士，因?yàn)樗恼鎸?shí)生活經(jīng)歷使她了解，中國人自有一套穩(wěn)固的神靈觀，以此來在農(nóng)業(yè)社會中發(fā)揮作用。因此對中國農(nóng)民的思想觀念、宗教意識更為理解與包容。賽珍珠因“丑化”了西方傳教士的形象而受到了西方教會的批評，但這種真實(shí)農(nóng)民視角的處理隱喻著賽珍珠對東方主義的反駁，不同文化應(yīng)平等交流、和諧共生，賽珍珠作為異鄉(xiāng)人，觀看、尊重中國農(nóng)耕社會的獨(dú)特“宗教”，體現(xiàn)出文化間性意識。

賽珍珠書寫的中國農(nóng)民史詩，讓世界讀者為之動容，離不開雙重視域下對兩種文化主體性的彰顯，《大地》尋求了兩種異質(zhì)文化的溝通互動，體現(xiàn)了賽珍珠對中、西共同視域中文化共性的書寫，和以異鄉(xiāng)人的身份對他者文化的包容與發(fā)現(xiàn)。

三、《大地》中文化間性書寫的意義與局限

(一)《大地》中文化間性書寫的意義

賽珍珠的農(nóng)民題材小說為同時期提供了鄉(xiāng)村中國的審美性書寫，補(bǔ)充了左翼文學(xué)忽視的“傳統(tǒng)”，彌補(bǔ)了過于追求文學(xué)的社會革命性所忽視的空間。

30年代的中國農(nóng)民題材小說，作家懷著強(qiáng)烈的歷史使命感和社會責(zé)任感，揭示出帝國主義和封建主義的雙重壓迫導(dǎo)致的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，傳統(tǒng)人倫秩序的不合時宜。蔣光慈的《咆哮了的土地》中回鄉(xiāng)搞革命的礦工是覺醒的農(nóng)民代表，從而一步步使村里老一輩以王榮發(fā)為代表的老農(nóng)民認(rèn)識到，只有推翻地主，農(nóng)民才能真正解放。其中，地主的兒子李杰竟然帶頭“革老子的命”，在革命面前，人倫秩序正在崩塌。又如茅盾小說《春蠶》中的“豐收成災(zāi)”，老通寶的兒子阿多意識到，靠種地、養(yǎng)蠶是不能翻身的，吳組緗筆下的《一千八百擔(dān)》，在宋氏祠堂里，祖孫們將古老的宗法制度忘卻，祖孫們明爭暗斗只為了搶奪家族里的一千八百擔(dān)存糧，最后被沖進(jìn)祠堂的農(nóng)民們搶去……在這些作品中的新一輩農(nóng)民主人公能夠敏銳地察覺到必須推翻地主階級才能獲得解放，具有啟蒙意義。作品深切地反映著時代的變革，徹底的革命與解構(gòu)傳統(tǒng)文化，但卻缺乏對農(nóng)村與農(nóng)民審美性的關(guān)注。然而大刀闊斧地摧毀、革命中，卻缺少對中國傳統(tǒng)文化的理性看待與客觀分析。相反，賽珍珠以局外人、異鄉(xiāng)人的視角觀察著在這場社會變革與時空變化中，具有古老文化底蘊(yùn)的中國的傳統(tǒng)鄉(xiāng)間社會。作品中王龍與阿蘭的田野生活畫卷在賽珍珠的筆下并不是病態(tài)的，相反是帶有傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土情調(diào)的。當(dāng)王龍老了，問自己的孫子是否讀四書五經(jīng)時，孫子笑他，現(xiàn)在已經(jīng)是革命時代了。王龍說“這一輩子太忙，沒空注意，地里的事沒完沒了”[5]，作者隱去了政治斗爭和社會變革，關(guān)注著農(nóng)民的真實(shí)生活與心理，不免有對中國社會急切向西轉(zhuǎn)的路上，對中國傳統(tǒng)文化形態(tài)正在消解的反思。《大地三部曲》的結(jié)局形成了閉環(huán)，掌握了現(xiàn)代技術(shù)的孫子王源回到土地上才獲得了解脫，打破了傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元對立框架，體現(xiàn)了賽珍珠希望中西文化共生，并尊重、包容文化差異的文化間性思維，富有穩(wěn)定性的中國農(nóng)村圖景又增添了農(nóng)民、農(nóng)村在同時期文學(xué)中的審美性。

此外，賽珍珠還寫出了不同于東方主義話語下的中國形象，一定程度上具有對傳統(tǒng)東方主義的解構(gòu)。

在彼得·康的《賽珍珠傳》中，記載了一副名為“信不信由你”的畫作，此畫中把中國人的家畫成“豬的屋檐下”，懷疑“中國人竟然也能吹口哨？”，這代表了《大地》問世前美國人對中國東方主義的想象[6]。賽珍珠的《大地》則讓中國人呼應(yīng)了世界普遍人性，中國人與美國人的人性、生活經(jīng)歷具有同源性，探尋了中國人民與世界人民所共有的品質(zhì)、經(jīng)歷、甚至遭遇，為西方世界提供了新的中國形象書寫，其形成的傳播效應(yīng)對修正中國形象起到了一定的積極作用。在《大地》風(fēng)靡美國之時，1931年秋，中國正發(fā)生著水災(zāi)。書中王龍憑借頑強(qiáng)意志戰(zhàn)勝旱災(zāi)的故事打動著美國人民，據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國人民對中國此次旱災(zāi)的捐款數(shù)額占到了中國政府收到國外募捐的大部分[11]。美國學(xué)者伊薩克斯也曾指出，“《大地》幾乎單槍匹馬地以對中國形象或多或少的更加實(shí)際的寫照，以及對中國人自身更新的、更親密的、更有感染力的寫照，取代了大多數(shù)美國人自己想象出來的中國和中國人形象……”[12]

(二)《大地》中文化間性書寫的局限

魯迅曾評價(jià)賽珍珠的作品稱，“她畢竟只是生長在中國的美國女教士的立場而已，她所覺得的，不過一點(diǎn)浮面的情形。”[13]受制于賽珍珠文化身份、生活經(jīng)歷的限制，她對中國認(rèn)識還不夠深刻。她在中國農(nóng)村生活的歲月，正是受帝國主義與封建主義壓迫極為嚴(yán)重的時期，農(nóng)民、農(nóng)村更不可能在這場社會變革中安然處之，土地不再是農(nóng)民的生存基礎(chǔ)，而是“豐收成災(zāi)”。因此，《大地》中中國農(nóng)民將土地視為生存信仰的書寫多了作家“他者”視角的介入，是賽珍珠對中國鄉(xiāng)土的想象。胡風(fēng)曾認(rèn)為賽珍珠的描寫“把種種封建積壓下的土地看成了福地，對于土地和勞動的贊美流淌的是宗教式的氣息，幾千年來中華民族為了求解放的掙扎，在這里不僅得不到正確的理解，甚至連現(xiàn)象也是沒有的?！盵14]賽珍珠對中國的“三座大山”是不能感同身受的，書中唯美不變的鄉(xiāng)土意識，勾起了西方讀者的同理心，但也隱瞞了中國農(nóng)村社會日益凋敝的深層原因。

此外，書中濃墨重彩地、富有異國情調(diào)的描寫也滿足了西方對中國東方主義式的遐想。阿蘭不僅裹小腳，生子也只用了地里撿來的葦子剪掉臍帶，生子的第二天便又回到地里勞作了，孩子便在土地上鋪上一塊舊布睡覺，哺乳時便讓多余的奶水滲入土地。當(dāng)王龍預(yù)感阿蘭第三胎將生育女兒時，書中描寫“他有一種不祥的感覺涌上心頭”[5]，這僅有的一個女兒先天智力殘缺，被大家當(dāng)成小傻子看待……這些夸張式的描寫中不免有賽珍珠的“他者”眼光，更是富于異國情調(diào)的。

因此，《大地》為同時期中國文學(xué)提供了新的書寫和審美啟迪，同時為國際社會提供了正?；闹袊蜗髸鴮?。但同時，作為中國社會的“他者”，對處于變革中的中國農(nóng)村社會又帶有西方宗教式的遐想與想象。

四、結(jié)語

伴隨賽珍珠成長的是兩個世界——一個是父母的美國人長老會世界，另一個是忠實(shí)可愛的中國人世界[10]。賽珍珠作為文化的兩棲人，有其雙重的文化身份；中西文化視域的融合、碰撞，使其小說呈現(xiàn)出不同于中國作家和一般西方作家的中國書寫。她以一個中國異鄉(xiāng)人的眼光，賦予了中國農(nóng)民生活獨(dú)特的藝術(shù)審美，將不同于西方文化的中國中亙古和諧的鄉(xiāng)土精神表現(xiàn)了出來，同時正如在2019年賽珍珠國際學(xué)術(shù)研討會上，美國賽珍珠國際基金會總裁兼首席執(zhí)行官珍妮特·明澤所說，“賽珍珠既希望我們超越身體上、文化上的差異，又要認(rèn)識到這些差異能豐富我們的學(xué)識?！盵15]她還使得中國人民與世界人民有了共通性，展示出了普遍人性，體現(xiàn)出文化間性的豐富內(nèi)涵。誠然，這種書寫也存在一定的局限，賽珍珠終究還是中國世界的他者，其對中國世界的描繪中充滿異國情調(diào)的成分，其中不少是西方讀者眼中的中國社會想象，與中國的實(shí)際情況存在疏離，尤其是對未來中國的預(yù)判主要是其西方視角的體現(xiàn)。但瑕不掩瑜，賽珍珠《大地》引來的傳播效應(yīng)，以及賽珍珠憑借自身文化地位在美國對中國抗戰(zhàn)的聲援，一定程度上對修正革命左翼化、前文明妖魔化的中國形象有一定的修正作用。

由于評論視角、意識形態(tài)的差異，賽珍珠在中國曾被認(rèn)為是“反動分子”，《大地》也成為禁書。但不可否認(rèn)的是，“她成為了對現(xiàn)代中國的形成和發(fā)展具有特殊視角的見證人”[6]在新的歷史時期，人們逐漸意識到不同文化的交流、碰撞，不僅盡展文化多樣性，更能消除些許偏見。因此，如果從文化間性解讀《大地》，可能有比我們想象得更多的內(nèi)涵，她的作品給古老的華夏文明賦予新的審美價(jià)值，農(nóng)民、土地不再是落后和被啟蒙的符號，同時其蘊(yùn)含的人與自然和諧共生的生存智慧，農(nóng)民視田間土地為生命之根的戀土情結(jié)，都是人類共同的精神家園。