王 聰

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

阿道司·赫胥黎是英國現(xiàn)代作家中頗具自己風(fēng)格特色的一位，他的語言詼諧幽默，機(jī)警不凡，在他創(chuàng)作早期的20世紀(jì)20-30年代，便已寫出了不少社會(huì)諷刺的佳作。《美麗新世界》是赫胥黎的第5部小說作品，經(jīng)過前幾部小說的鍛煉，已經(jīng)形成了獨(dú)特的風(fēng)格與特色，其寫作技巧和敘述風(fēng)格也臻于成熟。從赫胥黎的作品中總能清晰地辯出作者思想的影子，他獨(dú)特的知識(shí)結(jié)構(gòu)和審美情趣使他的作品異于當(dāng)時(shí)英國文壇死氣沉沉的主流書寫，他對(duì)社會(huì)文化生活的思考經(jīng)他機(jī)智俏皮的語言吐露出來總能引起一批年輕讀者的追捧。在《美麗新世界》文本中，我們能讀到一些模糊的東西，這些模糊的東西源于一種古老的修辭——反諷，它打破了我們順暢的直接閱讀習(xí)慣，所以我們需要挖掘這些反諷書寫意在表達(dá)的情緒和意義，探察赫胥黎反烏托邦思想的懷疑論起點(diǎn)。赫胥黎在《美麗新世界》的書寫中做了一種敘述技巧的嘗試，他改編音樂和電影的展示技巧的精髓，并用文字的方式表現(xiàn)出來，以實(shí)現(xiàn)聽覺和視覺層面的獨(dú)特情感體驗(yàn)。

一、 對(duì)位：聲部共振凸顯情緒

“對(duì)位”本是音樂學(xué)術(shù)語，《牛津簡明音樂詞典》如此解釋：“此名詞源于拉丁文 (Punctus contra punctum)，即‘點(diǎn)對(duì)點(diǎn)’或‘音符對(duì)音符’之意。一個(gè)獨(dú)立聲部附加在另一個(gè)聲部上，則稱其為對(duì)原聲部的對(duì)位，更為通常的用法是以此名詞表示同時(shí)進(jìn)行的幾個(gè)聲部的組合。各聲部都有它自己的重要意義，但整體上又形成一個(gè)緊密配合的織體?！盵1]由此可見，“對(duì)位”的意義即在于有兩條或兩條以上的旋律同時(shí)發(fā)聲，不同的聲部彼此既互相獨(dú)立又相互交織，幾個(gè)聲部的共振實(shí)現(xiàn)樂曲的意義及感情傳達(dá)。

《美麗新世界》并不是赫胥黎初次使用對(duì)位技巧的作品，他從第一部小說《銘黃》就開始了嘗試，及至《滑稽的環(huán)舞》、《那些不結(jié)果實(shí)的草葉》中都有對(duì)位法的身影，他1928年更是用“對(duì)位”為書名創(chuàng)作了一本小說，中文譯名為《旋律的配合》(Point Counter Point)[2]。這本書描寫了上流貴族紙醉金迷且奢華糜爛的生活，極具哲理及諷刺意味，書中借人物之口道出赫胥黎對(duì)“對(duì)位法”在文學(xué)寫作中的一些使用技巧，如“一個(gè)小說家通過重復(fù)場景和人物來進(jìn)行變調(diào)。他表現(xiàn)幾個(gè)人陷入情網(wǎng)，正在死去，用不同的方式祈禱——用不同樣來解決同一個(gè)問題?；蛘撸催^來,同樣的人們面臨不同樣的種種問題?！盵3]赫胥黎在《美麗新世界》中多次使用了對(duì)位的技巧，其中有宏大的場景對(duì)位，也有零碎的對(duì)話對(duì)位，他令不同場景中的人說著各自的話，但他們的言行實(shí)際上指向同一件事，同一個(gè)主題。而這個(gè)被強(qiáng)調(diào)的對(duì)象便是反諷的對(duì)象，我們?cè)陂喿x這種不和諧的強(qiáng)調(diào)的聲音時(shí)即在感受作者的反諷情緒，理解作品的反諷意蘊(yùn)。

《美麗新世界》第三章中存在著相互獨(dú)立而又重疊交織的三個(gè)聲音，分別是元首的話、亨利與副先定主任的聊天、蕾寧娜和芬妮的聊天，這三個(gè)聲音共同奏出一場宏大的對(duì)位樂章。

首先，元首借助給孩子們講述歷史事件的機(jī)會(huì)，不遺余力地加強(qiáng)著孩子們對(duì)“新世界”認(rèn)同的心理暗示。他先定出主調(diào)，引用福特的話：“歷史是空話”，然后圍繞這個(gè)話題帶著孩子們回顧了“新世界”的歷史。他將家描述為“沒有空氣，沒有空間，一個(gè)消毒不足的監(jiān)牢?！盵4]32。又將母愛視作“有傳染性”的情感，再細(xì)數(shù)過去制度的不合理、環(huán)境的惡劣、過去時(shí)代人類的不自由以及戰(zhàn)爭的殘忍，最后端出福特的偉大，他使人們免于情感和情緒的困擾、改善人們的生活條件，延長人們的壽命，使人們可以無時(shí)無刻享有快樂。在他的講述中，新世界規(guī)避了歷史的一切痛苦，而進(jìn)入了一個(gè)美好的天堂時(shí)代。如此的描述一定會(huì)我們產(chǎn)生懷疑，因?yàn)闅v史從來就不是一面之辭，“世界國”強(qiáng)化了歷史中的各種陰暗面而隱匿掉人世間最美好的事物，改寫了人類文明發(fā)展歷程最偉大的情感關(guān)系而污以令人恐懼的罪名，以片面的悲慘過去襯托福特改革的偉大，在此處我們揭開了“世界國”虛假的本質(zhì)。

其次，與元首的聲音交疊的是兩場聊天的聲音，它們?cè)诮Y(jié)構(gòu)上不僅與主線聲部互相映襯，二者在談話主題之間也在形成對(duì)照的效果，在閱讀文段時(shí)會(huì)形成獨(dú)特的音響效果。元首提起被掃進(jìn)垃圾桶的歷史，亨利與副先定主任聊起了最新的“感官電影”；而元首問起孩子們“家是什么”時(shí)，下一部分是蕾寧娜在她的“家”中的樣子：公共的住宅樓，公共的浴室，這也是孩子們生活概念中“家”的樣子，接下來的幾段都是如此的排置，元首講述歷史上的“家”是多么恐怖，同時(shí)展現(xiàn)蕾寧娜現(xiàn)代的“家”有多么的舒適；接著亨利·福斯特聊到了蕾寧娜，說她“非常氣感”，還建議先定室副主任也試試。另一邊則是芬尼勸蕾寧娜“雜交”。赫胥黎用對(duì)位表述上下段落的交替，構(gòu)成了巧妙的反諷意蘊(yùn)，原本沉重的歷史與原本輕松的娛樂在新世界人們心中發(fā)生了顛倒，讀者閱讀時(shí)只會(huì)體會(huì)到滑稽之感。而被扭曲的話語描述為恐怖的“家”與現(xiàn)代社會(huì)舒適的公共的家形成了強(qiáng)烈對(duì)比，兩個(gè)不完整的片斷能引發(fā)我們對(duì)“家”的完整思考。即也許“家”并不只是窘迫或舒適房子。男人們?cè)谒烈饽门说娜怏w打趣，女人算著時(shí)間該出軌了，新世界中這樣的“合理的”行為準(zhǔn)則讓人不禁唏噓，這些“荒誕”的反諷情緒統(tǒng)統(tǒng)在向讀者宣示“世界國”的扭曲。

最后，三個(gè)聲部越來越緊促，每個(gè)聲部的穿插方式及句式長短也象征著音樂感與情緒。起調(diào)是主調(diào)聲部與旁支聲部的互動(dòng)，緩緩鋪開情節(jié)的同時(shí)也在醞釀著情緒，而進(jìn)入中部高潮后情緒漸強(qiáng)，三個(gè)聲部以短句的形式出現(xiàn)，元首激烈地贊美著消費(fèi)的神話，蕾寧娜與芬尼熱火朝天地談?wù)撝嘛?，育嬰室消費(fèi)洗腦的口號(hào)穿插其中，這樣激昂的的三重奏宣示著新世界中人的壓抑而不自知的處境。情緒釋放之后的尾聲漸歸平靜，依然是元首與孩子們交談的主調(diào)聲部，最后一部分如是寫道：“輸送器緩慢地、莊嚴(yán)地，帶著輕微的機(jī)器嗡嗡聲向前前進(jìn)，每小時(shí)三十三公分。在紅色的幽暗中閃爍著無數(shù)的紅寶石”[4]51。整支交響樂就此結(jié)束，“緩慢”、“莊嚴(yán)”、“幽暗”、“紅寶石”這些反諷的字眼令人心中生出悲涼與絕望之感。

二、 蒙太奇：拼貼畫面生成意義

蒙太奇最早可以追溯到法國導(dǎo)演梅里愛，他開創(chuàng)的“停拍一分鐘”的電影拍攝技巧為美國導(dǎo)演格里菲斯借鑒并發(fā)揚(yáng)光大，完成了“敘事蒙太奇”的創(chuàng)造性實(shí)踐。及至蘇聯(lián)蒙太奇學(xué)派，在庫里肖夫、普羅多夫金及愛森斯坦等導(dǎo)演的進(jìn)一步探索中將蒙太奇升華至理論的高度，蒙太奇的語法規(guī)范與美學(xué)風(fēng)格就此確立。其在電影中表現(xiàn)為“把各個(gè)鏡頭組織、剪輯起來,使之產(chǎn)生連貫、對(duì)比、聯(lián)想、襯托、懸念及各種節(jié)奏效果，蒙太奇把兩個(gè)鏡頭組合在一起，就形成了新的意義場，傳遞出特殊的審美感受”[5]。

在《美麗新世界》第十二章中赫胥黎安排了四個(gè)毫無關(guān)聯(lián)的四個(gè)場景，這四個(gè)場景單獨(dú)來看只是單純的表達(dá)悲傷和失意，而他將這四個(gè)場景按順序盡數(shù)鋪開、拼貼、放置后則傳遞出“世界國”虛假快樂的真相。

“Ⅰ：他被刺傷了，完全泄了氣；跌坐到椅子里，用手遮住自己的臉，開始哭泣起來。不過幾分鐘之后，他想想還是別管他了，便服下了四片索麻。

Ⅱ：樓上，野人正在他的房里讀這《羅密歐與朱麗葉》。

Ⅲ：蕾寧娜和主樂官跨出飛機(jī)，站在藍(lán)白斯宮的屋頂上?！禳c(diǎn)，我年輕的朋友——我是說蕾寧娜?！鳂饭僭陔娞菘诓荒蜔┑亟械?。蕾寧娜正停步望了一會(huì)月亮，這時(shí)便垂下她的眼睛，快步穿過屋頂向他走去。

Ⅳ：‘一個(gè)生物學(xué)上的理論’這是穆斯塔法·蒙德剛剛讀完的論文題目。他坐著皺眉沉思片刻，然后拿起他的筆在首頁寫下：‘作者對(duì)于目的概念之?dāng)?shù)學(xué)處理法，是新穎且富高度獨(dú)創(chuàng)性的，但卻是旁門左道，而且就目前社會(huì)秩序而言，是危險(xiǎn)且具有潛在的顛覆性的。不許發(fā)表?！谶@四個(gè)字下頭畫道線?！髡邔⒂枰员O(jiān)視，如果必要，他將被調(diào)往圣海倫娜的海洋生物學(xué)站?！?/p>

可惜——當(dāng)他簽署自己名字的時(shí)候這么想到。這是一篇杰作?？墒且坏┠汩_始容許用目的論的觀點(diǎn)來做解釋時(shí)——你就料不到會(huì)有怎樣的結(jié)果了?！帜闷鸸P來，在‘不許發(fā)表’四個(gè)字下頭畫上第二道線，比第一條更粗更黑。然后嘆了口氣。‘如果一個(gè)人不必想著快樂，那該會(huì)多么有意思！’他想道?！盵4]154

由于野人爽約，柏納邀請(qǐng)社會(huì)名流來參觀野人的聚會(huì)就此作罷，大家一改先前虛偽的友好態(tài)度，紛紛惡語相向，此時(shí)第一個(gè)場景是表現(xiàn)柏納的失落情緒，他情緒受到刺激后本能地按照新世界的“制約”拿出了索麻開始逃避現(xiàn)實(shí)。柏納竹籃打水一場空，新歡舊愛同時(shí)離去，自己的職業(yè)生涯也遭到恐嚇，他只能用索麻來逃避，而過不了多久又要去面對(duì)昨天搞砸的一切，他是無助的；野人約翰在房間里享受著羅密歐與朱麗葉的浪漫，沉浸在對(duì)他的蕾寧娜的美好想象中。約翰幻想著“世界國”的美好，對(duì)蕾寧娜充滿了愛意，卻不知他的朱麗葉此時(shí)卻在別人懷中，他是可悲的；蕾寧娜表面上被身份尊崇的主樂官臨幸，但是實(shí)際上心里又想著野人約翰，于是她選擇吃索麻來逃避這種不安的情緒。從旁人的角度，她是光鮮亮麗，然事實(shí)上她卻傷了兩個(gè)男人的心，自己還不得不被另一個(gè)玩弄，她是凄涼的。元首一方面看到了賢才，又恐懼賢才過于聰慧會(huì)逃出新世界的制約，在制度與卓越的文章面前他忍痛選擇了制度。他為了維護(hù)新世界虛假的繁榮與穩(wěn)定，無法展現(xiàn)自己的能力，還必須壓制下一代的人才，他是無奈的。

從柏納到蕾寧娜，蕾寧娜到約翰，約翰到元首，元首再返回柏納，四個(gè)場景的交替和對(duì)照讓我們感受到“世界國”荒唐的本質(zhì)。這四個(gè)人單獨(dú)來看都是“快樂”的，但兩兩對(duì)照便可發(fā)現(xiàn)這些快樂其實(shí)也是虛假的。當(dāng)無助、可悲、凄涼、無奈的情感在這四個(gè)場景的交替中展示出來，我們?cè)僖淮伪嬲J(rèn)出赫胥黎對(duì)這個(gè)“世界國”的嘲弄。

三、諷與思：反諷的審美張力

赫胥黎將反諷作為寫作的表達(dá)方式，從外層看，他通過書寫一種荒謬的烏托邦，對(duì)現(xiàn)有的烏托邦想象軌跡提出質(zhì)疑，反對(duì)非人的烏托邦理念。而在內(nèi)層中，反諷書寫是為了實(shí)現(xiàn)閱讀中驚起、提醒、警示和反思的目的，指引他的讀者重新審視自我與世界。在這雙層的反諷結(jié)構(gòu)中，反諷的敘事張力得以凸顯。

弗萊在《批評(píng)的剖析》中提出反諷的兩個(gè)要素：“一是基于幻想或一種古怪感或荒誕感的機(jī)趣或幽默；二是一個(gè)攻擊的對(duì)象”[6]?！睹利愋率澜纭纷掷镄虚g中透露著一股怪異的、陰冷的、不安的、令人不舒服的情緒。單從開篇前兩段中的“灰色建筑物”、“冷硬”、“木偶般的”、“雞皮疙瘩”、“凄然”、“蒼白如尸”、“凝凍”、“死寂”等字眼就能迅速嗅到到一股壓抑的前調(diào)氣氛，這些詞轟炸著我們的眼球，引發(fā)我們的惡心反應(yīng)。沿著這些反諷的敘事要素，我們捕捉到了文本中存在的古怪感和荒誕感，進(jìn)入了赫胥黎為我們打造的荒誕審美體驗(yàn)中。

“只有從顯微鏡的黃色鏡頭里可以窺視到某些鮮艷而有生命的物質(zhì)，裝在光滑的試管里有如奶油，濃郁的一條接一條，在工作臺(tái)上排成漫長的行列”[4]3。當(dāng)我們讀完全書再隨意翻到這一頁，回味這段描寫，不寒而栗的感覺突然滲入心底。這些帶顏色的奶油條都是胚胎期的生命體，這些黃色光滑的生命體看著是鮮艷美好的，但隨著傳送帶的移動(dòng)，它們將成為一個(gè)個(gè)真正的個(gè)體。鮮艷的黃色奶油和蒼白的工作人員蒼白的臉、蒼白如尸的塑膠手套形成鮮明的對(duì)照，這些白色的人曾經(jīng)也是鮮亮的黃奶油條，此處我們便能體察到赫胥黎的反諷態(tài)度，從一開始他陰冷的筆觸就直指著即將出現(xiàn)的“世界國”。

此外，反諷敘事還具有異位表達(dá)的特征。《貝特福特文學(xué)與批評(píng)術(shù)語詞典》如此解釋反諷概念：“反諷是外表或期望與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾或不一致。這種不一致可以通過多種方式表現(xiàn)出來，如一個(gè)人所說的與他或她實(shí)際上所想表達(dá)的之間的不一致，或者一個(gè)人希望發(fā)生的事情與實(shí)際上發(fā)生的事情之間的不一致，或者表面上的真實(shí)與事實(shí)的真相之間的不一致。反諷概念還進(jìn)一步被運(yùn)用于事件、情境以及一部作品的結(jié)構(gòu)元素，而不局限于話語陳述。通常采用反諷是為了對(duì)處于‘混然無知’狀態(tài)的聽眾或讀者進(jìn)行一種‘暗示’。一個(gè)反諷如果沒有被人注意到，就沒有達(dá)到它的效果。說話者或作者甚至可以運(yùn)用反諷作為表達(dá)的一般模式而不是用來作不連貫的反諷性陳述”[7]。

由此可見，反諷敘事的特征如下：第一，反諷書寫旨在言說作者隱藏的暗示，這些暗示不僅體現(xiàn)在作者的陳述或語氣中，還可能隱匿在特殊的形式技巧與書寫風(fēng)格中。第二，反諷書寫最重要的特征便是強(qiáng)調(diào)一種不一致性，尤其是主題的悖論。第三，反諷書寫中的矛盾、顛倒、對(duì)立都是為了展現(xiàn)“荒謬”，繼而托出作者真正的態(tài)度。而這些在赫胥黎對(duì)《美麗新世界》的書寫中都能找到。最生動(dòng)典型的例子就是野人約翰與元首對(duì)話的尾聲，元首那段陳述?！安幌f，還有變老、變丑和性無能的權(quán)利；罹患梅毒和癌癥的權(quán)利；三餐不繼的權(quán)利，齷齪的權(quán)利，時(shí)時(shí)為著不可知的明日而憂慮的權(quán)利，感染傷寒的權(quán)利，被各種難言的痛楚折磨的權(quán)利?！盵4]211這段話的每個(gè)詞語都彌散著一股沮喪與絕望，是屬人的最悲慘的各種境遇的集合，但同時(shí)也是恢復(fù)人性的法門，是我們拒絕親近但又洋溢著希望光輝的荊棘權(quán)杖。在這樣的敘述中，傳遞了小說的警示主題，彰顯了文本異位的敘事張力。

四、總結(jié)

《美麗新世界》獨(dú)特的反諷書寫在生命的意義上敲擊我們的心靈，它總是以一種通貫全文的反諷的情緒與態(tài)度催促著它的讀者“不得不”對(duì)這個(gè)“奇妙的新世界”展開思考。它們似乎是想對(duì)向我們?cè)V說著什么。我們的情緒不斷被文本中溢出的哀怨情緒所傳染，思緒從文本返歸自我，又從自我走向現(xiàn)實(shí)的生活，我們對(duì)世界、人生、意義會(huì)產(chǎn)生新的思考。赫胥黎將反諷作為寫作的表達(dá)方式，從外層看，他通過書寫一種荒謬的烏托邦，對(duì)現(xiàn)有的烏托邦想象軌跡提出質(zhì)疑，反對(duì)非人的烏托邦理念。而在內(nèi)層中，反諷書寫是為了實(shí)現(xiàn)閱讀中驚起、提醒、警示和反思的目的，指引他的讀者重新審視自我與世界。