自然、神話、戲?。鹤鳛橛螒?qū)ο蟮淖闱蛟?/h1>
2021-01-12 09:37路云亭
河北體育學(xué)院學(xué)報 2021年6期
路云亭
(上海體育學(xué)院 傳媒與藝術(shù)學(xué)院，上海 200438)
世界由物質(zhì)組成，但也有精神之意義。世界的物質(zhì)性由世界本體構(gòu)成，其精神性由人類賦予。在人本位的意義體系內(nèi)，人的欲望是成就一件事情的基本動能。文化緣起于人類需求，而由人的主體能動性中衍生出來的文化產(chǎn)品對接受者精神的反控制力同樣強(qiáng)勁。足球便是如此，它為人類所創(chuàng)制，卻又可以反控人類之精神。大而言之，體育本身就是一種讓人回歸自然的文化品類，足球也在人類進(jìn)化基因的作用下實現(xiàn)由身體性向精神性的轉(zhuǎn)換程序。受不同文化類型的影響，足球并非那種從一開始就為廣大民眾接受的游戲形態(tài)，很多尚文類文化體都對足球有所排斥。足球之所以演進(jìn)到當(dāng)今的模式，得益于其自身的絕對自然性。沒有人會說足球是純?nèi)坏臑跬邪?，但是足球的確是人類生活的戲劇性反映。從終極的立場上考量，足球并未超越生活本體，足球只是生活的象征物，還是一種對生活本體的高度戲仿性行為，生活中本來就存在的元素足球中也一定存在。足球的精神喻體的價值要大于其自然之價值。
1 足球是由表演者引導(dǎo)的游戲形態(tài)
足球是一種人類重要的身體展演方式，其實，人類身體的表演方式多種多樣。人類的身體一直在與天地萬物融合、互動、交流，人的身體性揭示出人類自然、睿智、本真的一面。以身體告慰天下，而非以理念宣導(dǎo)天下，正是一種人間正義。人類的自然表現(xiàn)形態(tài)無法脫離身體元素，人類的身體體現(xiàn)的是其史前時代即已存在的一種純真模樣?！霸绞峭该鞯臇|西，就越顯露出自然的美麗，就如同雅典的神廟建筑在最顯眼最邊緣的地方讓人們可以一目了然一樣，古代雅典人也把自己的形體同原野上的綠草、山間的樹木同類，形成了一個宣言：自然至高無上。”[1]96由此可知，體育的本體精神是對人類自身身體之美的撫愛。它折射出人類自愛意識的高度覺醒狀態(tài)。就足球而言，其所折射的是一種人與外在球體的契合狀態(tài)，它融匯了人類的進(jìn)化方向的逆向性動能，也有反抗進(jìn)化單一性的身體實驗內(nèi)涵。
現(xiàn)代足球源于英國，貌似與古希臘競技體系沒有太多關(guān)系，這是誤解，足球其實捍衛(wèi)了古希臘的體育精神。足球的戶外性、競爭性、身體性十分鮮明，足球正是在這一點(diǎn)上打通了其與古希臘競技理念的關(guān)系。足球恰是那種與古希臘體育精神完全吻合的游戲形式，換言之，足球可以很好地反映出古希臘體育精神的真諦。古希臘體育精神帶有很強(qiáng)的儀式感、參與性與表演性，足球亦然，足球更像是一種開放的演藝形態(tài)，而非封閉的表演藝術(shù)。
馬里奧·科爾特和法比奧·馬納秀蒂看到了莎士比亞戲劇中的足球元素?！霸谒麆?chuàng)作的悲劇《李爾王》第四幕第一場中，我們會發(fā)現(xiàn)一些有趣的事情：劇中的一個角色肯特伯爵對一個名叫奧斯瓦爾多的小混混說：‘你這個下賤的踢足球的！’然后伸腿把對方摔了個踉蹌?！盵2]由此可知，莎士比亞時代已有人踢球，且當(dāng)時踢球者社會地位不高。《李爾王》戲中戲的做法展示出一種足球與戲劇的復(fù)合交融狀態(tài)，足球由此而獲得了穿越于劇場、社會與風(fēng)俗空間的權(quán)力，足球的普世性價值在此得到了更高程度的展示。
足球并非孤立的體育項目，更非靜態(tài)化的修養(yǎng)文化品類。蘭伯特解讀過足球的美?！霸谶@項運(yùn)動中有各種身體表達(dá)。不像許多其他運(yùn)動，足球比賽中使用的裝備護(hù)具最少，身體可以以各種方式自由地運(yùn)動……奧運(yùn)會選手的力量、速度、身體控制、平衡、協(xié)作和空間意識全都在球場上有所體現(xiàn)?！盵3]198質(zhì)言之，以足球為代表的現(xiàn)代競技體育是一種極度感性化的存在物，它會經(jīng)常性地散發(fā)一種原始快感，并借以構(gòu)建出一種本然的荷爾蒙主義。進(jìn)入文化商業(yè)時代以后，人們對體育的需求量增大，體育成為一種極具競爭力的商品，足球更是如此。蘇陽也看到了足球的復(fù)合性價值。“足球是一種特殊的商品。俱樂部是商品的生產(chǎn)者，教練球員是銷售員，球迷是消費(fèi)者。教練和球員雖然是勤奮的推銷者，但他們不是直接出售皮球，而是賣‘藝’靠腳下的功夫吃飯。球迷買的也顯然不是純粹的皮球，而是足球比賽的過程。這種商品是虛擬的，具有象征性?！盵4]觀眾在觀看足球賽事時的自我滿足感體現(xiàn)在多方面，其中包括精神的振作、博弈心理的寄托以及荷爾蒙分泌激增等元素。質(zhì)言之，足球賽事的深刻性不僅體現(xiàn)在聚會、歡慶乃至尋醉之層面，還包含有虐心、殘酷、絕望等極度負(fù)面化的內(nèi)容。球迷與球員因此而經(jīng)常墮入瘋狂之境。
馬拉多納一生中在球場上創(chuàng)造過上百個經(jīng)典的射門場面，其中包括他在1986年墨西哥世界杯上上演的千里走單騎的絕唱，馬拉多納的一系列創(chuàng)造性舉動來自南美洲廣為盛行的個性主義，人們可以將其理解為一種瘋狂主義?！澳硞€領(lǐng)域如果整體達(dá)到了很高的水平，那么該領(lǐng)域肯定會出現(xiàn)一兩個或幾個瘋子以表征其‘巔峰水平’，我把這個稱為‘癲瘋即巔峰’定律?！盵5]799-800瘋癲屬于一種脫離了日常行為規(guī)范的現(xiàn)象，它融合了出位的心理動機(jī)和反常的行為范式兩部分。處于高峰體驗狀態(tài)中的球星時常可以展示出類似的情態(tài)。“歐洲和南美足球界乃是這個定律的最有力證明，那里的足球水平很高，足球瘋子也時不時涌現(xiàn)，除了剛才說到的巴洛特利和蘇亞雷斯，還有他們的前輩有著‘上帝之手’的馬拉多納(阿根廷)、‘因在比賽中花樣百出而聞名’的加斯科因(英國)、‘足壇壞小子’坎通納(法國)、‘獨(dú)狼’羅馬里奧(巴西)以及那個在2006年德國世界杯上玩‘鐵頭功’以頭頂馬特拉齊(意大利)的齊達(dá)內(nèi)(法國)都是足球場上大名鼎鼎的‘瘋子’?！盵5]800其實，依照人類的禮法或宗教生活的準(zhǔn)則來衡量，游戲本身就是一種心理出位、行為反常的癲狂狀態(tài)，只要略加觀察即可知曉，只有高度進(jìn)入游戲狀態(tài)的人才會進(jìn)入一種瘋癲境界，由此可見，游戲性的瘋癲之境也就是一種反抗禮俗與教化的自然之境，其所演繹的是史前性的自然生活，而非中古化、近代化或現(xiàn)代化的自然生活。
質(zhì)言之，瘋癲很可能是締造某種藝術(shù)類型的心理基石。再以南美為例。較諸其他地域，南美足球的藝術(shù)含量更高，這與南美大陸鼓勵并寬容個性的文化傳統(tǒng)有關(guān)。南美還出產(chǎn)過一批所謂的瘋子門將，比如伊基塔，其出位表演征服了那些捍衛(wèi)保守主義理念的球迷?！?伊基塔)有時比賽期間盤球走出禁區(qū)，甚至走到中場發(fā)動攻勢?！谝淮伪荣惍?dāng)中，對方針對他站位靠前的特點(diǎn)，遠(yuǎn)距離吊門，伊基塔早就估計到對方的這一打法，他不慌不忙，在足球快要入網(wǎng)之時，他不是用手去接球而是玩了一個‘倒踢紫金冠’的危險動作，身體魚躍前傾用兩個腳后跟將球踢出大門。……2012年12月，伊基塔即興重演了‘蝎子擺尾’的絕世神作，一時間令貝貝托、鄧加等巴西傳奇黯然失色。[5]800高度的出位化表演往往可以激發(fā)人們對于既有世界的否定意向，而這種意向正是人間世界最值得珍稀的品類。足球守門員的瘋狂是一種極限性瘋狂，因為門將的身后已經(jīng)沒有防線，門將的瘋狂意味著完全視比賽如兒戲，它給人帶來的是一種世界的倒置感、奇幻感與錯位感。正因如此，人們感到了極度的驚懼。“層出不窮的‘瘋子’或‘瘋子’層出不窮，正是歐洲和南美高水平足球的一個表征。”[5]800當(dāng)足球變成了一種瘋狂的代名詞之后，足球的致幻功能便得到了終極性的施展。
類似的情況還有很多，其中以足球明星的超越性行為為代表。足球明星之所以受人矚目，主要在于球星顯示出了以足為器者的決定性力量。因此，球星的作用在足球世界異常強(qiáng)大，他們構(gòu)成了足球世界的戲劇性主體。足球的戲劇性屢屢為人提及，由此及彼，足球的戲劇性還自動地延伸到電影當(dāng)中。2019年5月2日，巴薩主場3比0擊敗利物浦，媒體人士將其看作是恐怖片?！霸谧闱虮荣愖兂煽植榔?，在巴薩雖然領(lǐng)先卻在自己的禁區(qū)里顯得焦慮的情況下，梅西像個巨人般挺身而出，為巴薩指出了通往馬德里萬達(dá)大都會球場(本賽季歐冠決賽地)的道路?！盵6]足球超越戲劇的地方有很多，其中包括了張力的極限性。
2 不斷再現(xiàn)原始主義理念的足球競技
布雷德坎普關(guān)注到了足球中的競技性懸念、英雄扮演現(xiàn)象以及個體類信仰構(gòu)建出來的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，并試圖解讀足球大賽中的張力?！霸蛟谟?，每位球員像中世紀(jì)的國王與紅衣主教在死亡之舞中一樣，赤身站在廣場上開球。賽場是偉大的平等主義者，能消蝕每一支哪怕是‘銀河系’的隊伍，也能為明顯不被看好的球隊插上翅膀?！盵7]地位的轉(zhuǎn)移、榮譽(yù)的得失、命運(yùn)的突變，都構(gòu)建出一種迷離恍惚的視覺意象，人們對此無法無動于衷。
張人捷對足球和戲劇的關(guān)系作出解讀?！霸跓o數(shù)個幾乎停頓了的瞬間，我開始拼命地懷念足球場上的奔跑，那是力量和信心的源泉。當(dāng)我還原成為一個觀眾，純粹地坐在劇場里的時候，我突然有了驚人的發(fā)現(xiàn)，足球和戲劇，其實是緊密相通的?！盵8]足球和戲劇的關(guān)系一直以儀式為紐帶，而儀式是人類群居生活方式特有的符號，人們的日常性生活幾乎須臾不可缺失儀式。人類日常生活中最常見的儀式便是公共空間的共賞性、共議性與共為性活動。它們很可能就是戲劇或如足球之類的體育項目?！澳蔷褪牵鼈兌际且环N儀式。是人類對未知的頂禮膜拜。而這種儀式，也只有戲劇和足球，才能夠完成。這也是冥冥中，透過一只遞過來的神奇的手，找到的可以攀緣的階梯。也是我們尋找自己的捷徑?！盵8]足球需要觀看，也需要體驗，更需要深刻的解讀，而其中不乏靜默化的頓悟之道。
足球的戲劇性并非一種人人稱道之事，很多人仍舊認(rèn)可足球的原始意義，而有意無意地忽略掉了足球的戲劇性。“簡單說一句，戲劇足球、巨星足球，入球足球、高潮足球根本就不是足球，只喜歡看戲劇、巨星、入球、高潮的球迷也不是真正的球迷。”[9]足球的美感體系里包括了其所呈現(xiàn)出來的繁復(fù)之美。“與另一位捷克巨星‘鐵人’內(nèi)德維德在球場上奏出的重金屬樂不同，羅西基在球場上更像是在譜寫一曲協(xié)奏曲。球場上的羅西基宛如莫扎特，足球在他的腳下像是跳動的音符，而他組織的進(jìn)攻猶如美妙的樂章，飄逸犀利的傳球和精彩的遠(yuǎn)射讓球迷們?yōu)橹d狂?！盵10]這里需要說明，觀眾在觀看比賽時的感受與球員踢球的主觀動機(jī)不完全相同，觀眾會對賽事作出一種全新的梳理，并最終作出符合自己意志的判斷。
將各足球強(qiáng)國的風(fēng)格做一番對比就會發(fā)現(xiàn)，足球的身體性基點(diǎn)一直體現(xiàn)在其潛在的藝術(shù)品格方面。體育學(xué)者對足球運(yùn)動的偷球現(xiàn)象作出了符合競技學(xué)價值觀的解讀?！白闱虻谋荣悎錾希覀?yōu)槭裁床豢梢杂眠@種方法去對付戰(zhàn)場上的‘?dāng)橙恕?？‘偷球’是一個足球運(yùn)動員的即興能力，只有靈性好、意識強(qiáng)、悟性高的球員才能完成！他需要勤于奔跑，勤于觀察。只有即興性突出的隊員，才有可能做出即興發(fā)揮‘偷球’攻門的上佳作品?！盵11]249-250足球中的勝負(fù)關(guān)系可以解讀為一種偶然性，但是，作為人生喻體的足球，其所折射出來的悲劇性則更值得人們重視。由此可知，足球并非代表犬儒主義的生存之道，它自帶有鮮明的貴族氣質(zhì)。
足球僅僅是為了王者而設(shè)立的游戲。蕓蕓眾生對王者心向往之，而獲得王者之尊則十分艱難，于是，一種超越性的痛苦會反復(fù)發(fā)作，直到這種痛苦轉(zhuǎn)化為一種非理性的事項。能夠徹底消弭由足球失敗所帶來的痛苦的方法并不多，于是，人們設(shè)計出了宗教、藝術(shù)、游戲性的想象圖譜，上述的元素都可以緩解那種痛苦，但仍舊不能徹底消滅之?！绊n日世界杯，巴西4比0勝中國，這就像乒乓球選手一般不會讓對方11比0一樣。大約是2012年，中國足球去巴西，踢了一個0比8，那實在是不該開打的一場比賽。”[12]中國乒乓球?qū)⒉淮騽e人11比0作為不成文規(guī)定，顯然是受到儒家中庸之道的影響，其實，如此的觀念恰好背離了體育道德，它是一種化真為偽、化競技為禮儀、化對抗為和解的非常態(tài)比賽理念，而其在中國文化中卻一度是一種美德，且廣為人們稱頌，乒乓球的準(zhǔn)體育乃至非體育元素在此也得以放大。不難看出，足球與乒乓球在中國的發(fā)展顯示出截然不同的效果，造成此局面有偶然性元素，也揭示出一些必然性規(guī)律。足球尚群而乒乓球尚獨(dú)，由此揭示出一種新的價值分野維度。
自人類誕生以來，表演現(xiàn)象就已然存在，人們在祭天、祭地、祭祖、祭神之類的活動中積累了很豐富的身體及精神活動經(jīng)驗。因此，當(dāng)足球出現(xiàn)以后，人們還在將足球中的主體性偶像與既往的偶像記憶聯(lián)系起來，進(jìn)而生發(fā)出另類的紀(jì)念形態(tài)。毫無疑問，足球本身就充滿了戲劇性。徐能認(rèn)為戲劇性隱藏在無數(shù)不可知的偶然性當(dāng)中，這種偶然性還以游戲的方式體現(xiàn)出來。“熱愛游戲的關(guān)鍵是它們包含了與真正生活相同的因素，但卻沒有生活的負(fù)擔(dān)。在游戲里，我們展示生活；在特定的游戲里，我們展示生活中特定的部分。足球游戲在重新制定生活的戲劇性中的很多重要成分方面是十分富有的[3]15。由此可知，足球和戲劇的關(guān)系就在于兩者都象征著生活，都企圖以高度的象征主義思想打穿生活的堅硬墻壁?！耙砸环N特定的方式，足球的戲劇性優(yōu)于生活的戲劇性——不同于生活，足球的規(guī)則給了戲劇性一個明確和必然的結(jié)果。通常，在生活中的戲劇性情形中，劇情何時(或是否)結(jié)束是不明確的。足球與之形成鮮明的對照：比賽、賽季或世界杯的劇情何時將終止，這是絕對清晰的。你可以預(yù)測劇情結(jié)束的時間，幾乎可以精確到分鐘，或者有可能會增加一個30分鐘的加時賽，以及罰點(diǎn)球的時間，但就是這樣而已了?！盵3]17-18足球和戲劇都在解構(gòu)生活，并迫使生活變得真假莫辨、虛實難分，最終促使生活中的窘迫感自動退位。
足球可以消解世界上諸多仇怨，其中包括戰(zhàn)爭，足球消解仇怨依仗的是虛擬性精神平衡原則，足球以戲仿的方式化解了人間仇怨，并以高度戲劇性擴(kuò)張其在現(xiàn)實社會中的影響力，最終營構(gòu)出一種更為多元化的世界。徐能顯然看到了足球和戲劇在本質(zhì)上的一致性。“足球比賽的劇情結(jié)果絕對是毫不含糊的，它只是兩個數(shù)字的比例，不容許其他的解釋。然而，在現(xiàn)實生活中，許多模糊的想法滲透到生活的劇情的結(jié)論里面，你會懷疑是否劇情真的結(jié)束了，還是開始了一個新篇章。我猜，雖然比賽與生活在這方面有相似之處，但我們不會如此投入地觀看比賽。我們觀看比賽，我們知道比賽會結(jié)束，我們會知道比賽結(jié)果。結(jié)果可能感動我們一段時間，但比賽最終會結(jié)束，我們最終也會把我們的注意力轉(zhuǎn)移到別的事情上來?！盵3]18約翰·卡林對銀河戰(zhàn)艦時代的皇馬教練作過高度評價?！盎ㄉ弦粋€小時，與博斯克談?wù)撟闱?，他?dāng)然會聊到戰(zhàn)術(shù)問題。但是‘espectaculo’這個西班牙詞語似乎又冒了出來，壯觀場面、精彩表演、秀，或許都是它的解釋吧，總之博斯克比他的外表更像是詩人。”[13]足球并非戲劇，但是，人們更喜歡以戲劇喻體的方式來論述足球及其延伸性品質(zhì)。
足球的戲劇性早已為人熟知，但是，足球戲劇的細(xì)節(jié)延展度仍需要人們不斷地認(rèn)知，艾希勒即看到了足球的戲劇性元素中的時間節(jié)律元素?！斑M(jìn)去或是出來：自從游戲變成了職業(yè)、也變成了生存之戰(zhàn)以來，足球比賽也就成了決定命運(yùn)的比賽、悲傷的比賽，而且一再地變成了戲劇。足球的劇場擁有一個很大的、輪廓清晰的舞臺。大幕什么時候開啟，什么時候落下，這是確定的。這時間大約像一個美味的三道菜套餐所需的時間那么長，或是相當(dāng)于兩人共飲一瓶葡萄酒的時間，或是一部引人入勝的電影的長度。在這90分鐘里，戲劇學(xué)當(dāng)中所有可能存在的轉(zhuǎn)折都有出現(xiàn)的空間。也正因為如此，這才是足球?！盵14]2-3純?nèi)坏膫鹘y(tǒng)戲劇并無太多競爭的內(nèi)涵，除卻極端的對臺戲之外，戲劇表演具有單一性，在史前性祭祀原則的壓迫下，傳統(tǒng)戲劇僅僅具有表演儀式的內(nèi)涵，而無高度競技性內(nèi)涵。
劇團(tuán)和足球俱樂部也很相似。任何一種傳統(tǒng)劇團(tuán)的表演都是一種單向度的傳播行為，演員們或周游列國，或走街串巷，一切旨在表演本體，而非一定要參與一種一場定勝負(fù)式的競爭。因此，傳統(tǒng)劇團(tuán)從未有主客場的概念，即便有類似的理念，主客場因素也從未成為一種巨大的干預(yù)性力量。足球則不然，足球需要對手，而且，對手的能力也會決定比賽的水準(zhǔn)，戲劇可以是獨(dú)角戲、對手戲，還可以是文戲，但是，足球沒有那樣的自由度，足球非常強(qiáng)直，它只能是武戲，而且一定是對手戲。兩相對比，足球更像是一種自由自在的行為藝術(shù)，足球和戲劇的同一性關(guān)系在更高的層面也可以達(dá)成。足球貌似簡約，而其內(nèi)涵則極為豐滿，如此豐沛的藝術(shù)元素，使得足球更容易成為一種卓越的現(xiàn)代戲劇。
意大利的盧卡·凱奧里在為C羅所做的傳記中就使用了戲劇性一詞。“西班牙國家德比賽于2010年11月29日星期一舉行。對于巴薩—皇馬的比賽來說，這個日子很奇怪，因為那個周日是加泰羅尼亞大選的日子，所以最好還是不要把政治和這場戲劇性的比賽攪和在一起。”[15]以戲劇來描述足球，至少可以將足球的烏托邦的特性勾勒出來，借以展示出一種更為宏闊的思維鏡像。
無以否認(rèn)，足球的世界里會出現(xiàn)一些心想事成的事情，但有時也會出現(xiàn)相反的鏡像，通曉演藝現(xiàn)象的人都有過類似的認(rèn)知，客場表演更可以激發(fā)本土觀眾的觀劇熱情，所謂遠(yuǎn)來的和尚會念經(jīng)，劇團(tuán)演出墻里開花墻外紅的現(xiàn)象比比皆是，它展示出世界演藝領(lǐng)域多維度的存在鏡像。體育賽場中的主客場比賽則經(jīng)常出現(xiàn)對主隊有利的局面。如2016至2017賽季的歐冠淘汰賽，巴薩先以0比4在客場敗于大巴黎，回到主場再以6比1取勝，淘汰對手。然而，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。2018至2019賽季的歐冠半決賽，巴薩先以3比0領(lǐng)先，卻在利物浦的客場以0比4被逆轉(zhuǎn)。主客場成績相差懸殊。類似的事件還有傳播學(xué)的原理，即所有的經(jīng)典都是用于講述的資源，經(jīng)典也因此而成為經(jīng)典。正因如此，回憶往往會成為體育賽事的另類焦點(diǎn)。足球主客場體系就像一種戲劇隱喻，它昭示出足球的公平性，同時也揭示出一種本土性與外域性的戲劇張力，足球總在設(shè)計一些高度對立的事項，其競爭元素由此而得到了極大程度的維護(hù)。
3 足球場域中的互動表演
足球無以擺脫女性的介入，足球是自然均衡原則的象征，在失去女性元素之后，自然將不復(fù)成為自然。好在女性世界里還保存著對原始英雄的敬意。在沒有戰(zhàn)爭的和平年代，“球星成了人們心目中的英雄，實現(xiàn)了美人愛英雄的理想?！闱虻膽騽⌒?、攻擊性、對抗性、失敗性，還有足球的藝術(shù)性和人性，組成了足球?qū)τ谂说臉O大的誘惑力?！盵16]346正因如此，足球的對話維度才得以擴(kuò)大。競技本身的表演性正在成為一種共識。很多抱有非功利目的的女性也將足球表演看作一種極高的境界。“南美足球是把足球藝術(shù)發(fā)展到了極致的一種表演，可惜的是它常常流連于這種表演而使得它的功利性近乎于零。但是，也許最不功利的女人才更為欣賞這樣的球隊，雖然他們經(jīng)常在世界大賽上最早被送回老家，但是他們的身影早已定格在某些女性足球觀賞者的腦海里。”[16]348-349女性始終對原始英雄極度崇敬，這讓原始英雄主義一直在男性世界中具有不可或缺的意義，那些奔馳于足球場上的人或許僅僅擁有一種原始技能，但就是這些原始技能卻可能壓倒現(xiàn)實世界中的財富、地位、修養(yǎng)的價值。其實，女性球迷所觀看的還是一種英雄性，女性更愿意看到男人為了一種明確的目的赴湯蹈火的模樣，而非一種靜觀萬物的處事態(tài)度。
足球可以締造高潮，它象征著人世間種類繁多的高潮。其實，世界上很多事物中的高潮都是相似的?！皯騽『妥闱蚨际窃诮咏猜晻r出現(xiàn)高潮，但后者的‘時間危機(jī)’更為強(qiáng)烈。坐在劇場的觀眾隨著劇情的發(fā)展猶如身臨其境，往往忘記了時間。足球場的觀眾卻是人人都盯著鐘表捏著一把汗，比賽越是接近結(jié)束時間越是沖突激烈危機(jī)告急?！盵17]不僅如此，足球和戲劇同時也是現(xiàn)代演劇業(yè)的核心支點(diǎn)，它們的真正價值是對危機(jī)事件的高度強(qiáng)調(diào)。“世界杯這樣的大賽，除了每場比賽自身的沖突與危機(jī)之外，還有來自外部的更大的沖突與危機(jī)。小小足球關(guān)系到國家榮辱、民族恩怨、球隊前途、教練去留、個人命運(yùn)，種種外部壓力早已超過了體育比賽自身?！盵17]其實，溝通足球和戲劇的是一種悲劇內(nèi)核。
足球的高潮本來就是一種喻體，它所折射的是一種人類的神經(jīng)系統(tǒng)的游走曲線。戲劇的高潮過后則是幻覺世界的消亡，而足球高潮之后便是平淡的日常生活。然而，兩種高潮都是累積而進(jìn)的，呈現(xiàn)出越來越重的危機(jī)感?！耙恢蜿爮膰T一路殺出去，途中得跨越一道道障礙——沖出本地區(qū)，闖入十六強(qiáng)，八強(qiáng)，四強(qiáng)半決賽，決賽，每過一道關(guān)都是一場你死我活的激烈沖突，每前進(jìn)一步都得克服一場深重的危機(jī)。并且，越是接近奪冠的球隊，球員的內(nèi)心沖突和心理危機(jī)越難以抑制。因此，才會出現(xiàn)榮辱勝敗壓于一身的巴西球星羅納爾多決賽前夜的突發(fā)痙攣?！盵17]在真正的人類悲情命運(yùn)的壓迫下，人類自身的觀劇業(yè)也在發(fā)生深刻的變化。
完全可以從性學(xué)藝術(shù)的角度看待足球。從根本上說，足球既然是藝術(shù)，就一定不會錯失性學(xué)基因。類似的原理放到藝術(shù)足球的領(lǐng)域更為普遍。王干曾經(jīng)將足球看作一種中國式性隱喻。“女作家徐坤稱足球是‘狗日的足球’，這個‘狗日的’表現(xiàn)了她的女性主義立場，但‘狗日的’的本身道出了足球蘊(yùn)藏的男性的、暴力的、性交的特質(zhì)?！盵18]女性觀看足球還有另外的特質(zhì)。筆者曾經(jīng)問詢過10余位女性在讀本科生和研究生是否看女子足球，她們一致的回答是不看女子足球，要看也只看男子足球。問其緣由，其一致的答案是女子足球不如男子足球好看。僅從外在形態(tài)上考量，女子足球很像一種未曾發(fā)育成熟的足球，其視覺張力近似男性的少兒足球，甚至還要略弱于此。整體而言，女子足球與男子足球的差異較大，女子足球更像是一種對足球的弱化性、諧謔性與非悲劇性的解讀程序，較難體現(xiàn)出足球本體的崇高意味，因此，男子足球便很容易成為這個世界上最具典型性的足球，女性也更容易在男子足球中找到終極性的歸宿感。
觀眾對賽事一向有很強(qiáng)的反制作用，女性群體的高強(qiáng)度介入迫使足球世界杯充滿了更為多元的可視性。女性重情感，其觀球行為中就不乏傾心于戲劇的元素?！皩∏槠瑦酆谜邅碚f，世界杯的好處，是超出任何一個天才編劇想象力的情節(jié)安排?！裁唇姓嬲膽騽⌒?，都可以在歷屆世界杯里找最貼切的事例?！盵19]人類由男女兩性組成。在足球的世界里，男女兩性也日漸呈現(xiàn)出均衡化現(xiàn)象，它既顯示出男女平權(quán)的必然性，也展示出足球中的現(xiàn)代主義的新本色。無論男女，任何人對頂級的儀式性活動都會有好奇心，因為它關(guān)乎自身終極命運(yùn)。女性對足球的深度介入不僅提升了足球的文化容量，還強(qiáng)化了足球的戲劇化場域，它使得足球不會被其自身過度極端化的張力所消蝕。女性主義與足球的關(guān)系類似于水與火、天與地、云與霧，其間有合作，也有競爭，兩者都在選擇一種更大的游戲情境，并為足球的未來性圖式作出鋪墊。
高尚的角色論原則使得足球只能成為一種新型戲劇，足球的不俗的戲劇性得以彰顯。然而，足球和戲劇的關(guān)系遠(yuǎn)比人們想象的復(fù)雜。兩者一向充滿了交互感，其合并而成的能量凸顯出彼此的本質(zhì)。足球并非只在追求一種偶然性，足球中的強(qiáng)力意志就有超越偶然性的動能。換言之，足球并非是一種揭示世界偶然性規(guī)律的載體。從表面上考量，足球的確有遮蔽世界必然性的因素，但足球卻是一種將必然性與偶然性高度融合的身體演示行為，而兩者結(jié)合的最佳熔點(diǎn)便是戲劇性。
足球為自然物象，其所蘊(yùn)含的均衡性原則幾乎將世間萬物悉數(shù)收羅。足球中有男性的猛進(jìn)，就有女性的吟唱。戲劇可以創(chuàng)造神話，神話亦可再造戲劇，而足球屹立于兩者之間，并成為一種足以解構(gòu)任何神圣意志的價值體系。足球的功能性很強(qiáng)，人們面對足球，等于面對人類的終極命運(yùn)，足球的戲劇性再次得到了高度的強(qiáng)化。足球是一種短暫的揭開大自然謎底的程序。一場球賽僅僅用時90分鐘或120分鐘，卻可以將人類社會的諸多必然律悉數(shù)清空，從而將人類進(jìn)化、萬物演進(jìn)、天地歸一的大趨勢盡情揭示出來。足球再次受到大眾的迷戀，它也就此擔(dān)負(fù)起釋放大眾終極情感的重任。面對足球締造出來的絕對價值，很少有人可以輕易放棄，而對那些紛紛攘攘的球迷群體來說，足球的誕生宛如新型信仰載體出現(xiàn)。
4 結(jié)語
足球是一種神圣意志。足球一直試圖在傳統(tǒng)演劇學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)開辟疆域，人類的演繹空間也由此而再度擴(kuò)張，足球也在那種貌似極端性的語境中綻放出了自己的花蕊。足球真的很自在，而比足球更自在的則是人間萬物。那些迷戀足球的人還在攀越一種精神之藩籬，并試圖站在自然之巔俯視萬物。他們看到了夜晚的球場，那里宛如史前社會中的篝火，無數(shù)迷戀足球的人圍聚在這種現(xiàn)代篝火的四周，他們的目的只有一個，為足球而舞。無可否認(rèn)，那團(tuán)火焰一樣閃耀的物質(zhì)幻化為球，參與了人類最后一場狂歡，并在歡送會上奉獻(xiàn)出崇高之辭。足球由此構(gòu)建出自己意義之維。
猜你喜歡
有趣的戲劇課快樂語文(2021年34期)2022-01-18 戲劇性十足的巴洛克藝術(shù)藝術(shù)啟蒙(2020年12期)2020-12-24 戲劇“烏托邦”的狂歡金橋(2019年11期)2020-01-19 戲劇觀賞的認(rèn)知研究英美文學(xué)研究論叢(2019年1期)2019-11-25 美國自白詩的“戲劇性”英美文學(xué)研究論叢(2019年2期)2019-08-24 抖音：“濾鏡”下的戲劇性與自我缺失華人時刊(2018年15期)2018-11-10 讓足球動起來紅領(lǐng)巾·萌芽(2017年9期)2017-12-21 少年快樂足球中國漫畫(2017年4期)2017-06-30 戲劇類西部大開發(fā)(2017年8期)2017-06-26 認(rèn)識足球（一）小雪花·成長指南(2016年2期)2016-03-16
路云亭
(上海體育學(xué)院 傳媒與藝術(shù)學(xué)院，上海 200438)
世界由物質(zhì)組成，但也有精神之意義。世界的物質(zhì)性由世界本體構(gòu)成，其精神性由人類賦予。在人本位的意義體系內(nèi)，人的欲望是成就一件事情的基本動能。文化緣起于人類需求，而由人的主體能動性中衍生出來的文化產(chǎn)品對接受者精神的反控制力同樣強(qiáng)勁。足球便是如此，它為人類所創(chuàng)制，卻又可以反控人類之精神。大而言之，體育本身就是一種讓人回歸自然的文化品類，足球也在人類進(jìn)化基因的作用下實現(xiàn)由身體性向精神性的轉(zhuǎn)換程序。受不同文化類型的影響，足球并非那種從一開始就為廣大民眾接受的游戲形態(tài)，很多尚文類文化體都對足球有所排斥。足球之所以演進(jìn)到當(dāng)今的模式，得益于其自身的絕對自然性。沒有人會說足球是純?nèi)坏臑跬邪?，但是足球的確是人類生活的戲劇性反映。從終極的立場上考量，足球并未超越生活本體，足球只是生活的象征物，還是一種對生活本體的高度戲仿性行為，生活中本來就存在的元素足球中也一定存在。足球的精神喻體的價值要大于其自然之價值。
1 足球是由表演者引導(dǎo)的游戲形態(tài)
足球是一種人類重要的身體展演方式，其實，人類身體的表演方式多種多樣。人類的身體一直在與天地萬物融合、互動、交流，人的身體性揭示出人類自然、睿智、本真的一面。以身體告慰天下，而非以理念宣導(dǎo)天下，正是一種人間正義。人類的自然表現(xiàn)形態(tài)無法脫離身體元素，人類的身體體現(xiàn)的是其史前時代即已存在的一種純真模樣?！霸绞峭该鞯臇|西，就越顯露出自然的美麗，就如同雅典的神廟建筑在最顯眼最邊緣的地方讓人們可以一目了然一樣，古代雅典人也把自己的形體同原野上的綠草、山間的樹木同類，形成了一個宣言：自然至高無上。”[1]96由此可知，體育的本體精神是對人類自身身體之美的撫愛。它折射出人類自愛意識的高度覺醒狀態(tài)。就足球而言，其所折射的是一種人與外在球體的契合狀態(tài)，它融匯了人類的進(jìn)化方向的逆向性動能，也有反抗進(jìn)化單一性的身體實驗內(nèi)涵。
現(xiàn)代足球源于英國，貌似與古希臘競技體系沒有太多關(guān)系，這是誤解，足球其實捍衛(wèi)了古希臘的體育精神。足球的戶外性、競爭性、身體性十分鮮明，足球正是在這一點(diǎn)上打通了其與古希臘競技理念的關(guān)系。足球恰是那種與古希臘體育精神完全吻合的游戲形式，換言之，足球可以很好地反映出古希臘體育精神的真諦。古希臘體育精神帶有很強(qiáng)的儀式感、參與性與表演性，足球亦然，足球更像是一種開放的演藝形態(tài)，而非封閉的表演藝術(shù)。
馬里奧·科爾特和法比奧·馬納秀蒂看到了莎士比亞戲劇中的足球元素?！霸谒麆?chuàng)作的悲劇《李爾王》第四幕第一場中，我們會發(fā)現(xiàn)一些有趣的事情：劇中的一個角色肯特伯爵對一個名叫奧斯瓦爾多的小混混說：‘你這個下賤的踢足球的！’然后伸腿把對方摔了個踉蹌?！盵2]由此可知，莎士比亞時代已有人踢球，且當(dāng)時踢球者社會地位不高。《李爾王》戲中戲的做法展示出一種足球與戲劇的復(fù)合交融狀態(tài)，足球由此而獲得了穿越于劇場、社會與風(fēng)俗空間的權(quán)力，足球的普世性價值在此得到了更高程度的展示。
足球并非孤立的體育項目，更非靜態(tài)化的修養(yǎng)文化品類。蘭伯特解讀過足球的美?！霸谶@項運(yùn)動中有各種身體表達(dá)。不像許多其他運(yùn)動，足球比賽中使用的裝備護(hù)具最少，身體可以以各種方式自由地運(yùn)動……奧運(yùn)會選手的力量、速度、身體控制、平衡、協(xié)作和空間意識全都在球場上有所體現(xiàn)?！盵3]198質(zhì)言之，以足球為代表的現(xiàn)代競技體育是一種極度感性化的存在物，它會經(jīng)常性地散發(fā)一種原始快感，并借以構(gòu)建出一種本然的荷爾蒙主義。進(jìn)入文化商業(yè)時代以后，人們對體育的需求量增大，體育成為一種極具競爭力的商品，足球更是如此。蘇陽也看到了足球的復(fù)合性價值。“足球是一種特殊的商品。俱樂部是商品的生產(chǎn)者，教練球員是銷售員，球迷是消費(fèi)者。教練和球員雖然是勤奮的推銷者，但他們不是直接出售皮球，而是賣‘藝’靠腳下的功夫吃飯。球迷買的也顯然不是純粹的皮球，而是足球比賽的過程。這種商品是虛擬的，具有象征性?！盵4]觀眾在觀看足球賽事時的自我滿足感體現(xiàn)在多方面，其中包括精神的振作、博弈心理的寄托以及荷爾蒙分泌激增等元素。質(zhì)言之，足球賽事的深刻性不僅體現(xiàn)在聚會、歡慶乃至尋醉之層面，還包含有虐心、殘酷、絕望等極度負(fù)面化的內(nèi)容。球迷與球員因此而經(jīng)常墮入瘋狂之境。
馬拉多納一生中在球場上創(chuàng)造過上百個經(jīng)典的射門場面，其中包括他在1986年墨西哥世界杯上上演的千里走單騎的絕唱，馬拉多納的一系列創(chuàng)造性舉動來自南美洲廣為盛行的個性主義，人們可以將其理解為一種瘋狂主義?！澳硞€領(lǐng)域如果整體達(dá)到了很高的水平，那么該領(lǐng)域肯定會出現(xiàn)一兩個或幾個瘋子以表征其‘巔峰水平’，我把這個稱為‘癲瘋即巔峰’定律?！盵5]799-800瘋癲屬于一種脫離了日常行為規(guī)范的現(xiàn)象，它融合了出位的心理動機(jī)和反常的行為范式兩部分。處于高峰體驗狀態(tài)中的球星時常可以展示出類似的情態(tài)。“歐洲和南美足球界乃是這個定律的最有力證明，那里的足球水平很高，足球瘋子也時不時涌現(xiàn)，除了剛才說到的巴洛特利和蘇亞雷斯，還有他們的前輩有著‘上帝之手’的馬拉多納(阿根廷)、‘因在比賽中花樣百出而聞名’的加斯科因(英國)、‘足壇壞小子’坎通納(法國)、‘獨(dú)狼’羅馬里奧(巴西)以及那個在2006年德國世界杯上玩‘鐵頭功’以頭頂馬特拉齊(意大利)的齊達(dá)內(nèi)(法國)都是足球場上大名鼎鼎的‘瘋子’?！盵5]800其實，依照人類的禮法或宗教生活的準(zhǔn)則來衡量，游戲本身就是一種心理出位、行為反常的癲狂狀態(tài)，只要略加觀察即可知曉，只有高度進(jìn)入游戲狀態(tài)的人才會進(jìn)入一種瘋癲境界，由此可見，游戲性的瘋癲之境也就是一種反抗禮俗與教化的自然之境，其所演繹的是史前性的自然生活，而非中古化、近代化或現(xiàn)代化的自然生活。
質(zhì)言之，瘋癲很可能是締造某種藝術(shù)類型的心理基石。再以南美為例。較諸其他地域，南美足球的藝術(shù)含量更高，這與南美大陸鼓勵并寬容個性的文化傳統(tǒng)有關(guān)。南美還出產(chǎn)過一批所謂的瘋子門將，比如伊基塔，其出位表演征服了那些捍衛(wèi)保守主義理念的球迷?！?伊基塔)有時比賽期間盤球走出禁區(qū)，甚至走到中場發(fā)動攻勢?！谝淮伪荣惍?dāng)中，對方針對他站位靠前的特點(diǎn)，遠(yuǎn)距離吊門，伊基塔早就估計到對方的這一打法，他不慌不忙，在足球快要入網(wǎng)之時，他不是用手去接球而是玩了一個‘倒踢紫金冠’的危險動作，身體魚躍前傾用兩個腳后跟將球踢出大門。……2012年12月，伊基塔即興重演了‘蝎子擺尾’的絕世神作，一時間令貝貝托、鄧加等巴西傳奇黯然失色。[5]800高度的出位化表演往往可以激發(fā)人們對于既有世界的否定意向，而這種意向正是人間世界最值得珍稀的品類。足球守門員的瘋狂是一種極限性瘋狂，因為門將的身后已經(jīng)沒有防線，門將的瘋狂意味著完全視比賽如兒戲，它給人帶來的是一種世界的倒置感、奇幻感與錯位感。正因如此，人們感到了極度的驚懼。“層出不窮的‘瘋子’或‘瘋子’層出不窮，正是歐洲和南美高水平足球的一個表征。”[5]800當(dāng)足球變成了一種瘋狂的代名詞之后，足球的致幻功能便得到了終極性的施展。
類似的情況還有很多，其中以足球明星的超越性行為為代表。足球明星之所以受人矚目，主要在于球星顯示出了以足為器者的決定性力量。因此，球星的作用在足球世界異常強(qiáng)大，他們構(gòu)成了足球世界的戲劇性主體。足球的戲劇性屢屢為人提及，由此及彼，足球的戲劇性還自動地延伸到電影當(dāng)中。2019年5月2日，巴薩主場3比0擊敗利物浦，媒體人士將其看作是恐怖片?！霸谧闱虮荣愖兂煽植榔?，在巴薩雖然領(lǐng)先卻在自己的禁區(qū)里顯得焦慮的情況下，梅西像個巨人般挺身而出，為巴薩指出了通往馬德里萬達(dá)大都會球場(本賽季歐冠決賽地)的道路?！盵6]足球超越戲劇的地方有很多，其中包括了張力的極限性。
2 不斷再現(xiàn)原始主義理念的足球競技
布雷德坎普關(guān)注到了足球中的競技性懸念、英雄扮演現(xiàn)象以及個體類信仰構(gòu)建出來的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，并試圖解讀足球大賽中的張力?！霸蛟谟?，每位球員像中世紀(jì)的國王與紅衣主教在死亡之舞中一樣，赤身站在廣場上開球。賽場是偉大的平等主義者，能消蝕每一支哪怕是‘銀河系’的隊伍，也能為明顯不被看好的球隊插上翅膀?！盵7]地位的轉(zhuǎn)移、榮譽(yù)的得失、命運(yùn)的突變，都構(gòu)建出一種迷離恍惚的視覺意象，人們對此無法無動于衷。
張人捷對足球和戲劇的關(guān)系作出解讀?！霸跓o數(shù)個幾乎停頓了的瞬間，我開始拼命地懷念足球場上的奔跑，那是力量和信心的源泉。當(dāng)我還原成為一個觀眾，純粹地坐在劇場里的時候，我突然有了驚人的發(fā)現(xiàn)，足球和戲劇，其實是緊密相通的?！盵8]足球和戲劇的關(guān)系一直以儀式為紐帶，而儀式是人類群居生活方式特有的符號，人們的日常性生活幾乎須臾不可缺失儀式。人類日常生活中最常見的儀式便是公共空間的共賞性、共議性與共為性活動。它們很可能就是戲劇或如足球之類的體育項目?！澳蔷褪牵鼈兌际且环N儀式。是人類對未知的頂禮膜拜。而這種儀式，也只有戲劇和足球，才能夠完成。這也是冥冥中，透過一只遞過來的神奇的手，找到的可以攀緣的階梯。也是我們尋找自己的捷徑?！盵8]足球需要觀看，也需要體驗，更需要深刻的解讀，而其中不乏靜默化的頓悟之道。
足球的戲劇性并非一種人人稱道之事，很多人仍舊認(rèn)可足球的原始意義，而有意無意地忽略掉了足球的戲劇性。“簡單說一句，戲劇足球、巨星足球，入球足球、高潮足球根本就不是足球，只喜歡看戲劇、巨星、入球、高潮的球迷也不是真正的球迷。”[9]足球的美感體系里包括了其所呈現(xiàn)出來的繁復(fù)之美。“與另一位捷克巨星‘鐵人’內(nèi)德維德在球場上奏出的重金屬樂不同，羅西基在球場上更像是在譜寫一曲協(xié)奏曲。球場上的羅西基宛如莫扎特，足球在他的腳下像是跳動的音符，而他組織的進(jìn)攻猶如美妙的樂章，飄逸犀利的傳球和精彩的遠(yuǎn)射讓球迷們?yōu)橹d狂?！盵10]這里需要說明，觀眾在觀看比賽時的感受與球員踢球的主觀動機(jī)不完全相同，觀眾會對賽事作出一種全新的梳理，并最終作出符合自己意志的判斷。
將各足球強(qiáng)國的風(fēng)格做一番對比就會發(fā)現(xiàn)，足球的身體性基點(diǎn)一直體現(xiàn)在其潛在的藝術(shù)品格方面。體育學(xué)者對足球運(yùn)動的偷球現(xiàn)象作出了符合競技學(xué)價值觀的解讀?！白闱虻谋荣悎錾希覀?yōu)槭裁床豢梢杂眠@種方法去對付戰(zhàn)場上的‘?dāng)橙恕?？‘偷球’是一個足球運(yùn)動員的即興能力，只有靈性好、意識強(qiáng)、悟性高的球員才能完成！他需要勤于奔跑，勤于觀察。只有即興性突出的隊員，才有可能做出即興發(fā)揮‘偷球’攻門的上佳作品?！盵11]249-250足球中的勝負(fù)關(guān)系可以解讀為一種偶然性，但是，作為人生喻體的足球，其所折射出來的悲劇性則更值得人們重視。由此可知，足球并非代表犬儒主義的生存之道，它自帶有鮮明的貴族氣質(zhì)。
足球僅僅是為了王者而設(shè)立的游戲。蕓蕓眾生對王者心向往之，而獲得王者之尊則十分艱難，于是，一種超越性的痛苦會反復(fù)發(fā)作，直到這種痛苦轉(zhuǎn)化為一種非理性的事項。能夠徹底消弭由足球失敗所帶來的痛苦的方法并不多，于是，人們設(shè)計出了宗教、藝術(shù)、游戲性的想象圖譜，上述的元素都可以緩解那種痛苦，但仍舊不能徹底消滅之?！绊n日世界杯，巴西4比0勝中國，這就像乒乓球選手一般不會讓對方11比0一樣。大約是2012年，中國足球去巴西，踢了一個0比8，那實在是不該開打的一場比賽。”[12]中國乒乓球?qū)⒉淮騽e人11比0作為不成文規(guī)定，顯然是受到儒家中庸之道的影響，其實，如此的觀念恰好背離了體育道德，它是一種化真為偽、化競技為禮儀、化對抗為和解的非常態(tài)比賽理念，而其在中國文化中卻一度是一種美德，且廣為人們稱頌，乒乓球的準(zhǔn)體育乃至非體育元素在此也得以放大。不難看出，足球與乒乓球在中國的發(fā)展顯示出截然不同的效果，造成此局面有偶然性元素，也揭示出一些必然性規(guī)律。足球尚群而乒乓球尚獨(dú)，由此揭示出一種新的價值分野維度。
自人類誕生以來，表演現(xiàn)象就已然存在，人們在祭天、祭地、祭祖、祭神之類的活動中積累了很豐富的身體及精神活動經(jīng)驗。因此，當(dāng)足球出現(xiàn)以后，人們還在將足球中的主體性偶像與既往的偶像記憶聯(lián)系起來，進(jìn)而生發(fā)出另類的紀(jì)念形態(tài)。毫無疑問，足球本身就充滿了戲劇性。徐能認(rèn)為戲劇性隱藏在無數(shù)不可知的偶然性當(dāng)中，這種偶然性還以游戲的方式體現(xiàn)出來。“熱愛游戲的關(guān)鍵是它們包含了與真正生活相同的因素，但卻沒有生活的負(fù)擔(dān)。在游戲里，我們展示生活；在特定的游戲里，我們展示生活中特定的部分。足球游戲在重新制定生活的戲劇性中的很多重要成分方面是十分富有的[3]15。由此可知，足球和戲劇的關(guān)系就在于兩者都象征著生活，都企圖以高度的象征主義思想打穿生活的堅硬墻壁?！耙砸环N特定的方式，足球的戲劇性優(yōu)于生活的戲劇性——不同于生活，足球的規(guī)則給了戲劇性一個明確和必然的結(jié)果。通常，在生活中的戲劇性情形中，劇情何時(或是否)結(jié)束是不明確的。足球與之形成鮮明的對照：比賽、賽季或世界杯的劇情何時將終止，這是絕對清晰的。你可以預(yù)測劇情結(jié)束的時間，幾乎可以精確到分鐘，或者有可能會增加一個30分鐘的加時賽，以及罰點(diǎn)球的時間，但就是這樣而已了?！盵3]17-18足球和戲劇都在解構(gòu)生活，并迫使生活變得真假莫辨、虛實難分，最終促使生活中的窘迫感自動退位。
足球可以消解世界上諸多仇怨，其中包括戰(zhàn)爭，足球消解仇怨依仗的是虛擬性精神平衡原則，足球以戲仿的方式化解了人間仇怨，并以高度戲劇性擴(kuò)張其在現(xiàn)實社會中的影響力，最終營構(gòu)出一種更為多元化的世界。徐能顯然看到了足球和戲劇在本質(zhì)上的一致性。“足球比賽的劇情結(jié)果絕對是毫不含糊的，它只是兩個數(shù)字的比例，不容許其他的解釋。然而，在現(xiàn)實生活中，許多模糊的想法滲透到生活的劇情的結(jié)論里面，你會懷疑是否劇情真的結(jié)束了，還是開始了一個新篇章。我猜，雖然比賽與生活在這方面有相似之處，但我們不會如此投入地觀看比賽。我們觀看比賽，我們知道比賽會結(jié)束，我們會知道比賽結(jié)果。結(jié)果可能感動我們一段時間，但比賽最終會結(jié)束，我們最終也會把我們的注意力轉(zhuǎn)移到別的事情上來?！盵3]18約翰·卡林對銀河戰(zhàn)艦時代的皇馬教練作過高度評價?！盎ㄉ弦粋€小時，與博斯克談?wù)撟闱?，他?dāng)然會聊到戰(zhàn)術(shù)問題。但是‘espectaculo’這個西班牙詞語似乎又冒了出來，壯觀場面、精彩表演、秀，或許都是它的解釋吧，總之博斯克比他的外表更像是詩人。”[13]足球并非戲劇，但是，人們更喜歡以戲劇喻體的方式來論述足球及其延伸性品質(zhì)。
足球的戲劇性早已為人熟知，但是，足球戲劇的細(xì)節(jié)延展度仍需要人們不斷地認(rèn)知，艾希勒即看到了足球的戲劇性元素中的時間節(jié)律元素?！斑M(jìn)去或是出來：自從游戲變成了職業(yè)、也變成了生存之戰(zhàn)以來，足球比賽也就成了決定命運(yùn)的比賽、悲傷的比賽，而且一再地變成了戲劇。足球的劇場擁有一個很大的、輪廓清晰的舞臺。大幕什么時候開啟，什么時候落下，這是確定的。這時間大約像一個美味的三道菜套餐所需的時間那么長，或是相當(dāng)于兩人共飲一瓶葡萄酒的時間，或是一部引人入勝的電影的長度。在這90分鐘里，戲劇學(xué)當(dāng)中所有可能存在的轉(zhuǎn)折都有出現(xiàn)的空間。也正因為如此，這才是足球?！盵14]2-3純?nèi)坏膫鹘y(tǒng)戲劇并無太多競爭的內(nèi)涵，除卻極端的對臺戲之外，戲劇表演具有單一性，在史前性祭祀原則的壓迫下，傳統(tǒng)戲劇僅僅具有表演儀式的內(nèi)涵，而無高度競技性內(nèi)涵。
劇團(tuán)和足球俱樂部也很相似。任何一種傳統(tǒng)劇團(tuán)的表演都是一種單向度的傳播行為，演員們或周游列國，或走街串巷，一切旨在表演本體，而非一定要參與一種一場定勝負(fù)式的競爭。因此，傳統(tǒng)劇團(tuán)從未有主客場的概念，即便有類似的理念，主客場因素也從未成為一種巨大的干預(yù)性力量。足球則不然，足球需要對手，而且，對手的能力也會決定比賽的水準(zhǔn)，戲劇可以是獨(dú)角戲、對手戲，還可以是文戲，但是，足球沒有那樣的自由度，足球非常強(qiáng)直，它只能是武戲，而且一定是對手戲。兩相對比，足球更像是一種自由自在的行為藝術(shù)，足球和戲劇的同一性關(guān)系在更高的層面也可以達(dá)成。足球貌似簡約，而其內(nèi)涵則極為豐滿，如此豐沛的藝術(shù)元素，使得足球更容易成為一種卓越的現(xiàn)代戲劇。
意大利的盧卡·凱奧里在為C羅所做的傳記中就使用了戲劇性一詞。“西班牙國家德比賽于2010年11月29日星期一舉行。對于巴薩—皇馬的比賽來說，這個日子很奇怪，因為那個周日是加泰羅尼亞大選的日子，所以最好還是不要把政治和這場戲劇性的比賽攪和在一起。”[15]以戲劇來描述足球，至少可以將足球的烏托邦的特性勾勒出來，借以展示出一種更為宏闊的思維鏡像。
無以否認(rèn)，足球的世界里會出現(xiàn)一些心想事成的事情，但有時也會出現(xiàn)相反的鏡像，通曉演藝現(xiàn)象的人都有過類似的認(rèn)知，客場表演更可以激發(fā)本土觀眾的觀劇熱情，所謂遠(yuǎn)來的和尚會念經(jīng)，劇團(tuán)演出墻里開花墻外紅的現(xiàn)象比比皆是，它展示出世界演藝領(lǐng)域多維度的存在鏡像。體育賽場中的主客場比賽則經(jīng)常出現(xiàn)對主隊有利的局面。如2016至2017賽季的歐冠淘汰賽，巴薩先以0比4在客場敗于大巴黎，回到主場再以6比1取勝，淘汰對手。然而，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。2018至2019賽季的歐冠半決賽，巴薩先以3比0領(lǐng)先，卻在利物浦的客場以0比4被逆轉(zhuǎn)。主客場成績相差懸殊。類似的事件還有傳播學(xué)的原理，即所有的經(jīng)典都是用于講述的資源，經(jīng)典也因此而成為經(jīng)典。正因如此，回憶往往會成為體育賽事的另類焦點(diǎn)。足球主客場體系就像一種戲劇隱喻，它昭示出足球的公平性，同時也揭示出一種本土性與外域性的戲劇張力，足球總在設(shè)計一些高度對立的事項，其競爭元素由此而得到了極大程度的維護(hù)。
3 足球場域中的互動表演
足球無以擺脫女性的介入，足球是自然均衡原則的象征，在失去女性元素之后，自然將不復(fù)成為自然。好在女性世界里還保存著對原始英雄的敬意。在沒有戰(zhàn)爭的和平年代，“球星成了人們心目中的英雄，實現(xiàn)了美人愛英雄的理想?！闱虻膽騽⌒?、攻擊性、對抗性、失敗性，還有足球的藝術(shù)性和人性，組成了足球?qū)τ谂说臉O大的誘惑力?！盵16]346正因如此，足球的對話維度才得以擴(kuò)大。競技本身的表演性正在成為一種共識。很多抱有非功利目的的女性也將足球表演看作一種極高的境界。“南美足球是把足球藝術(shù)發(fā)展到了極致的一種表演，可惜的是它常常流連于這種表演而使得它的功利性近乎于零。但是，也許最不功利的女人才更為欣賞這樣的球隊，雖然他們經(jīng)常在世界大賽上最早被送回老家，但是他們的身影早已定格在某些女性足球觀賞者的腦海里。”[16]348-349女性始終對原始英雄極度崇敬，這讓原始英雄主義一直在男性世界中具有不可或缺的意義，那些奔馳于足球場上的人或許僅僅擁有一種原始技能，但就是這些原始技能卻可能壓倒現(xiàn)實世界中的財富、地位、修養(yǎng)的價值。其實，女性球迷所觀看的還是一種英雄性，女性更愿意看到男人為了一種明確的目的赴湯蹈火的模樣，而非一種靜觀萬物的處事態(tài)度。
足球可以締造高潮，它象征著人世間種類繁多的高潮。其實，世界上很多事物中的高潮都是相似的?！皯騽『妥闱蚨际窃诮咏猜晻r出現(xiàn)高潮，但后者的‘時間危機(jī)’更為強(qiáng)烈。坐在劇場的觀眾隨著劇情的發(fā)展猶如身臨其境，往往忘記了時間。足球場的觀眾卻是人人都盯著鐘表捏著一把汗，比賽越是接近結(jié)束時間越是沖突激烈危機(jī)告急?！盵17]不僅如此，足球和戲劇同時也是現(xiàn)代演劇業(yè)的核心支點(diǎn)，它們的真正價值是對危機(jī)事件的高度強(qiáng)調(diào)。“世界杯這樣的大賽，除了每場比賽自身的沖突與危機(jī)之外，還有來自外部的更大的沖突與危機(jī)。小小足球關(guān)系到國家榮辱、民族恩怨、球隊前途、教練去留、個人命運(yùn)，種種外部壓力早已超過了體育比賽自身?！盵17]其實，溝通足球和戲劇的是一種悲劇內(nèi)核。
足球的高潮本來就是一種喻體，它所折射的是一種人類的神經(jīng)系統(tǒng)的游走曲線。戲劇的高潮過后則是幻覺世界的消亡，而足球高潮之后便是平淡的日常生活。然而，兩種高潮都是累積而進(jìn)的，呈現(xiàn)出越來越重的危機(jī)感?！耙恢蜿爮膰T一路殺出去，途中得跨越一道道障礙——沖出本地區(qū)，闖入十六強(qiáng)，八強(qiáng)，四強(qiáng)半決賽，決賽，每過一道關(guān)都是一場你死我活的激烈沖突，每前進(jìn)一步都得克服一場深重的危機(jī)。并且，越是接近奪冠的球隊，球員的內(nèi)心沖突和心理危機(jī)越難以抑制。因此，才會出現(xiàn)榮辱勝敗壓于一身的巴西球星羅納爾多決賽前夜的突發(fā)痙攣?！盵17]在真正的人類悲情命運(yùn)的壓迫下，人類自身的觀劇業(yè)也在發(fā)生深刻的變化。
完全可以從性學(xué)藝術(shù)的角度看待足球。從根本上說，足球既然是藝術(shù)，就一定不會錯失性學(xué)基因。類似的原理放到藝術(shù)足球的領(lǐng)域更為普遍。王干曾經(jīng)將足球看作一種中國式性隱喻。“女作家徐坤稱足球是‘狗日的足球’，這個‘狗日的’表現(xiàn)了她的女性主義立場，但‘狗日的’的本身道出了足球蘊(yùn)藏的男性的、暴力的、性交的特質(zhì)?！盵18]女性觀看足球還有另外的特質(zhì)。筆者曾經(jīng)問詢過10余位女性在讀本科生和研究生是否看女子足球，她們一致的回答是不看女子足球，要看也只看男子足球。問其緣由，其一致的答案是女子足球不如男子足球好看。僅從外在形態(tài)上考量，女子足球很像一種未曾發(fā)育成熟的足球，其視覺張力近似男性的少兒足球，甚至還要略弱于此。整體而言，女子足球與男子足球的差異較大，女子足球更像是一種對足球的弱化性、諧謔性與非悲劇性的解讀程序，較難體現(xiàn)出足球本體的崇高意味，因此，男子足球便很容易成為這個世界上最具典型性的足球，女性也更容易在男子足球中找到終極性的歸宿感。
觀眾對賽事一向有很強(qiáng)的反制作用，女性群體的高強(qiáng)度介入迫使足球世界杯充滿了更為多元的可視性。女性重情感，其觀球行為中就不乏傾心于戲劇的元素?！皩∏槠瑦酆谜邅碚f，世界杯的好處，是超出任何一個天才編劇想象力的情節(jié)安排?！裁唇姓嬲膽騽⌒?，都可以在歷屆世界杯里找最貼切的事例?！盵19]人類由男女兩性組成。在足球的世界里，男女兩性也日漸呈現(xiàn)出均衡化現(xiàn)象，它既顯示出男女平權(quán)的必然性，也展示出足球中的現(xiàn)代主義的新本色。無論男女，任何人對頂級的儀式性活動都會有好奇心，因為它關(guān)乎自身終極命運(yùn)。女性對足球的深度介入不僅提升了足球的文化容量，還強(qiáng)化了足球的戲劇化場域，它使得足球不會被其自身過度極端化的張力所消蝕。女性主義與足球的關(guān)系類似于水與火、天與地、云與霧，其間有合作，也有競爭，兩者都在選擇一種更大的游戲情境，并為足球的未來性圖式作出鋪墊。
高尚的角色論原則使得足球只能成為一種新型戲劇，足球的不俗的戲劇性得以彰顯。然而，足球和戲劇的關(guān)系遠(yuǎn)比人們想象的復(fù)雜。兩者一向充滿了交互感，其合并而成的能量凸顯出彼此的本質(zhì)。足球并非只在追求一種偶然性，足球中的強(qiáng)力意志就有超越偶然性的動能。換言之，足球并非是一種揭示世界偶然性規(guī)律的載體。從表面上考量，足球的確有遮蔽世界必然性的因素，但足球卻是一種將必然性與偶然性高度融合的身體演示行為，而兩者結(jié)合的最佳熔點(diǎn)便是戲劇性。
足球為自然物象，其所蘊(yùn)含的均衡性原則幾乎將世間萬物悉數(shù)收羅。足球中有男性的猛進(jìn)，就有女性的吟唱。戲劇可以創(chuàng)造神話，神話亦可再造戲劇，而足球屹立于兩者之間，并成為一種足以解構(gòu)任何神圣意志的價值體系。足球的功能性很強(qiáng)，人們面對足球，等于面對人類的終極命運(yùn)，足球的戲劇性再次得到了高度的強(qiáng)化。足球是一種短暫的揭開大自然謎底的程序。一場球賽僅僅用時90分鐘或120分鐘，卻可以將人類社會的諸多必然律悉數(shù)清空，從而將人類進(jìn)化、萬物演進(jìn)、天地歸一的大趨勢盡情揭示出來。足球再次受到大眾的迷戀，它也就此擔(dān)負(fù)起釋放大眾終極情感的重任。面對足球締造出來的絕對價值，很少有人可以輕易放棄，而對那些紛紛攘攘的球迷群體來說，足球的誕生宛如新型信仰載體出現(xiàn)。
4 結(jié)語
足球是一種神圣意志。足球一直試圖在傳統(tǒng)演劇學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)開辟疆域，人類的演繹空間也由此而再度擴(kuò)張，足球也在那種貌似極端性的語境中綻放出了自己的花蕊。足球真的很自在，而比足球更自在的則是人間萬物。那些迷戀足球的人還在攀越一種精神之藩籬，并試圖站在自然之巔俯視萬物。他們看到了夜晚的球場，那里宛如史前社會中的篝火，無數(shù)迷戀足球的人圍聚在這種現(xiàn)代篝火的四周，他們的目的只有一個，為足球而舞。無可否認(rèn)，那團(tuán)火焰一樣閃耀的物質(zhì)幻化為球，參與了人類最后一場狂歡，并在歡送會上奉獻(xiàn)出崇高之辭。足球由此構(gòu)建出自己意義之維。
猜你喜歡
快樂語文(2021年34期)2022-01-18
藝術(shù)啟蒙(2020年12期)2020-12-24
金橋(2019年11期)2020-01-19
英美文學(xué)研究論叢(2019年1期)2019-11-25
英美文學(xué)研究論叢(2019年2期)2019-08-24
華人時刊(2018年15期)2018-11-10
紅領(lǐng)巾·萌芽(2017年9期)2017-12-21
中國漫畫(2017年4期)2017-06-30
西部大開發(fā)(2017年8期)2017-06-26
小雪花·成長指南(2016年2期)2016-03-16
