王培靜
童村是軍旅作家,上過(guò)解放軍藝術(shù)學(xué)院。
認(rèn)識(shí)他,大概得有二十多年了吧,那時(shí)他在東北的總后嫩江農(nóng)場(chǎng)當(dāng)兵。有一年總后在陜西潼關(guān)開(kāi)筆會(huì),那應(yīng)該是我們頭一次見(jiàn)面。那次筆會(huì)上,我們有了深入的接觸,他比我小兩歲,和我同一年兵,老家是我們平陰縣的臨縣東阿縣的,我們老家只有一條黃河相隔。由于有相同的成長(zhǎng)背景和共同語(yǔ)言,我們的心一下子走近了。那次筆會(huì)上,有了一個(gè)小團(tuán)體——兄弟四人組。我是大哥,當(dāng)時(shí)在山西當(dāng)兵的徐福德是老二,童村是老三,在西藏當(dāng)兵的曾和禮是老四。四個(gè)人經(jīng)常在我的房間里談文學(xué)和人生。
同一時(shí)期認(rèn)識(shí)的,還有著名作家石鐘山,那是另外的話題了。
回到東北后,他幾乎每隔上幾天就會(huì)給我打一個(gè)電話,那時(shí)我在總后派出所工作,他的電話得通過(guò)好幾個(gè)總機(jī)才能要過(guò)來(lái)。我們?cè)陔娫捓锪囊恍﹤€(gè)人的生活和創(chuàng)作情況。有時(shí)我也通過(guò)總機(jī)一步步要過(guò)去聊會(huì)天。我們都有找到了知己的感覺(jué)。
從此后,他回家來(lái)回路過(guò)北京,總是來(lái)看看我。記得有一年從東北給我?guī)?lái)了珍貴的食物——兩只X龍。
我在總后營(yíng)房部有間辦公室,參加了幾次總后的筆會(huì)后,我那辦公室就成了總后基層作者的聯(lián)絡(luò)站,下面作者來(lái)了,總愛(ài)到我那坐一坐,我就招呼一幫文友一起喝上一杯。辦公室里有張單人床,童村在那住過(guò),許多作者都在那住過(guò)。
看了他發(fā)在《后勤文藝》的不少小說(shuō),我覺(jué)得他的語(yǔ)言風(fēng)格和別人的不一樣,他的語(yǔ)言比較唯美,有張力,小說(shuō)的敘述比較舒緩,心想這兄弟是塊寫(xiě)小說(shuō)的料。
后來(lái)在河南和湖北交界的雞公山開(kāi)筆會(huì)時(shí),我們倆又住在了一個(gè)房間,每天躺下后,我們都會(huì)聊到深夜,好像有說(shuō)不完的話語(yǔ)。
果不其然,幾年后,他考到了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系上學(xué)。我們?cè)啻蔚綄W(xué)校去看他,和石鐘山我們幾個(gè)經(jīng)常聚一聚,喝一杯。他的創(chuàng)作開(kāi)始突飛猛進(jìn),小說(shuō)作品上了《解放軍文藝》《北方文學(xué)》《作品》《清明》等。
畢業(yè)后他留在了總后的一家單位,離我住的和我單位都不遠(yuǎn)。那時(shí)他家屬還沒(méi)隨軍,經(jīng)常中午下班前打電話問(wèn)我,大哥,中午吃什么?我說(shuō),你想吃什么?他說(shuō):面條吧。他就買(mǎi)了面條騎車(chē)來(lái)我住在胡同里的家,我們一起做飯吃。
后來(lái)他的小說(shuō)獲得了解放軍文藝新作品一等獎(jiǎng),總后軍事文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版了小說(shuō)集《幻覺(jué)的河》,紀(jì)實(shí)文學(xué)《熱血流向》等。
他愛(ài)去逛書(shū)店,星期天不是去了西單圖書(shū)大廈就是王府井書(shū)店。有天他給我打電話,說(shuō)我在西單的書(shū)報(bào)亭給你買(mǎi)了本《廣州文藝》,上面有你的短篇小說(shuō)《復(fù)雜》。
他是比較有個(gè)性的人,性格相投的人、有共同語(yǔ)言的人可以交流,甚至可以把心掏給你。
十多年前,我和童村心血來(lái)潮,曾經(jīng)策劃著要寫(xiě)一個(gè)劇本,整整一個(gè)夏天,每天晚飯后,我們相約在那時(shí)還沒(méi)有蓋體育館的五棵松東的小道上,一邊散步一邊探討劇情和人物命運(yùn)走向,后來(lái)我們寫(xiě)出了充滿人性大愛(ài)的電影劇本《小島情仇》。
工作上的苦惱、家庭中的瑣事、思想上有什么波動(dòng),童村都會(huì)說(shuō)給我聽(tīng),我有心里話也會(huì)向他傾訴。
傾訴是最好的排解壓力的辦法。人的一生,至少要有一兩個(gè)可以交心的朋友,聽(tīng)了你所說(shuō)的一切,對(duì)方可能一點(diǎn)忙也幫不上,但他會(huì)跟著你的敘述點(diǎn)頭或搖頭,甚至?xí)隳阋黄饑@口長(zhǎng)氣,他不會(huì)笑話你,不會(huì)把你說(shuō)的一切傳給別人。傾訴后你的壓力立刻會(huì)減輕許多。
今天夏天,有個(gè)制片人說(shuō)需要一個(gè)關(guān)于狗的劇本,于是,我們便商量著一起創(chuàng)作了一個(gè)關(guān)于留守老人、兒童和狗的劇本。后來(lái),他又向我建議,說(shuō),我們各自再寫(xiě)成個(gè)小說(shuō)吧。我聽(tīng)了,立刻點(diǎn)頭答應(yīng)了。
每個(gè)人,隨著環(huán)境的變化和時(shí)間的推移,朋友圈也會(huì)有變化和更新,這很正常。
你把對(duì)方放心里,同時(shí)對(duì)方也把你放心里的朋友,才是一生的朋友。在我心里,兄弟童村就是這樣的朋友。
童村的小說(shuō),寫(xiě)一篇是一篇,并不是批量制作,雖然他的作品現(xiàn)在還沒(méi)有引起太多文學(xué)界和評(píng)論家的注意,但是金子總會(huì)閃光的,我看好他。相信我的眼光沒(méi)錯(cuò)的,因?yàn)樗俏倚值堋?/p>