路云亭

(上海體育學(xué)院 傳媒與藝術(shù)學(xué)院，上海 200438)

現(xiàn)行的主流體育項(xiàng)目的源頭是古希臘競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，直接來(lái)源則是英美戶(hù)外體育，因此，它們同時(shí)蘊(yùn)含著歐洲舊大陸和北美新大陸不同的身體理念。從戶(hù)外游戲性?xún)x式表演的視野上看，古希臘戲劇與現(xiàn)代足球相聯(lián)通。足球是現(xiàn)代競(jìng)技體育項(xiàng)目中的一員，卻具有無(wú)可比擬的強(qiáng)勢(shì)地位。足球融合了更多動(dòng)物學(xué)、進(jìn)化論及原始表演的元素，因此獲得了驚人的市場(chǎng)關(guān)注度。足球是人類(lèi)自身創(chuàng)造的一種游戲形態(tài)，卻可以很好地建立起一種覆蓋性很強(qiáng)的文化復(fù)合體。足球在中國(guó)的對(duì)應(yīng)物很多，有作為國(guó)球的乒乓球，也有同為大球的籃球、女子排球，而在動(dòng)作驚艷奇特方面則與傳統(tǒng)戲曲的武功相對(duì)應(yīng)。足球與中國(guó)文化的高度匹配，令其被中國(guó)人大范圍地接納，但其與中國(guó)本土文化之間又存在著理論的兼容與實(shí)踐的不兼容的矛盾，并派生出一系列超體育學(xué)的問(wèn)題。

1 自然游戲、狂歡儀式、聚會(huì)群體：足球蘊(yùn)含著豐富的戲劇元素

競(jìng)技性、儀式性與戲劇性共融于足球之中且相輔相成，足球的場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外都散發(fā)著多元化的戲劇元素。足球賽事的戲劇性有多種呈現(xiàn)方式，戲劇的節(jié)日性、祭典性與聚會(huì)性元素都很突出，因此，足球的非世俗價(jià)值也極易引起學(xué)者的注意。

德斯蒙德·莫里斯看到了足球的游戲性、儀式性與象征性，“雖然表面上球員們似乎在激烈戰(zhàn)斗，但實(shí)際上他們的意圖并不是消滅彼此，而只是越過(guò)對(duì)手，將球射向球門(mén)，以完成象征性的獵殺。”[1]蘭伯特將足球賽事解讀為一種象征性事件，“足球的規(guī)則通過(guò)一種方式使我們的這種期盼達(dá)到高潮：那就是進(jìn)球。進(jìn)球意味著重大的轉(zhuǎn)折……意味著奪得世界杯冠軍被歷史銘記或者是成為被人遺忘的失敗者。這道分界線是如此明顯，而且跨越這條線的經(jīng)歷也同樣難以忘懷?！盵2]200同時(shí)，他還準(zhǔn)確感受到了足球的戲劇性，“比賽中，突然的進(jìn)球就會(huì)產(chǎn)生極為戲劇性的且令人滿意的情感，也可能造成惡意犯規(guī)?！盵2]200-201加萊亞諾認(rèn)為，為了避免犯規(guī)后遭受處罰，球員大多學(xué)會(huì)了表演性地干擾乃至襲擊其他球員。“有多少小劇院能夠裝載足球這出大戲？有多少舞臺(tái)放得下那塊矩形的綠草地？不說(shuō)所有的球員都自顧自地用雙腳表演。有一些演員在折磨同行的藝術(shù)方面是行家里手。這些人戴著手無(wú)縛雞之力的圣徒的面具，朝對(duì)手吐唾沫，侮辱他，推搡他，弄迷他的眼睛，給他下巴一記老拳，肋骨也少不了來(lái)一下，扯他的頭發(fā)，拽他的球衣，當(dāng)他站住時(shí)踩他的腳，倒下時(shí)那就是頭——所有這一切都是背著裁判干的，而巡邊員只注視掠過(guò)他眼前的陰云?！盵3]24-25足球場(chǎng)域中的表演時(shí)而會(huì)演化成一種非法行為，同時(shí)也是避禍性質(zhì)的偽裝。

足球的狂歡性在勝敗雙方都有反映，但在勝利者一方體現(xiàn)得更為明確。加萊亞諾曾對(duì)類(lèi)似的場(chǎng)面做過(guò)評(píng)述，“這時(shí)勝利的人們沖進(jìn)堡壘，將他們的11個(gè)英雄高高舉上肩頭，是這些英雄為他們帶來(lái)了這史詩(shī)般的壯舉，這輝煌的成就，這令他們?yōu)橹骱?、流淚、流血的偉大功績(jī)。然后我們的隊(duì)長(zhǎng)，披著再也不會(huì)被失敗所玷污的祖國(guó)的旗幟，舉起銀色的獎(jiǎng)杯親吻著，這是榮耀之吻！”[3]32感覺(jué)與感性，體驗(yàn)與體會(huì)，構(gòu)成了人類(lèi)學(xué)的高度的身體性基礎(chǔ)，而站在人類(lèi)學(xué)的高度認(rèn)知足球更可以看到其中的穿越性?xún)r(jià)值?！坝^眾看戲或看球所以能夠獲得極大的精神享受，個(gè)中因素很多，但首要因素在于‘分享’。足球與戲劇都不是‘孤芳自賞’，而是‘群芳群賞’，觀眾中每一個(gè)個(gè)體平時(shí)壓抑的情感，由于有了群體的共鳴與支持便變得‘膽大妄為’起來(lái)，于是才有了恣肆汪洋的宣泄?！盵4]高強(qiáng)度的精神貫穿力給足球披上了歡樂(lè)的外衣，足球由此變得光輝熠熠。

徐能看到了足球的戲劇性，并試圖將其演示之戲與游戲之戲融合在一起?！八羞@些游戲和運(yùn)動(dòng)都是模擬生活的劇情，這種模仿過(guò)程沒(méi)有內(nèi)在價(jià)值。然而，由于足球的規(guī)則產(chǎn)生了令人難以置信的能力和機(jī)會(huì)極其富有變化的結(jié)合，從而使游戲結(jié)果不可預(yù)測(cè)，足球游戲顯得十分特別?！盵2]20一般而言，足球和戲劇的最大區(qū)別在于前者沒(méi)有腳本，而后者有腳本，但是二者的相同之處在于都是對(duì)理念的再現(xiàn)式模仿，這種理念就是人類(lèi)社會(huì)建立之初即存在的一種對(duì)于英雄的模仿、崇拜、紀(jì)念。在隱喻的世界里，戲劇與足球幾乎是一體的，兩者充滿了共融性與同一性。

無(wú)以否認(rèn)，較諸傳統(tǒng)的演劇類(lèi)型，頂級(jí)足球賽事充滿了極限性活力，足球場(chǎng)上的競(jìng)技者也比傳統(tǒng)戲劇中的演員更具活力，他們以清一色的青年人為主導(dǎo)，身體強(qiáng)健而技藝嫻熟，神情爛漫而活力四溢。足球的場(chǎng)域也比任何一種傳統(tǒng)劇場(chǎng)更為宏大瑰麗。2019年4月18日，歐冠1/4決賽在熱刺與曼城之間展開(kāi)，而VAR變成了主宰者，它讓比賽雙方在幾十秒內(nèi)體驗(yàn)到了大喜大悲，無(wú)比夸張地強(qiáng)化了賽事的戲劇性[5]。經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的陣痛，足球的裁判業(yè)開(kāi)始接受電子產(chǎn)品的指令，以求獲得更大的公正性。工業(yè)化時(shí)代的所有成果都會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候進(jìn)入足球領(lǐng)域，足球的現(xiàn)代性也在不斷浸潤(rùn)著足球賽事過(guò)程。

傳統(tǒng)戲劇大多以室內(nèi)表演為基本形態(tài)，而足球?qū)⒚癖姀南鄬?duì)逼仄的室內(nèi)引至室外，高度自然化的環(huán)境給足球提供了更好的表現(xiàn)力。足球由此超越了傳統(tǒng)的演劇空間，變成了一種戶(hù)外聚會(huì)形態(tài)。正因如此，足球更像一種現(xiàn)代大戲。在現(xiàn)代性大戲劇觀念的輻射下，傳統(tǒng)戲劇的消隱態(tài)勢(shì)十分明顯。大自然的進(jìn)化本身就是一種偉大的自我表演，不妨將其作為考量人倫世界多維度表演形式的標(biāo)準(zhǔn)。足球的戶(hù)外性導(dǎo)致了很多自然元素的出現(xiàn)?！?958年6月16日，在倫教舉行的一場(chǎng)國(guó)際足球賽中……守門(mén)員道萊伊西一腳長(zhǎng)傳，球借助風(fēng)力在地上一彈越過(guò)守門(mén)員的頭頂直向球門(mén)飛去，進(jìn)了一球。這在英國(guó)足球史上還是破天荒第一次?！盵6]足球和乒乓球、羽毛球不一樣，它從來(lái)就無(wú)懼風(fēng)雨，具有霜天爛漫的自然性。在此理念的映照下，傳統(tǒng)戲劇或表演形態(tài)或許只能算作一種現(xiàn)代競(jìng)技表演形態(tài)的影子，而無(wú)法轉(zhuǎn)換為一種現(xiàn)代性的演藝實(shí)體。

可以回憶一下傳統(tǒng)戲劇的獨(dú)特鏡像。這里不妨作出一些極端性、夸張性、虛擬性、諧謔性的推論。傳統(tǒng)戲劇并不以身體優(yōu)勢(shì)見(jiàn)長(zhǎng)。傳統(tǒng)戲劇帶有很強(qiáng)的室內(nèi)、局促與逆人性的元素，其強(qiáng)大的動(dòng)能來(lái)自一種規(guī)勸、教化、人格設(shè)限、道德戒律之類(lèi)的內(nèi)涵。由于承擔(dān)著與神溝通的外在功能，傳統(tǒng)戲劇往往有壓抑人的自然性的種種戒條，這便產(chǎn)生了與體育的差異?！爱?dāng)代人對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的愛(ài)好似乎是跨地域跨文化的人類(lèi)現(xiàn)象，和明顯表現(xiàn)民族性的戲劇不同，體育運(yùn)動(dòng)的基本矛盾是游戲與競(jìng)賽的對(duì)立統(tǒng)一，前者是基礎(chǔ)，后者是主導(dǎo)。游戲要的是個(gè)人與自由，競(jìng)賽則強(qiáng)調(diào)集體與規(guī)則?！盵7]除此之外，戲劇和體育的差異還在于虛構(gòu)與真實(shí)，即便如此，二者也有兼容點(diǎn)?！按蟛糠秩丝赡軙?huì)在這些人(足球流氓)身上發(fā)現(xiàn)關(guān)于暴力、價(jià)值等東西上的不平衡……這沒(méi)什么特別之處。像足球流氓這樣的人，他們混淆了真實(shí)生活與游戲；因此他們不能對(duì)這兩種完全不同的事物給予不同的精力。他們被游戲的劇情淹沒(méi)，以至于他們誤以為它是現(xiàn)實(shí)生活中的劇情，好像足球比賽是真實(shí)生活中的一種戰(zhàn)斗。并且，他們想成為真實(shí)生活戰(zhàn)斗的一部分?！盵2]20足球是身體直接對(duì)抗的運(yùn)動(dòng)，很難完全脫離暴力元素，因此，崇尚暴力者也時(shí)常成為足球生態(tài)圈子中的重要元素，它折射出人世間的本真風(fēng)貌。世間有很多種類(lèi)的真實(shí)性，任何人都會(huì)提出自己的真實(shí)性標(biāo)準(zhǔn)，其中不乏矛盾之處。于是，探討足球的真實(shí)性就顯得很困難。

游戲是人和諸多生物共享之物，其核心價(jià)值便是高度的自由、解放與舒張的快意，足球的游戲性中就包含了高度的精神解脫意象。貝克漢姆曾經(jīng)講述過(guò)他少年時(shí)代游戲于足球的事跡，他賴(lài)以成名的超遠(yuǎn)距離射門(mén)就來(lái)自他自身的游戲性練習(xí)。與此同時(shí)，他也回憶起和他一同踢球的同伴的淪亡史?！拔矣袀€(gè)朋友，他過(guò)去常到公園里來(lái)和我們一起玩，可他父親是個(gè)望子成龍的人。他父親總是說(shuō)‘你不能做那個(gè)，你應(yīng)該去做這個(gè)?！夷莻€(gè)伙伴本來(lái)也可以成為一個(gè)出色的球員，但他不想再踢球，于是他從那以后也就跟足球無(wú)緣了?！盵8]由此不難看出，當(dāng)足球游戲失去了自由的前提后就很可能消亡。足球中的游戲性還有更為深遠(yuǎn)的意義指向，其概念末端則是狂歡精神。

足球和戲劇的連接點(diǎn)很多，大型足球賽事大多伴有戲劇性的狂歡景象。誠(chéng)然，足球無(wú)法完全取代戲劇，但是足球有更為強(qiáng)烈而純正的交互感、儀式感與聚會(huì)感，它一直在構(gòu)建一種新型的戲劇性?xún)x式。無(wú)可否認(rèn)，球員的慶賀方式也是一種表演，雷德坎普就認(rèn)為那里存在一種表演的元素?！疤呷腙P(guān)鍵進(jìn)球的射手大多瞬間消失在隊(duì)友們一躍而成的金字塔中，常?？坑浄峙坪蛷V播才能辨認(rèn)出來(lái)時(shí)，在意大利逐漸形成了一種勝利禮儀?！盵9]高度清晰的身體至上主義給足球帶來(lái)生機(jī)，也使足球的超人類(lèi)性得以體現(xiàn)。當(dāng)然，球迷慶賀一直是聚會(huì)活動(dòng)中的主導(dǎo)性能量。2019年11月24日，第60屆南美解放者杯的決賽，弗拉門(mén)戈隊(duì)2∶1逆轉(zhuǎn)河床隊(duì)奪冠。賽后，里約熱內(nèi)盧舉行了大規(guī)模游行慶祝，數(shù)萬(wàn)球迷涌上街頭，載歌載舞，慶賀勝利，構(gòu)建出一種狂歡鏡像。足球賽事也由此呈現(xiàn)出顯著的戲劇情境。

2 原始活力、英雄夢(mèng)想、情感宣泄：足球?qū)鹘y(tǒng)戲劇的超越

工業(yè)化時(shí)代以來(lái)，以戲曲、話劇為主導(dǎo)的近代戲劇大多和夜晚、劇場(chǎng)、燈光產(chǎn)生了聯(lián)系。在各種各樣燈光的映照下，人類(lèi)漸漸習(xí)慣晝伏夜出，人性中的自然性也相對(duì)削弱。人們開(kāi)始蜷縮在一種固化的狹小空間內(nèi)或言說(shuō)或高歌或模仿，卻沒(méi)有頂級(jí)的活性情態(tài)。

傳統(tǒng)戲劇就是這樣走向沒(méi)落的。一種觀賞類(lèi)藝術(shù)是否沒(méi)落，關(guān)鍵在于觀眾。中國(guó)學(xué)者在闡釋?xiě)騽∨c足球的反差時(shí)已經(jīng)注意到了市場(chǎng)調(diào)節(jié)的作用，“足球和戲劇的差異究竟在哪里？也許足球擁有的內(nèi)容恰恰就是當(dāng)今戲劇缺少的東西。顯然，足球構(gòu)成了球迷生活的重要部分，某些時(shí)候，球迷與足球已經(jīng)是患難與共，生死相依。他們可以為每一次進(jìn)球而瘋狂，也可以為每一次失敗而哭泣，心理上的認(rèn)同，導(dǎo)致一個(gè)巨大的空間發(fā)生共鳴。”[10]其實(shí)，足球優(yōu)于戲劇之處就在于它是世界上至為純粹的人性核心構(gòu)件。“戲劇則不然，即使是演員聲淚俱下，也難以撞開(kāi)觀眾情感的大門(mén)，劇場(chǎng)原本比體育場(chǎng)小了不少，可為什么演員與觀眾的心理距離卻如此遙遠(yuǎn)，莫非這個(gè)小小的空間發(fā)生共鳴的難度更大？……無(wú)非是心理認(rèn)同產(chǎn)生了障礙?！盵10]足球的價(jià)值完全在于其具備了更為原始的野性的力量，換言之，足球的美在于人類(lèi)自然生命之美，足球因此而擁有了生命核心價(jià)值，就等于擁有了生命中的最高境界。

不妨比較一下美國(guó)文化和歐洲文化的差異。美國(guó)文化以好萊塢電影工業(yè)為核心，更看中財(cái)富與青春價(jià)值，任何人只要擁有財(cái)富或青春，都會(huì)在美國(guó)找到價(jià)值實(shí)現(xiàn)的途徑，而失去了兩者，就等于失去了在美國(guó)的主導(dǎo)性生存意義。歐洲則不同，歐洲文化以大量的博物館、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、精美的設(shè)計(jì)聞名。比較而言，歐洲文化更為厚重，生活在歐洲的每一個(gè)年齡段以及每一量級(jí)財(cái)富的擁有者大體都能找到自己的位置。換言之，美國(guó)像少年，而歐洲更像中年人。如此理論推衍到足球和戲劇的領(lǐng)域也成立，足球更像美國(guó)，而戲劇更像歐洲。由此不難看出，足球的現(xiàn)代性更為鮮明，足球勝過(guò)傳統(tǒng)戲劇的地方主要在于其自身的活力以及其宣導(dǎo)社會(huì)壓力的功能。“人們內(nèi)在的大量能量，特別是社會(huì)各階層中有一股活躍的能量，需要釋放出來(lái)，而足球場(chǎng)則是釋放這種能量的最好場(chǎng)所?！闱蚴俏覀儠r(shí)代最大的娛樂(lè)和欣賞項(xiàng)目，而且起到場(chǎng)內(nèi)表演場(chǎng)外受益的效果?！盵11]當(dāng)失去了強(qiáng)悍的身體極限性活力之后，戲劇的垂危感就會(huì)呈現(xiàn)。

戲劇是劇情的俘虜，也是演藝明星的招牌。從觀劇學(xué)的角度看，球迷對(duì)頂級(jí)賽事的熱戀往往肇始于追星，類(lèi)似的追星現(xiàn)象在市井社會(huì)中體現(xiàn)得更為明顯。無(wú)以否認(rèn)，現(xiàn)代社會(huì)中的英雄已經(jīng)為各種職業(yè)所分解，出現(xiàn)了差異巨大、種類(lèi)繁多、各顯其能的職業(yè)英雄，他們當(dāng)中有思想家、藝術(shù)家、足球明星，更有勞動(dòng)模范、抗敵英豪、技術(shù)精英。職業(yè)英雄的夢(mèng)想幾乎淹沒(méi)在職業(yè)性的技能體系內(nèi)，人們往往很難覺(jué)察到其中的英雄性，于是，虛擬的戲劇或真實(shí)的表演便適時(shí)出現(xiàn)了，女人的追星夢(mèng)，男人的英雄夢(mèng)，都可以在戲劇或其他各種各樣的現(xiàn)代性表演活動(dòng)中實(shí)現(xiàn)，這便是戲劇和現(xiàn)代足球生發(fā)的緣由和存在的價(jià)值。傳統(tǒng)戲劇的衰微也是職業(yè)化體系衰微所致，于是才出現(xiàn)了原始英雄復(fù)活的現(xiàn)象。足球之所以成為當(dāng)今世界第一運(yùn)動(dòng)，原因在于其中始終蘊(yùn)藏著原始英雄的純?nèi)活?lèi)別。

足球是自然游戲，同時(shí)也是一種儀式表演，人們經(jīng)常借戲劇術(shù)語(yǔ)來(lái)描繪足球?！癈羅被換下，舞臺(tái)留給了梅西一個(gè)人?！盵12]戲劇學(xué)語(yǔ)言在當(dāng)今的足球評(píng)論中屢見(jiàn)不鮮，向人們展示著足球與戲劇的本質(zhì)聯(lián)系。足球本身可以營(yíng)造出一種節(jié)日風(fēng)味，同時(shí)也會(huì)釋放出一種超越日常的生活氣息，這與人類(lèi)原始社會(huì)中的儀式活動(dòng)極為相似，其中的祭典性、禮儀性與表演性元素都很豐富。

第二次世界大戰(zhàn)以后，傳統(tǒng)宗教開(kāi)始衰落，以體育、電影和搖滾音樂(lè)為代表的新型演藝形態(tài)成為新型的“宗教”，而足球則兼具大片與搖滾音樂(lè)的價(jià)值，成為一種值得全世界關(guān)注的超級(jí)演藝形態(tài)。很多世界知名球隊(duì)都有極強(qiáng)的影響力，其原因很多，而最值得注意的則是它保持著一種締造節(jié)日、創(chuàng)造神話的能量。莫爾特曼關(guān)注人類(lèi)生活的宗教性元素，同時(shí)也對(duì)世俗性的節(jié)日有過(guò)闡釋?zhuān)吧袷サ攸c(diǎn)和神圣時(shí)間是宗教狂喜節(jié)日的外部特征。沉醉在節(jié)日狂歡中的人們與上帝同住在圣殿中。在節(jié)日期間，時(shí)間被神圣化。所有的時(shí)間都被用完且消逝了。但是，節(jié)日喜慶時(shí)間中斷了時(shí)間的流逝，并重新產(chǎn)生時(shí)間。每個(gè)喜慶時(shí)間都回到時(shí)間的源頭，因而也回到源頭的時(shí)間中。在節(jié)日的神圣時(shí)間里，人們不僅與神同在，并且與神同時(shí)?！盵13]游戲與節(jié)日相伴而生，人們很難擺脫節(jié)日的精神制約，即便放棄了節(jié)日的日常性游戲，也會(huì)在其他領(lǐng)域重構(gòu)節(jié)日，此類(lèi)節(jié)日同樣神圣，這便是大型足球賽事存在的理由。

足球是一種超種族、跨國(guó)界的人類(lèi)聚會(huì)項(xiàng)目?！拔乙幌蛘J(rèn)為，一場(chǎng)足球賽就是一個(gè)盛大的節(jié)日，而每個(gè)賽季的來(lái)臨，則無(wú)異是一連串的狂歡節(jié)。因此，凡在賽季中出版的足球報(bào)紙，就相當(dāng)于劇場(chǎng)說(shuō)明書(shū)、入場(chǎng)券、請(qǐng)柬、戰(zhàn)報(bào)、菜單、連載小說(shuō)、懸念電影、辯論大賽、七嘴八舌的閑聊?？傊欢ㄊ菗屖值?、有趣的，盡管它又是紙上談兵式的。”[14]足球延伸到大眾生活中，則會(huì)遞進(jìn)為一種節(jié)日。足球既是節(jié)日的承載物，又是儀式的再現(xiàn)性化身；既是一種身體的工業(yè)，還是一種古老的表演形態(tài)。足球在新的時(shí)代一直在參與一種蛻變程序，足球自身的游戲性連同其內(nèi)在的生命品格，一同散發(fā)出一種超越時(shí)代、階級(jí)、種族、地域的集約式能量。由此可見(jiàn)，足球的聚會(huì)性能量之強(qiáng)大，其與大眾媒介的關(guān)系也體現(xiàn)在這一層面。邵培仁認(rèn)為：“大眾傳播機(jī)構(gòu)在運(yùn)作管理中所呈現(xiàn)出來(lái)的一種整體氛圍，是由大眾傳播活動(dòng)集體參與者的行為方式聚合后形成的一種習(xí)慣模式?！盵15]在類(lèi)似世界杯這樣的大型賽事中，人們的情緒彼此感染，這種所謂的世界杯病態(tài)極有可能感染到現(xiàn)場(chǎng)乃至其他場(chǎng)域觀眾身邊的每一個(gè)人?！坝^眾在目擊足球比賽后，更加期望球迷間發(fā)生狂熱行為。換句話講，比賽場(chǎng)地的狂熱行為使隊(duì)員的情緒更加激動(dòng)，增強(qiáng)了他們的好斗以及看臺(tái)上觀眾的狂熱行為?！盵16]其實(shí)，足球的場(chǎng)域彌漫著大量的以荷爾蒙為主導(dǎo)的極端性、本能性、擴(kuò)張性、傳染性元素，觀看足球比賽在很多情況下就自然地演化為一種對(duì)偶像的欣賞、模仿、崇拜乃至迷戀過(guò)程。

其實(shí)，戲劇有劇本，足球也有自己的不確定的劇本，且自成體系。足球的劇本融含了更為恒定的規(guī)律性?xún)?nèi)容，它是對(duì)自然體系的一種儀式化認(rèn)同。正因如此，現(xiàn)代性的身體文化一直在向戲劇靠攏。在現(xiàn)代媒介語(yǔ)匯中，足球的戲劇性影子隨處可見(jiàn)。2013年的亞冠比賽期間，中國(guó)的媒體在評(píng)價(jià)韓國(guó)首爾FC隊(duì)時(shí)就使用了戲劇術(shù)語(yǔ)?！?月25日，首爾FC主場(chǎng)2-0力克德黑蘭獨(dú)立，這代表對(duì)手半條命已經(jīng)交代了?？蛨?chǎng)最終逼平對(duì)手躋身亞冠決賽。反觀落后2球的德黑蘭獨(dú)立隊(duì)，回到主場(chǎng)后為追上分差比賽中顯得比較急躁，而首爾戰(zhàn)術(shù)選擇的余地充裕。因此首爾FC在決賽中需要上演同樣的劇本。”[17]韓國(guó)首爾FC隊(duì)教練崔龍珠在回答記者提問(wèn)時(shí)也表示，“我們首爾球員擁有演員氣質(zhì)，表現(xiàn)欲極強(qiáng)?！盵17]這篇文章直接將球賽當(dāng)成了演戲。球員不是演員，卻勝似演員，現(xiàn)代球員與傳統(tǒng)戲劇演員的間接性融合即體現(xiàn)在這里。

3 藝術(shù)價(jià)值、詩(shī)意呈現(xiàn)、絕對(duì)精神：足球的核心意志

謝克納試圖釋讀歐美戲劇節(jié)內(nèi)部融合不足的問(wèn)題，“這個(gè)弊端是有歷史淵源的，可以一直追溯到希臘戲劇，當(dāng)時(shí)的盛大節(jié)慶主要就是演員和編劇之間的競(jìng)賽。對(duì)希臘人來(lái)說(shuō)，重要的是競(jìng)賽，而不是團(tuán)隊(duì)。如果一個(gè)大作家、一個(gè)大演員分到一組，那只是巧合，因?yàn)檠輪T和編劇之間的搭配是抽簽決定的?！盵18]足球也一樣，其以一種大范圍、大縱深、大體量的方式融入世界文化重構(gòu)的進(jìn)程，且一直承擔(dān)著一種對(duì)足球接受?chē)?guó)國(guó)民實(shí)施啟蒙和精神改造的附屬性職責(zé)。

相比較而言，偏愛(ài)藝術(shù)足球的人占多數(shù)，這可能與人類(lèi)喜歡斗智而不善斗力的生活習(xí)慣乃至進(jìn)化趨向有關(guān)，這種心理傾向也符合人類(lèi)的進(jìn)化方向。正因如此，球迷關(guān)注技巧性強(qiáng)的球隊(duì)就十分合理。這里需要說(shuō)說(shuō)技巧性的典型代表——?dú)W洲拉丁派的情況。歐洲拉丁派一度在20世紀(jì)五六十年代的歐洲冠軍杯賽中占據(jù)優(yōu)勢(shì)?！肮谲姳惖淖畛鯉啄甓际怯衫?guó)家的球隊(duì)控制局勢(shì)。先是皇家馬德里隊(duì)和葡萄牙的班菲加隊(duì)，隨后是意大利的AC米蘭(1963年)和國(guó)際米蘭(1964年、1965年)奪得冠軍杯。1966年再次由皇家馬德里隊(duì)奪冠?！盵19]歐洲拉丁派球隊(duì)不僅在歐洲頂級(jí)賽事中有良好表現(xiàn)，也是世界頂級(jí)球隊(duì)中的佼佼者，而出自這些球隊(duì)的球星也跨出了歐洲，成為全球性的偶像。

很多中國(guó)人也極為看好藝術(shù)足球的獨(dú)特價(jià)值。張曉舟曾說(shuō)：“桑塔納和克魯伊夫奠定了我的趣味和價(jià)值觀：不管好勝爭(zhēng)強(qiáng)欲火多盛，總得有超越輸贏的情懷，甚至丑陋的勝利，不如漂亮的失敗。桑塔納和克魯伊夫都沒(méi)拿過(guò)世界冠軍，假如這算失敗，那也是最漂亮的失敗。假如做不了beautiful winner，那也要做beautiful loser?！盵3]5-6譚運(yùn)長(zhǎng)也高度認(rèn)可了克魯伊夫的藝術(shù)足球?！翱唆斠练蚴遣蝗菀妆磺蛎酝浀?。是他，以一往無(wú)前的姿態(tài)，把足球藝術(shù)的本質(zhì)闡釋為向前、再向前，進(jìn)攻、再進(jìn)攻；闡釋為感性和激情；闡釋為速度和技術(shù)。他的全攻全守的足球理念，把綠茵場(chǎng)上的表演，變成了歷史上從未有過(guò)、迄今為止也不再重現(xiàn)的令人賞心悅目的美妙藝術(shù)?！盵20]足球的確以勝敗論英雄，但絕非僅此而已?！?974年慕尼黑世界杯，克魯伊夫率領(lǐng)荷蘭隊(duì)與貝肯鮑爾的聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)爭(zhēng)奪冠軍，那是場(chǎng)永載史冊(cè)的比賽，也是世界杯歷史上最精彩、最經(jīng)典的決賽。比賽的結(jié)果，克魯伊夫輸給了貝肯鮑爾。然而，奇怪的是，人們記住的、在往后的歲月里經(jīng)常津津樂(lè)道的，卻不是勝利者而是失敗者，是克魯伊夫和全攻全守，而不是貝肯鮑爾的獎(jiǎng)杯。”[20]另一位足球觀眾苗煒曾回憶：“是巴西、阿根廷、荷蘭、德國(guó)這樣的球隊(duì)，培養(yǎng)起我們對(duì)足球的熱情，讓我們認(rèn)識(shí)到足球有其風(fēng)格和美學(xué)。”[21]女作家遲子建在看了歐洲杯之后頻生感慨：“從某種意義上說(shuō)，我是個(gè)足球的唯美主義者。一場(chǎng)不好看的球又有什么值得歡呼的？哪怕它是冠亞軍的爭(zhēng)奪戰(zhàn)?！盵22]在看與被看的意義上而言，足球的場(chǎng)域廣大，鏡像觀眾更是數(shù)以?xún)|計(jì)，足球觀眾不僅可以輕易占據(jù)觀劇空間中更多的席位，還有一種內(nèi)生性能量，吸引更多民眾走入足球的領(lǐng)域。

人們盡管偏愛(ài)藝術(shù)足球，但在絕對(duì)性的勝負(fù)律面前，沒(méi)有人會(huì)忽略足球的唯勝本性。毛時(shí)安便是一位藝術(shù)足球的信徒，當(dāng)他看到藝術(shù)足球的沒(méi)落之時(shí)，不禁發(fā)出了無(wú)限感慨：“可是，令人遺憾的是，近幾屆世界杯越來(lái)越像我們生活的世界。越來(lái)越成為現(xiàn)代社會(huì)的短平快演繹，金錢(qián)熏染了足球，防守代替了進(jìn)攻，實(shí)用戰(zhàn)勝了浪漫，現(xiàn)實(shí)取消了藝術(shù)。拉丁派藝術(shù)大師法國(guó)隊(duì)普拉蒂尼的中場(chǎng)鐵三角賞心悅目的腳法，如弦樂(lè)小品一般美妙絕倫的短傳配合，最后仍然被摒出決賽?！盵23]85詩(shī)的本質(zhì)在哀鳴，而哀鳴則可以呼朋引伴，構(gòu)建新群體。因此，足球的詩(shī)意也在于建設(shè)一種與大眾的呼應(yīng)機(jī)制，人們也最終可以看到足球成為藝術(shù)的典型性躍進(jìn)過(guò)程。足球可以強(qiáng)化人的歸附力，藝術(shù)足球的欣賞者一直都在惦記南美藝術(shù)足球的高度?！伴_(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代足球全攻全守新思維的克魯伊夫最終也沒(méi)有把隊(duì)友帶上冠軍王座。令全世界球迷如癡如醉的巴西南美桑巴卻讓跌跌撞撞的阿根廷隊(duì)，讓馬拉多納全場(chǎng)唯一一腳妙傳踢出決賽，再次飲恨?！盵23]86-87然而，炫技性的足球最終無(wú)法壓倒功利主義的足球，競(jìng)技者對(duì)聲譽(yù)的渴望再度擊退了單純的炫技沖動(dòng)，人們于是看到了競(jìng)技過(guò)程中不可退讓的內(nèi)涵。

阿根廷在1978年奪取冠軍，1982年的西班牙世界杯留給大多數(shù)中國(guó)人最深印象的并非意大利奪得冠軍，反倒是巴西隊(duì)在全世界觀眾面前展示出來(lái)的醇正的桑巴足球風(fēng)范，而1986年的世界杯幾乎就等于馬拉多納的世界杯。中國(guó)人的足球啟蒙始終無(wú)法擺脫南美因素。卡米羅·歐拉亞等人曾描述：“2007年4月18號(hào)，效力于巴塞羅那的萊昂內(nèi)爾·梅西在國(guó)王杯對(duì)陣哥塔菲的半決賽中重演了馬拉多納的那記‘世紀(jì)之球’。他在幾乎與當(dāng)年馬拉多納相同的位置，奔跑了幾乎相同的距離，過(guò)了相同數(shù)量的防守隊(duì)員，用同樣的動(dòng)作繞過(guò)了守門(mén)員，用與21年前馬拉多納相同的盤(pán)球動(dòng)作，在同一個(gè)位置將球以一種‘梅西’式的生活方式打進(jìn)。很可能這并不是一個(gè)巧合，但是它足夠震驚全世界。梅西甚至上演似曾相識(shí)的另一幕?！盵2]260-261復(fù)制之美構(gòu)建出人類(lèi)最具儀式化的生活理想。梅西不僅復(fù)制了馬拉多納“千里走單騎”式的進(jìn)球，還復(fù)制了其“上帝之手”式的進(jìn)球?！皫讉€(gè)月后，在同一個(gè)賽季，梅西在對(duì)陣西班牙人隊(duì)的加泰羅尼亞德比中，上演了類(lèi)似于‘上帝之手’的表演。在巴塞羅那以0∶1落后的情況下，梅西躍起將球繞過(guò)西班牙人門(mén)將卡洛斯·卡梅尼并將球打進(jìn)，同樣是用的右手，進(jìn)球有效。……我們可以解釋說(shuō)梅西就是馬拉多納的模仿者或者就是馬拉多納的繼承人。”[2]261報(bào)刊文章在描述梅西的成長(zhǎng)之路時(shí)也使用了戲劇術(shù)語(yǔ)，“好像梅西出道就一直在按照馬拉多納的劇本走一樣，在王儲(chǔ)成王之前，舞臺(tái)和龍?zhí)滓苍缭鐬樗麥?zhǔn)備好了?！盵24]復(fù)制還有延續(xù)性，正因?yàn)樵?jīng)制造過(guò)“千里走單騎”以及“上帝之手”的進(jìn)球，梅西也被認(rèn)為是足以成全阿根廷足球至高輝煌的人物。然而，梅西未能獲得世界杯，更無(wú)法在世界杯的舞臺(tái)上上演馬拉多納式的進(jìn)球。盡管如此，人們?nèi)耘f懷念那些為豐富人的精神而努力過(guò)的人。“但是這些理由似乎還是太簡(jiǎn)單了，一種更好的解釋?xiě)?yīng)該是個(gè)性戰(zhàn)勝了秩序。遲早人性會(huì)獲得勝利。”[2]261足球之美來(lái)自人性之美，足球的擴(kuò)張來(lái)自人性的勝利。而人性的勝利反過(guò)來(lái)也可以深刻揭示出足球的純度，它使得足球更有可能成為一種非同尋常的社會(huì)存在。

2014年巴西世界杯決賽之前，各路媒體對(duì)比賽結(jié)局的預(yù)測(cè)充滿了戲劇元素。“阿根廷與德國(guó)的決賽，會(huì)重演哪個(gè)歷史版本？賽前球衣分配，對(duì)阿根廷人來(lái)說(shuō)就顯現(xiàn)出不祥之兆，1986年他們身著藍(lán)白球衣?lián)魯〉聡?guó)奪冠，1990年他們身披藍(lán)黑第二隊(duì)服輸給德國(guó)，而今年，以客場(chǎng)隊(duì)服出戰(zhàn)的阿根廷，重演了1990年的悲情?！盵25]比賽的結(jié)果既出人意料，又合乎情理。德國(guó)隊(duì)?wèi){借加時(shí)賽時(shí)格策打進(jìn)的一球擊敗了阿根廷隊(duì)，類(lèi)似結(jié)果讓各路媒體聯(lián)想到1990年意大利世界杯決賽的老劇本。足球的戲劇性在此得以高揚(yáng)。在大媒介時(shí)代光輝的照耀下，類(lèi)似世界杯決賽這樣的大陣仗足以催生出一種相對(duì)獨(dú)立的戲劇類(lèi)型，人們由此可見(jiàn)足球的核心意志。足球大賽的戲劇性?xún)?nèi)核由此而得以固化。

4 結(jié)語(yǔ)

從人類(lèi)儀式表演與游戲展演的角度看，戲劇和足球并無(wú)二致，兩者都以看與被看為核心元素，都有獨(dú)特的場(chǎng)域空間，都有大量觀眾涉足其間，且代表著一種觀看的力量。人們可以視之為一種神圣性?xún)x式空間，也可以將其當(dāng)成一種世俗的交際場(chǎng)合。然而，那里的確寄托著人類(lèi)獨(dú)立的意志、情感、語(yǔ)言、行動(dòng)的融合點(diǎn)。從詮釋人性的超越性品格方面看，足球當(dāng)仁不讓?zhuān)恢睋?dān)當(dāng)著一種溝通人性原點(diǎn)的職責(zé)。從根本上說(shuō)，足球看似平淡無(wú)奇，其實(shí)從不缺乏矯正人類(lèi)行為的功能，借以防止人們脫離人性基本規(guī)程。足球一直蘊(yùn)含著一種拯救的能量，它試圖按照原始的進(jìn)化圖示復(fù)原人類(lèi)的伊甸園，也將恒久地成為人性深層的一種紀(jì)念品，足球不斷地更新其品格，卻從未在人類(lèi)肢體解放的圖式內(nèi)閃現(xiàn)出絲毫差錯(cuò)。足球本身就是一種超強(qiáng)的身體儀式，并在有效地干預(yù)人類(lèi)的進(jìn)化歷程，防止人類(lèi)為了一種無(wú)序化的動(dòng)機(jī)而錯(cuò)失進(jìn)化的正確方位。