李金月
(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封 475001)
莎士比亞作為世界文學(xué)史上最著名的戲劇家之一,其作品自問世后就不斷受到各種各樣的研究與評論,形成了以古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實主義以及20世紀(jì)的歷史主義、文化唯物主義、女性主義等各種批評方法闡釋的莎士比亞評論。400多年來,反映著各個流派美學(xué)趣味、審美理想的評論構(gòu)成了一部宏大的莎士比亞批評史。其中,18世紀(jì)的莎評作為一個重要階段,在莎士比亞批評史中起著承上啟下的作用。這一時期批評家的思想觀念復(fù)雜,他們雖然遵循古典主義原則批評莎劇違背傳統(tǒng)戲劇規(guī)則,但又以更加開放的態(tài)度靈活對待傳統(tǒng)戲劇規(guī)則,肯定了莎士比亞的偉大創(chuàng)作,贊美了莎劇的藝術(shù)魅力。本文將在前輩學(xué)者研究的基礎(chǔ)上,通過對伏爾泰、約翰孫、赫爾德、莫爾根的莎評分析,將18世紀(jì)莎評的主要特征進行歸納和總結(jié)。
18世紀(jì),法國啟蒙運動的領(lǐng)袖人物伏爾泰和英國古典主義學(xué)者約翰孫的莎評在莎評史中占據(jù)重要地位。
法國是新古典主義的發(fā)源地,伏爾泰作為古典主義大師,自然以古典戲劇的標(biāo)準(zhǔn)批評莎士比亞作品。他同眾多17世紀(jì)古典主義學(xué)者一樣遵守古典主義審美原則,認(rèn)為莎士比亞絲毫不懂戲劇藝術(shù)的規(guī)律,甚至斷送了英國的戲劇[1]347。在《塞米拉米斯》序中,伏爾泰嚴(yán)厲批評《哈姆萊特》是個既粗俗又野蠻的劇本,甚至不會得到法國和意大利最卑微的賤民的支持[1]352。他認(rèn)為劇中人物瘋瘋癲癲,語言插科打諢,情節(jié)粗俗荒誕,身份和語言完全不符合古典主義的得體原則。他還在《高乃依評論:〈賀拉斯〉》一文中指出,莎士比亞竟將二十年的事情堆砌在一起,場景從酒館轉(zhuǎn)換到戰(zhàn)場,又從墓地轉(zhuǎn)換到宮廷??梢姺鼱柼┮匀宦蔀闇?zhǔn)則,認(rèn)為莎士比亞的劇作是有損規(guī)律、有損典雅和有損真實的[1]355。但是,伏爾泰作為一位杰出作家,在以古典主義審美原則批評莎劇的同時,又憑借對藝術(shù)的敏感性看到了莎劇的藝術(shù)魅力。雖然莎劇不符合三一律,但是其摒除了千篇一律、格式化的手法反而更使受眾感興趣。即使荒唐的一無是處的《哈姆萊特》仍可以從中發(fā)現(xiàn)一些崇高的優(yōu)點:在人物描寫方面,以往涉及鬼魂的情節(jié)受眾認(rèn)為是恐怖的,哈姆萊特父親的鬼魂卻被認(rèn)為寫得十分真實,這是因為他是受害者,其存在就是為了揭示罪犯陷害無辜者的陰謀,相信每位受眾都會同情他的遭遇,并希望將罪犯繩之以法。莎士比亞將人物賦予真實性,像普通人一樣自然,不摻雜為藝術(shù)而藝術(shù)的修飾,從而使受眾看到了引人入勝的作品??梢钥闯?,伏爾泰對莎翁的態(tài)度十分矛盾,在以古典主義原則否定莎劇的同時,又不得不為莎翁所折服,贊賞他創(chuàng)作的真實性、生動性,稱莎士比亞是“具有充沛的活力和自然而卓絕的天才”[1]347,從而將他的錯誤歸于生活在粗野的時代[1]354。伏爾泰作為第一個將莎劇介紹到法國的人,雖然對莎劇沒有遵守古典主義原則的形式頗有微詞,但又看到了莎劇內(nèi)容上的藝術(shù)特色,總體來看,他的莎評贊美大過批評。
約翰孫繼承了17世紀(jì)英國莎評的開明派傳統(tǒng),與伏爾泰相比,是更為開明的新古典主義者。他以辯證的方法對莎劇的藝術(shù)性作出客觀、全面的評價與總結(jié),使其見解“成為18世紀(jì)莎評基調(diào)中的主旋律,也是后世莎學(xué)研究者必讀的經(jīng)典”[2]。
首先,約翰孫認(rèn)為莎士比亞的劇作是經(jīng)過時間檢驗的,它們經(jīng)歷了歷代受眾的評論及與其他作品的比較,經(jīng)歷了審美觀念的數(shù)度變遷和風(fēng)俗習(xí)慣的屢次更改[1]38,依然屹立在世界文學(xué)史上,并且在各個時代都大放異彩,像花崗巖一樣不受時間洪流的任何損傷[1]46。在此基礎(chǔ)上,他提出莎士比亞能夠得到不同時代的普遍關(guān)注在于其“忠于普遍的人性”[1]42。其次,他還就古典主義學(xué)者常常指責(zé)莎劇不遵守三一律、得體說而且運用悲喜劇混合的形式等作出辯護。他認(rèn)為劇中角色的言談舉止自然樸素,“國王也和普通人一樣愛喝酒,酒在國王和普通人身上同樣會作怪”[1]42。因為莎士比亞用凡人的語言表達出了凡人的思想感情[1]41。而且悲喜劇混合的創(chuàng)作手法更能表現(xiàn)人性的普遍狀態(tài),接近生活的真實面貌,更易引起受眾的共鳴。另外,是否符合三一律并不影響受眾看演出,他們追求的是藝術(shù)的真實,而不是現(xiàn)實的真實。劇情是為喚起受眾內(nèi)心的情感,設(shè)想自己的行為,感慨事件發(fā)生的可能性,因而演出過程允許幻想,就不可能把它限制在固定的范圍內(nèi)[1]53。但是,約翰孫也列舉出了莎劇缺乏道德目的等一些缺點,雖某些批評有失公允,但他對莎劇詳實的分析動搖了古典主義原則,使其莎評成為歷代學(xué)者必讀的莎評經(jīng)典。
通過對伏爾泰和約翰孫的莎評梳理可以看出,18世紀(jì)的批評家在對古典主義原則的理解與運用方面更加靈活。伏爾泰雖然批評莎劇違背三一律和得體原則,但也從中感受到了莎劇別具一格的藝術(shù)魅力,他矛盾思想的背后,是對莎士比亞深深的贊許。約翰孫對莎劇是否遵守古典主義原則的形式不以為然,他反駁了以往批評家對莎劇的批評,詳細分析了莎劇在內(nèi)容方面為讀者或觀眾所喜愛的原因,其客觀的評價使他的觀點具有極大的說服力。
赫爾德是德國狂飆突進運動的領(lǐng)袖人物,他于1771年發(fā)表《莎士比亞》一文,對以往倒莎派提出的指責(zé)作出總結(jié)。
首先,他通過歷史研究的方法追溯希臘戲劇的來源,說明三一律不適合莎士比亞的劇作。人們可以通過另一個事物看到某個事物的起源,同時也要看到它的變化[1]263。因為藝術(shù)是時代的產(chǎn)物,希臘戲劇原則也并非是一蹴而就的成果,它是那個時代經(jīng)過埃斯庫羅斯、索福克勒斯等諸多詩人的逐步革新才形成的。后世的戲劇家固然需要學(xué)習(xí)希臘戲劇原則,但是一味地照搬只會創(chuàng)作出沒有靈魂的“雕像”。而莎士比亞的那些在過去看來不合規(guī)矩的作品恰恰展現(xiàn)出戲劇的張力與豐富性。
其次,赫爾德認(rèn)為莎士比亞在處理戲劇事件時是一個天才。他通過對《李爾王》《奧賽羅》等劇本的分析發(fā)現(xiàn),莎劇在時間、地點、事件上都有各自的特點;所有場面都是整體不可分割的一部分,并將時間、地點理想化,融入到事件進程中,通過構(gòu)思將形形色色的場面揉成一個事件,以和希臘戲劇不同的途徑達到與希臘戲劇同樣的目的[1]271。
最后,赫爾德提到將莎士比亞的戲劇分為悲劇、喜劇、田園劇等劇種毫無意義,他的劇本都是歷史劇,只不過有不同程度的喜劇、悲劇色彩,實際上都是為了造成中古時代的幻覺而上演的歷史,多為英雄行動和國家大事,或者是一件世界大事里的、一個人命運里的一個完整的、有長度的事件[1]285。赫爾德稱贊莎士比亞是自然和人生的創(chuàng)造者,他不是詩人,而是造物主,是世界歷史[3]411。這樣的評價與19世紀(jì)浪漫主義者對莎士比亞的高度贊揚不謀而合。
至18世紀(jì)后期,英國許多評論家逐漸不再執(zhí)著于對莎劇是否符合古典主義形式進行批評,而是越來越關(guān)注莎劇的內(nèi)容,分析劇中的人物性格,莫爾根就是其中的代表。他于1777年發(fā)表論文《論約翰·福斯塔夫爵士的戲劇性格》,引起了學(xué)界的關(guān)注。
莫爾根認(rèn)為,分析人物性格應(yīng)注意區(qū)分表面性格與真實性格,要從感官或印象出發(fā),而不是從悟性或理性出發(fā)。悟性多是從角色的行動推斷人物的動機和性格,這是非常表面化的。福斯塔夫膽小怕事、縱情聲色、溜須拍馬,甚至是戰(zhàn)場上假死的投機者,他的種種行為給受眾一種怯懦和恥辱的印象。“在戲劇作品中印象就是事實。”[1]89莫爾根“并不以為莎士比亞原來就想把怯懦作為他的天性的一個主要部分”[1]88,雖然從行動分析出來的福斯塔夫是一個負(fù)面人物,但從感覺上卻覺得他十分真實,于是喜歡這個有點討厭的角色,這是印象作用的結(jié)果。莫爾根看來,福斯塔夫以怯懦、機智、幽默的表面性格取悅受眾,能夠滿足受眾的期待;實際上勇氣也是他性格的一個組成部分。莎士比亞故意淡化了福斯塔夫的正面形象[4],福斯塔夫在具體行為方面表現(xiàn)出的勇敢和決心,并非真正懦夫的表現(xiàn)。福斯塔夫的性格豐富多樣而又完整統(tǒng)一[5],是由各種矛盾構(gòu)成的立體人物。不論從主觀的印象還是從客觀的理性去理解,福斯塔夫都有著自己獨特的生活方式[6],外表放蕩不羈,內(nèi)心堅強勇敢,不會被嘲笑與失敗所打倒。莫爾根不僅分析了福斯塔夫的復(fù)雜性格,而且通過細致考察還展現(xiàn)了莎士比亞對藝術(shù)的高超駕馭力,稱他是一個擁有一切戲劇技巧和天才的偉大人物[1]93。莫爾根奠定了莎士比亞劇作藝術(shù)評論的基礎(chǔ),其評論中強調(diào)主觀感受和印象的批評方法已經(jīng)具備19世紀(jì)初期浪漫主義特征,是莎評轉(zhuǎn)入浪漫主義批評階段的最后一個風(fēng)向標(biāo)[3]412。
從赫爾德和莫爾根的莎評可以看出,他們的研究內(nèi)容更加深入。赫爾德以藝術(shù)反映時代的歷史主義研究方法為莎士比亞辯護,成為徹底與新古典主義決裂的第一人。莫爾根在約翰孫的基礎(chǔ)上,從印象、感覺等方面深入分析莎劇的人物性格,指出人們喜歡福斯塔夫這個有些令人討厭的角色的原因。他們將莎學(xué)研究又向前推進了一步,流露出的浪漫主義思想也被19世紀(jì)學(xué)者們所繼承。
通過對18世紀(jì)以伏爾泰、約翰孫為代表的古典主義莎評以及以赫爾德、莫爾根為代表的早期浪漫主義莎評的分析可以看出,18世紀(jì)的批評家們對莎劇的批評愈來愈客觀,研究愈來愈深入。經(jīng)過時間的洗禮,莎劇以超越時空的永恒價值屹立在世界文學(xué)之林,其中18世紀(jì)對莎劇的批評或贊揚在百年莎士比亞批評史上具有重要意義,其主要特征如下。
在18世紀(jì)古典主義原則下莎評逐漸從形式轉(zhuǎn)向內(nèi)容。
伏爾泰和約翰孫與同時代的許多作家一樣,接受過古典主義教育,身上帶有些許古典主義思想。伏爾泰雖然嚴(yán)厲批評莎劇在形式上違背三一律和得體說,卻從內(nèi)容上看到了莎劇的閃光點:不得體的人物被寫得十分自然、真實,很容易引起受眾的喜愛,并稱莎士比亞是偉大的天才。處于矛盾交織中的伏爾泰沒有突破古典主義的桎梏,將莎士比亞無視規(guī)則的行為比作天才的特權(quán),他的局限性是時代的結(jié)果,但對于一個法國古典主義者來講已經(jīng)是相當(dāng)開明的了。
約翰孫作為18世紀(jì)莎評的里程碑式人物,對莎劇作出了客觀的論斷,對莎劇違背古典主義原則表現(xiàn)出極大的寬容。他為以往指責(zé)莎劇違反三一律、得體說及運用悲喜劇混合的形式等方面作了一一辯護。伏爾泰只看到了人物的真實,約翰孫比他更進一步,提出了莎士比亞忠于永恒的人性這一觀點,認(rèn)為莎士比亞在各個時代都具有影響力是因為他表現(xiàn)了人性的普遍狀態(tài),身份地位的高低不代表人性的善惡,因而以時間、地點以及悲喜劇混合的形式去服務(wù)情節(jié),有利于表現(xiàn)最真實的人性。約翰孫在從內(nèi)容上剖析莎劇藝術(shù)方法的過程中,闡釋了其違背古典主義原則的合理性,這是莎學(xué)研究的一次重大突破。
至18世紀(jì)后期,赫爾德追蹤希臘戲劇的起源,證明藝術(shù)根植于時代的土壤,每個時代有每個時代的特色,不能將以往的形式強加給后世,從根本上否定了古典主義的清規(guī)戒律。莫爾根則不再談?wù)撋瘎≡谛问缴鲜欠穹瞎诺渲髁x審美原則,而是從內(nèi)容上分析莎劇的人物性格。
可以看出,從伏爾泰到莫爾根,學(xué)者們逐漸否定古典主義形式,把焦點轉(zhuǎn)移到莎劇內(nèi)容方面的藝術(shù)特色,漸漸使人們認(rèn)識到莎劇的永恒魅力。
18世紀(jì)莎評的另一特征是在文藝批評標(biāo)準(zhǔn)方面從古典主義向浪漫主義轉(zhuǎn)變。
伏爾泰批評莎劇不遵守三一律及得體說,約翰孫為莎士比亞辯護的同時也指責(zé)莎劇缺乏道德目的。這是由于18世紀(jì)的社會環(huán)境普遍遵守這些原則,人們固守著傳統(tǒng)觀念不愿意有人打破它,學(xué)者們也大都以此為武器批評莎士比亞。學(xué)者們是古典主義批評者的同時也是受眾,古典主義的束縛不能磨滅他們對莎劇的贊美。伏爾泰以說不清道不明的矛盾態(tài)度感覺到莎劇中人物的真實性、生動性,從作品中看到真實、自然流露、絲毫不摻雜藝術(shù)修飾的本性[1]356。約翰孫贊美角色的對話自然、樸素,表現(xiàn)著人類的真實生活以及人性的真實狀態(tài),這種真實產(chǎn)生了巨大的戲劇感染力,使受眾感受到劇中人物的感情,感慨不幸事件發(fā)生的可能性,設(shè)想他們自己在同樣的情況下會做出何種行動。約翰孫的這一評論顯示出他已逐漸突破古典主義的束縛,不知不覺向浪漫主義莎評靠近。
赫爾德提出莎士比亞創(chuàng)造了一個新的世界,通過營造空間和時間的內(nèi)在主觀感知秩序來左右人的心靈[7],稱他是自然和人生的偉大創(chuàng)造者。莫爾根對福斯塔夫的分析提出要從印象、感覺出發(fā)深入揭示人物性格,強調(diào)受眾的內(nèi)心感受,開創(chuàng)了浪漫派解釋莎劇人物的先河[8]。
可以看出,從約翰孫到莫爾根,對莎士比亞的理解愈加偏離古典的趣味,讓“莎士比亞”愈加抒情化、“意欲”化[7],不僅為19世紀(jì)浪漫主義莎評奠定了基礎(chǔ),也為今后不同流派的莎士比亞評論起到了帶頭作用,讓莎劇的價值在各個時代大放光彩。
綜上所述,18世紀(jì),從伏爾泰、約翰孫、赫爾德到莫爾根,對莎劇的評論也從17世紀(jì)的定性分析轉(zhuǎn)向?qū)唧w問題的探討,越來越豐富多彩。雖然早期學(xué)者仍受古典主義的束縛,批評莎劇違背傳統(tǒng)原則,但他們也逐漸克服思想局限性,使得18世紀(jì)莎評擺脫古典主義原則的束縛,開始關(guān)注莎劇內(nèi)容上的藝術(shù)特色;同時在文藝批評標(biāo)準(zhǔn)方面開始由古典主義向浪漫主義審美批評轉(zhuǎn)變。這一時代的學(xué)者從更高的角度分析莎士比亞的作品,作出開放、包容、客觀的評論,可以說為今后幾百年的莎士比亞批評史奠定了基礎(chǔ),讓無數(shù)受眾感知了莎劇的藝術(shù)魅力。