丁 雄

（貴州省桐梓縣第二高級中學(xué)，貴州 桐梓 563200）

木蘭，一個家喻戶曉的名字，一個充滿傳奇的女性，在中國文學(xué)形象的殿堂里，她早已成為了國之英雄、家之孝女的典型。自然，歷來分析木蘭的方家，都道她是英勇善戰(zhàn)的巾幗英雄，往往避而不談她光環(huán)背后隱藏的悲劇內(nèi)容，進(jìn)而減損了她在中國文學(xué)中的美學(xué)價值。為此，本文將根據(jù)《木蘭詩》的記述和相關(guān)史實的記載，從戰(zhàn)爭的傷害、買馬的無奈、婚姻的痛苦和辭官的別無選擇等方面，就木蘭的悲劇命運作初步探討，以求教于廣大專家和讀者。

一、慘烈戰(zhàn)爭的傷害

《木蘭詩》是北朝樂府民歌之絕唱，它繼承“緣事而發(fā)”的傳統(tǒng)，反映了木蘭代父從軍的始末。那么，我們應(yīng)怎樣來定位詩中所記的這次戰(zhàn)爭呢？這可從如下幾方面找到答案：

1.從詩的內(nèi)容上看，詩中“旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭，不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾”幾句告訴我們：木蘭家住在黃河以南，征戰(zhàn)地點在北方。同時，詩中還將“天子”與“可汗”兩詞互用。“在中國歷史上，少數(shù)民族稱可汗的有柔然、突厥與回紇”，回紇建立較晚，姑且不論，而柔然和突厥都建國于漠北，國境向南也只到漠南一帶，只有鮮卑拓跋部建立的魏國，其統(tǒng)治區(qū)域才達(dá)到黃河以南，對它的最高統(tǒng)治者才或稱可汗或稱天子。

2.在《木蘭詩》中，木蘭渡河北征至黑山，這正好與《中國通史》的記載相吻合：“神二年（公元429）四月，拓跋燾治兵于南郊，分兵遣部，平陽王長孫翰領(lǐng)軍自西道向大娥山，拓跋燾領(lǐng)軍自東道向黑山（今內(nèi)蒙古和林格爾西北）?！很姺直延?，東至瀚海，西至張掖水（今納林河），北越燕然山（今杭愛山）大舉擊潰了柔然?！绷硗?，史書上“秋七月，車駕東轅，至黑山”（《魏書·世祖紀(jì)》）和“車駕出東道向黑山”（《北史·蠕蠕傳》）的記載，都與木蘭出征所經(jīng)的路線頗相契合，看來幾者所記的事都是同出一轍的。

3.從“可汗大點兵，軍書十二卷”可知，這是一次軍情十分火急的大規(guī)模征兵。在北魏歷史上，北魏有過三次大規(guī)模的征兵：一次是拓跋珪對后燕慕榮寶的攻擊，“帝親勒六軍四十余萬，南出馬邑，逾于句注，旌旗駱驛二千余里，鼓行而前，民屋皆震?！保ā段簳ぬ婕o(jì)》）一次是拓跋燾用兵西北，掃蕩十六國殘余部分，“九年之間，戎車十舉”，（《魏書·世祖紀(jì)》）“詔發(fā)天下兵，三分取一”。（《魏書·世祖紀(jì)》）一次是高祖孝文帝南伐江淮，“南伐，步騎百余萬”。（《魏書·高祖紀(jì)》）

綜上所述，我們將這次戰(zhàn)爭定位在拓跋燾執(zhí)政時期，北魏用兵西北（當(dāng)然主要是北伐柔然），相信是確切的吧。

以上我們已經(jīng)弄清了木蘭所處的社會大背景，現(xiàn)在讓我們回到詩的內(nèi)容上來。詩一開篇，作者就巧妙地安排了“停機(jī)嘆息”這一反常狀態(tài)，給人廣闊的思考空間。最后經(jīng)主人三番五次地追問，木蘭道出了嘆息的深因：昨天夜里，她才從“軍貼”上得知父親必須應(yīng)征的事。面對這一突如其來的消息和“阿爺無大兒，木蘭無長兄”的事實，她不得不為年邁父親的出征尋求解決辦法。雖然以宗法血緣關(guān)系為紐帶維系起來的封建制度已形成“忠臣以事其君，孝子以事其親，其本一也”（《禮記·祭統(tǒng)》）的牢固的家國觀念，但“男治乎外，女治乎內(nèi)”的戒律和當(dāng)時嚴(yán)明的魏法，又使她對自己表現(xiàn)出來的忠和孝望而生畏。最后在孝道親情與男尊女卑、情與理的沖突下，果敢地吐出了“愿為市鞍馬，從此替爺征”的壯語，為她悲劇命運的演繹埋下了伏筆。

眾所周知，戰(zhàn)爭的直接受害者是人民大眾。每次戰(zhàn)爭，都會造成雙方的人員傷亡，造成“尸喪狹谷中，白骨無人收”（《企喻歌辭四曲》）的慘狀。自然，木蘭的出征也不例外。難怪在她勝利歸來后，詩中有“爺娘聞女來，出郭相扶將；阿姊聞妹來，當(dāng)戶理紅妝；小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊”的喜迎場面，以喜襯悲，更顯出木蘭生還的不易，戰(zhàn)爭的慘烈。

二、重金買馬的無奈

我們知道，木蘭從軍是迫于無奈的，但她為何在做出從軍的抉擇后，馬上就有“東市買駿馬”的舉動呢？據(jù)《辭源》所釋，“駿馬”即為一種高大的、行走迅速的良馬。顯然，買這種馬定會花高價錢。從當(dāng)時“‘良疇委而不開，柔?？荻徊伞钠鄾鼍跋蟆笨磥?，木蘭家的生活也是很凄苦的，她哪有更多的積蓄去買駿馬呢？但女性的特殊身份，迫使她不得不在“詔諸有私馬仗從戎者，職人優(yōu)兩大階，亦授實官，白民出身，外優(yōu)兩階，亦授實官”（《魏書·孝莊紀(jì)》）的倡導(dǎo)下，按照北朝統(tǒng)治者所定的自帶馬匹、兵器從軍的人列為“列兵”（通信傳令兵）的規(guī)定，不惜動用家中的一切來買馬。因為這樣，她就能單獨來往或與少數(shù)人一起行動，將暴露自己身份的概率降到最低。這一結(jié)論可用詩中的所敘和史書的記載來加以印證。

木蘭長達(dá)十二載的戰(zhàn)斗生活，詩中只用“萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛，朔氣傳金柝，寒光照鐵衣”四句加以說明。其中“萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”一句，恰好證明木蘭當(dāng)通信傳令兵是有根據(jù)的：你看她始終在“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣”的寒冷戰(zhàn)場上往來，沿途經(jīng)過多道重兵把守的關(guān)口和山口，傳送大本營的機(jī)密文件和軍情。試想，如果木蘭是普通士兵的話，她怎能暢通無阻地度過每一道關(guān)口和山口呢？正因為木蘭當(dāng)上了通信傳令兵，她就有了與普通士兵不同的標(biāo)志，致使有重兵把守的各道關(guān)口和山口都放過她，不再對她進(jìn)行檢查。再加上當(dāng)時驛卒“乘疾置為急遞，日行四百里”（清·王之春《椒生隨筆》），所以她才會有“度若飛”般的神速。還有，即使是身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍、壯士也陣亡了，假如木蘭是普通一卒的話，一個整日織布的姑娘，居然能在疆場上行走如飛，與敵人交戰(zhàn)如入無人之境，最終得以生還，這恐怕只是一個理想性的結(jié)局吧。

《后漢書·輿服志》說：“驛馬三十里一置，卒皆赤幘絳鞲”，即說驛卒（即函使）有特殊的標(biāo)志，裝束為紅頭巾、紅套袖。又《漢書》載，“適見驛騎持赤白囊”，說明驛卒與普通士兵不一樣。另據(jù)《中國古代郵驛史》記載，在南北朝時期，“開辟了一條更新的道路即‘河南道’。此路的走向大致是從益州經(jīng)吐谷渾的龍涸（今松潘）、柴達(dá)木盆地、都蘭、白蘭地區(qū)，過阿爾金山口，進(jìn)入鄯善（今若羌）、焉耆到高昌?！蔽号汕驳氖拐咭沧哌@條道路?！庇炙亩拍暾鞲哕嚭螅雷鎻?fù)命成周公萬度歸西伐焉耆，其王鳩尸卑那奔龜茲，萬度歸隨入龜茲，并討伐龜茲。（《魏書·世祖紀(jì)下》）這些記述，與《木蘭詩》所反映的歷史事實有驚人的相似之處：木蘭奔赴在“河南道”上，飛度“阿爾金山口”，為攻打西域的焉耆一面向前線傳送大本營的機(jī)密文件，一面又將戰(zhàn)地實況反饋回大本營，來來往往，豈不是萬里嗎？

木蘭凱旋后，天子為何要授予她尚書郎之職呢？因為在北朝時，各個政權(quán)在“國家機(jī)構(gòu)的組成上則仍舊沿襲魏晉以來的行政體制。如尚書省，下設(shè)殿中、五兵、都官等六曹，殿中屬下的駕部尚書知牛馬驢騾，征發(fā)一般都由尚書臺符下諸郡”，所以天子便沿襲晉朝“尚書省主管政務(wù)，……對于通信，尚書省負(fù)責(zé)日常文書的收轉(zhuǎn)，屬下有右丞負(fù)責(zé)‘督錄遠(yuǎn)道文書，章表奏事’”的行政體制，為因多年擔(dān)任通信傳令兵而有文書收轉(zhuǎn)經(jīng)驗的木蘭安上“尚書郎”一職，真可謂是人盡其才呀！再說，在史書中也有因有了馬而當(dāng)函使的記載?！案邭g家貧，在平城服役，富家婁氏（婁氏有奴隸千人，牛馬以谷計算，不知確數(shù)）女愛他美貌，嫁給了他。高歡因此有馬，得充函使。他來回懷朔洛陽兩地，前后六年，覺得還滿意?！睆倪@個意義上看，木蘭充當(dāng)通信傳令兵是完全可能的。

木蘭不惜家中積蓄，以昂貴的價格買馬，充當(dāng)通信傳令兵，雖然避開了自己的女性身份，順利完成了從征的任務(wù)，但她被迫于女性的正當(dāng)需求而不顧，以一種偽裝的面目來過畸形的生活，其間的痛苦是我們常人無法想象的。詩中木蘭買馬這一情節(jié)，好似從征必需，看似閑筆，實則是她悲劇命運的最好佐證。

三、老女不嫁的痛苦

男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁是中國幾千年來的傳統(tǒng)。但北魏頻繁的戰(zhàn)爭，釀成了“阿婆不嫁女，那得孫兒抱。阿婆許嫁女，今年無消息”（《折楊柳枝歌》）、“小時憐母大憐婿，何不早嫁論家計”（《捉搦歌》）的“老女不嫁”現(xiàn)象和“請釋芒山俘桎梏，配以人間寡婦”（《北史·齊本紀(jì)上》）的凄苦，傳達(dá)了當(dāng)時女子們老而無“家計”的悲哀。

木蘭是一個正值豆蔻年華的姑娘，因苦于“阿爺無大兒”的現(xiàn)狀，代父從軍，且轉(zhuǎn)戰(zhàn)十二年，還未暴露女性身份，這于一個女子來說，本身就是一件難事。然而，當(dāng)她過完十多年軍旅生活后，一個二十多歲的大姑娘難道不是一個“老女”嗎？木蘭的抉擇，雖然保全了老父，捍衛(wèi)了邊疆，暫時換來家庭的平安，但作為一個有生的需求和性的欲望的正常人，在當(dāng)時老女“獨坐空房中，思我百媚郎”（《淳于王歌》）的現(xiàn)實面前，她棄織從軍，無疑是以犧牲自己的婚姻和未來的幸福為代價，帶有濃厚的悲劇色彩。

四、被迫辭官的無解

十多年的征戰(zhàn)煎熬，換來的只是“策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強(qiáng)”的犒賞和授予“尚書郎”的官職。那么，“尚書郎”究竟有多大呢？《通典》上說：“自魏晉重中書之官，居喉舌之任；則尚書之職，稍以疏遠(yuǎn)。至梁、陳舉國機(jī)要，悉在中書，獻(xiàn)納之任，又歸門下，而尚書但聽命受事而已?！辽裨?，始置仆射，左右丞及諸曹尚書十余人，各居別寺?！庇纱丝磥?，北魏時“尚書郎”的官職并不是很高的，而且直管的是文書。又《魏書·官氏志》列“尚書郎”為“從第五品中”，據(jù)當(dāng)時官位九等十八目推之，“尚書郎”只算一個中級官位。如實說，天子授予木蘭“五品”的官銜是不小的了，這在北魏早期是不會獲得的。但自從有了北魏皇始元年（公元396年）“初建臺省，置百官，封拜公侯、將軍、刺史、太守、尚書郎以下悉用文人”（《魏書·太祖紀(jì)》）的規(guī)定后，“尚書郎”便成為封賜文人的官銜，而天子卻把它安在木蘭身上，實屬有些委曲，實屬有些不公，因為我們從整首詩中，看不到木蘭文化功底比較深厚的痕跡。難怪她最終選擇了棄官回鄉(xiāng)的道路。

除此而外，木蘭的辭官還與她自己特殊的身份分不開。從表面上看，“木蘭不用尚書郎”好像是對她不慕榮華富貴的歌頌，但細(xì)想起來，木蘭當(dāng)時的內(nèi)心是有其難言的苦衷的。在中國封建社會，女扮男裝會被視為反?，F(xiàn)象，如果她一旦被察覺是女子，欺君之罪是她深知的。雖然她在戰(zhàn)場上未被人發(fā)現(xiàn)，但如今隨著戰(zhàn)爭的勝利而轉(zhuǎn)入和平生活，假如木蘭繼續(xù)留在朝廷治理國政的話，最終一天她的本來面目被識破后，其時的命運是可想而知的了。所以她被迫拋棄“身榮于時，名揚后世”的“立名”之機(jī)而回歸故里，去飽受“當(dāng)戶織”的生活。

魏晉南北朝時期，由于漢末大動亂震撼了封建統(tǒng)治的根基，使作為封建意識代表的儒學(xué)日漸衰微，代之而起的是佛教、道教的傳播和玄學(xué)的興起、昌盛。在這種特定的歷史背景下，以前被泯滅的人性又重新得到了自由的施展。但在木蘭所處的時代，面對外敵屢屢的侵?jǐn)_，傳統(tǒng)的自我保護(hù)意識必然會迫使統(tǒng)治者不惜一切代價來維護(hù)自己的利益。于是，木蘭在動蕩的社會和烽煙四起的戰(zhàn)爭面前，被迫于人類的正當(dāng)需求和女子的本性而不顧，以一種偽裝的面目來過畸形的生活。這樣，社會要求就與人們追求自由、張揚自我的欲望發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾。這正如恩格斯所說，“歷史的必然要求與這個要求的實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇性的沖突”（《馬克思恩格斯選集》第4卷）就形成了悲劇。

戰(zhàn)爭的慘烈、買馬的無奈、婚姻的痛苦和辭官的別無選擇，猶如四條繩索，盤結(jié)成一張“網(wǎng)”，牢牢地縛在木蘭身上，讓她欲退不能，欲哭無淚，在花季的年齡，任憑自己的正當(dāng)生活和生理需求，在眾目睽睽之下慢慢被吞噬，在歷史的舞臺上，以悲劇人物的身份扮演了喜劇的角色。我竊以為，我們這樣來評價和定位木蘭，不僅沒有降低她巾幗英雄的本色，相反還賦予了她被神化之后的原真面目，讓讀者心中的經(jīng)典形象、傳奇英雄更富人性、更真實、更立體。