湯浩澤

（北京師范大學(xué) 教育學(xué)部，北京 100875）

平民教育運動是發(fā)端于二十世紀(jì)二十年代的“教育救國”思潮的重要實踐形式，它以“除文盲，作新民”為宗旨，試圖通過教育手段改造平民，消除社會弊病，進而實現(xiàn)社會改良。中華平民教育促進會（以下簡稱“平教會”）所開展的以定縣實驗為代表的平民教育活動是其中的杰出代表。目前學(xué)界對于平教會的研究非常豐富，但是對于平教會所編寫、使用的平民教材的相關(guān)研究較為稀少①。本文的研究目的是考察平教會編寫的各類平民教材對“新民”的想象與塑造。

一、“新民”語境下的平民教育

“新民”是中國傳統(tǒng)思想中的一個概念。朱熹在《四書章句集注》中將“親民”解為“新民”，意為“去其舊染之污”[1]3，即自新后推己及人，教化民眾。到了近代，梁啟超再次提出這一概念，意在通過革新民眾來改造整個國家。梁啟超“新民說”自提出后，成為一股有著巨大影響力的社會思潮，在民族危機空前嚴(yán)重的時代背景下，具有文化層面意義的“新民”被窄化為“新國家”的實現(xiàn)手段[2]71。新式教育的傳入則為使“新民”想象變?yōu)楝F(xiàn)實提供了可能。“新民說”對平教會領(lǐng)導(dǎo)人晏陽初的影響是深刻的，他晚年的回憶表達了對梁啟超的崇拜之情，同時指出梁任公并未明確說明“新民”的具體內(nèi)涵[3]528。受“新民說”影響，晏陽初對中國社會問題的認(rèn)識有著明顯的“人本位”傾向，“中國的問題雖然復(fù)雜，但必須先從發(fā)生問題上的‘人’去求，因為社會的各種問題，不自發(fā)生，自‘人’而生，發(fā)生問題的是‘人’，解決問題的也是‘人’……”[4]29“中國今日的生死問題，……根本是‘人’的問題?！盵5]60正是出于這樣的認(rèn)識，晏陽初將革新民眾，培養(yǎng)“新民”作為平民教育實踐的目標(biāo)。

“新民”的內(nèi)涵隨著平民教育實施重心的改變而擴充。1925年，傅若愚在回顧平民教育運動的發(fā)展歷程時，總結(jié)了平民教育的三個階段：產(chǎn)生期、試驗期、推廣期②，從傅若愚的敘述來看，識字教育是早期平民教育的全部內(nèi)容，而談及平民教育課程時，他認(rèn)為平民學(xué)校的課程要和普通學(xué)校的課程區(qū)分開來，課程內(nèi)容應(yīng)以教授文字為主，“他們以為平民學(xué)校和普通學(xué)校性質(zhì)相同，因此也加入了什么算數(shù)啊，常識啊，試問這樣冗繁的課程，在這四個月里怎么能夠?qū)W了呢？我們的欲望，不可太奢，只要在四個月里，能夠讀完四冊書，認(rèn)識一千字就算了”[6]17。晏陽初在《平民教育運動術(shù)》中列舉了平民教育的目的：（一）引起全城人士之注意與合作；（二）制造民眾讀書之空氣；（三）達到人人識字與平教普及之最后目的[7]8。從晏陽初和傅若愚的表述來看，平民教育在產(chǎn)生之初，從其性質(zhì)上講，是一種以教授文字為主要內(nèi)容的補償性教育，工作重心則是城市掃盲。二十世紀(jì)二三十年代，隨著鄉(xiāng)村問題的凸顯，改良主義的知識分子逐漸投入到鄉(xiāng)村建設(shè)運動之中，1926年中華平民教育促進總會由北京遷至河北定縣，工作重心也轉(zhuǎn)移至鄉(xiāng)村。也在此時平民教育理論逐漸完善，最突出的表現(xiàn)是明確提出了平民教育的培養(yǎng)目標(biāo)。1926年晏陽初發(fā)表《平民的公民教育之我見》一文，結(jié)合當(dāng)下盛行的公民教育，對“新民”內(nèi)涵進行了闡釋：“我以為教育的正當(dāng)目的，不僅是養(yǎng)成良好的個人，卻是養(yǎng)成健全的公民。健全的公民應(yīng)該有何種知能，公民教育就得包含著何種相當(dāng)教育。所以公民教育不當(dāng)單指普通所謂公民科和公民訓(xùn)練說，就是什么生計教育啦，科學(xué)教育，衛(wèi)生教育啦，都應(yīng)得包括在內(nèi)。”[8]9與現(xiàn)代公民教育培養(yǎng)的行使權(quán)利、履行義務(wù)的國家公民相比，此處的“公民”內(nèi)涵更為寬泛。這里的“公民”，可以視作“新民”概念在公民教育語境中的具體化表述。此文還闡述了平民教育的實施步驟：第一步為識字教育，其目標(biāo)有三：認(rèn)識一千余個基本漢字，輸入這千余漢字所能代表的常識，引起讀書的興趣；第二步為“平民繼續(xù)教育”，目的在于灌輸基本公民常識，概括起來說，平民教育“以識字教育為起點，以公民教育為正鵠”[8]9-12。由此可以看出，平民教育由識字教育和公民教育兩部分構(gòu)成，其目的是培養(yǎng)“健全的公民”。隨后，晏陽初將“新民”進一步具體化為具有“智識力”“生產(chǎn)力”“公共心”的“整個的人”[9]32。無論是“健全的公民”還是“整個的人”，都是對“新民”內(nèi)涵的具體化概述。

各類平民教材是平教會實施平民教育的重要工具，也是“新民”想象的載體，平教會知識精英已經(jīng)有了較為清晰的理論構(gòu)想，并且用形象具體的文字、插圖呈現(xiàn)在平民教材中。相較于學(xué)術(shù)化的文本，平民教材更為通俗易懂，對民眾的影響也更為深刻。更重要的是，平民教材的受眾是生長于基層社會的普通民眾，而非受現(xiàn)代知識洗禮的精英知識分子，這決定了平民教材在編寫過程中需要同時遵循鄉(xiāng)土和現(xiàn)代化的雙重脈絡(luò)③。平民教材在構(gòu)建新民想象時，雖始終遵循“智識力”“生產(chǎn)力”“公共心”的價值導(dǎo)向，但絕不是對理論的簡單復(fù)制，因此不能用既定的理論框架來審視。本文試圖立足平民教材文本內(nèi)容，分析其中的“新民”塑造觀，同時嘗試探究“本土——現(xiàn)代”這一范疇在其中的表現(xiàn)形式。

二、平民教材的編寫情況

晏陽初等人編寫平民教材，源于歐戰(zhàn)期間為赴法華工編寫的《六百字通俗教育讀本》，該教材以教授華工日常生活必需用字為主要目的，附錄關(guān)于衛(wèi)生、倫理、修身、正俗、愛國等多個主題的文言短文[10]14。由于該教材使用效果不佳，又請傅葆琛重新編寫更為實用簡易的《通俗六百字韻言》。除識字課本外，晏陽初還編輯駐法華工周報，搜羅世界新聞、公民常識及道德、衛(wèi)生等方面的通俗知識作為教材，供已完成識字教育的華工閱讀。這種在識字教育中滲透通俗知識的做法為后來編寫的平民教材所采用。為赴法華工編寫的通俗讀本，可以說是平民教材的雛形。平民教育運動興起后，晏陽初回國考察各地平民教育后發(fā)現(xiàn)，各地平民教育辦理成效不甚理想，其很大一部分原因在于缺乏專門的平民教材。根據(jù)在法國的經(jīng)驗，晏陽初與平教會同仁自1922年起先后編寫、出版了大量的平民教材。依據(jù)平教會的設(shè)想，平民教材主旨有三個方面：授與日常生活必需之文字；授與公民必具的常識；授與專門職業(yè)的知識，以增進平民生活的能力[10]17。這些平民教材大致可以分為兩類：千字課和平民高級課本。前者用于識字教育，目的是傳授生活所需基本漢字及相關(guān)常識，后者則用以灌輸公民常識。目前了解到的平民教材有：晏陽初、傅若愚編寫的《平民千字課》（中華基督教青年會全國協(xié)會1923年版），朱經(jīng)農(nóng)、陶行知編寫《平民千字課》（商務(wù)印書館1923年版），中華平民教育促進會編寫并出版的《市民千字課》（1927）、《士兵千字課》（1928）、《農(nóng)民千字課》（1927）、《公民課本》（1934），中華平民教育促進會平民文學(xué)部編寫并出版的《市民高級文藝課本》（1929）、《農(nóng)民高級文藝課本》（1932）、《農(nóng)民高級課本》（1935），陳筑山、黃廬隱編寫的《公民圖說講稿》（中華平民教育促進會1931年版）。據(jù)平教會統(tǒng)計，單論四種千字課及兩種高級文藝課本，銷量已達一千萬部[11]82，在各地平民教育事業(yè)中產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響力。

三、平民教材中“新民”想象與塑造

（一）公共生活中的個人

近代以來，關(guān)于中國人缺乏公德心的批評之聲不絕于耳，時人將私欲膨脹、公德缺失視作中國社會的病象，知識精英和政界名流以“一盤散沙”④來形容當(dāng)時的中國社會。平教會所推行“公民教育”的根本目的就在于通過對民眾施以公共團體訓(xùn)練，使之掌握必要的政治道德與政治知識技能，來培養(yǎng)能夠適應(yīng)公共生活的共和國民[12]3。循此理路，平民教材重在灌輸?shù)赖掠^念以及講授公共生活規(guī)范。例如《公民課本》“公民的道德”一章中，按照“個人、家庭、社會、國家、世界”的層次來構(gòu)建公民道德教育體系，該章第二節(jié)“家庭道德”講述了個人在家庭這一共同體中應(yīng)具備的品德：

第一，親對子的道德，在慈愛；第二，子對親的道德，在孝敬；第三，長對幼的道德，在誠懇；第四，幼對長的道德，在恭遜；第五，夫婦相對的道德，在貞節(jié)；第六，兄弟姊妹相對的道德，在友愛；第七，妯娌姑嫂的道德，在和睦。凡是家庭里的人，如果能夠應(yīng)合他的各種地位，去盡他的應(yīng)該講究的各種道德，就不難造成一個和愛的家庭。[13]12

除此之外，《公民課本》還提出“社會道德的原則在義”“國家道德的原則在忠”“世界道德的原則在公”。由此可見，平民教材內(nèi)容有著濃厚的傳統(tǒng)倫理色彩，將儒家的修身主題融入現(xiàn)代公民塑造之中，并賦予其新的文化政治意義。在《公民圖說講稿》中，這種特征表現(xiàn)得更為明顯：

……因為一個人生存在世間上，絕不是孤立的一個人，有家庭的關(guān)系，有地方的關(guān)系，有國家的關(guān)系，有世界的關(guān)系。個人對于家庭，對于地方，對于國家，對于世界，都有責(zé)任。個人為私，家庭、地方、國家、世界為公，這公是由私起點，向外一層一層地擴大。[14]6

平民教材以儒家傳統(tǒng)的“個人——家庭——國家——天下”觀念來解讀個人與公共團體的關(guān)系，并向底層社會傳播。

除此之外，還對公共生活中的具體行為規(guī)范做出了規(guī)定，例如《農(nóng)民千字課》第四冊第二課“村禁約”：

村禁約是什么，就是全村人民公定的一種禁約。若有人犯了禁約上的條款都得受罰。要是各村都有禁約，沒人敢做犯約的事，大家就可以安居樂業(yè)。今將一個村禁約寫在下面：

（一）不許買賣吸食金丹及鴉片

（二）不許賭錢

（三）不許打架

（四）不許兒童無故失學(xué)

（五）不許偷別人的莊稼

（六）不許偷砍樹木

（七）不許婦女纏足

（八）不許在別人地里放牲口

（九）不許占奪別人的產(chǎn)業(yè)[15]7

公共生活中的公私關(guān)系，也是平民教材的關(guān)注點。在論及公私關(guān)系時，平民教材強調(diào)公共利益先于個人利益，公民雖為國家主人，但在日常政治生活中，要講究“先公益，后私情”[16]51。教材中塑造了一批“無私奉獻”的人物形象，例如，在講到晚晴“武訓(xùn)興學(xué)”的事例時，對武訓(xùn)的評價充滿了溢美之詞，“他（武訓(xùn)）仿佛是發(fā)愿的和尚，只是犧牲自己、屈辱自己，為一切眾生拔除苦惱。他那偉大的精神，和我們中國墨子、西洋的耶穌，真可以并稱為無愧了”[14]23。需要指出的是，平民教材中灌輸?shù)墓竦赖掠^念有著“矯枉過正”的傾向，尤其是論及公私關(guān)系的內(nèi)容，具體表現(xiàn)在以下幾個方面：第一，公私概念置于完全對立的層面，灌輸“崇公抑私”乃至“忘私”的極端價值理念。依照平民教材的解讀，公民之“公”，內(nèi)涵為“化私為公”[14]5，強調(diào)國家與公共團體的利益先于個人權(quán)利。1933年，定縣實驗區(qū)籌設(shè)公民教育部，將研究“國族精神”作為公民教育部的主要工作之一，并提出“國族精神”研究的十四項目標(biāo)⑤，以教條的形式強調(diào)國家利益與道德操守的重要性，以今日之眼光審視之，顯得尤為極端。第二，將“大公無私”“因公忘私”等超越性質(zhì)的道德行為與公民責(zé)任義務(wù)等同，混淆了公民教育與道德教育的邊界。平教會開展的所謂的公民教育，實質(zhì)上是一種灌輸奉獻犧牲精神的道德教化活動。有學(xué)者提出，平教會推行的公民教育片面強調(diào)公民的義務(wù)與責(zé)任，幾乎不涉及公民權(quán)利層面[17]69。平教會1934年出版的《公民課本》的章節(jié)目錄中也能體現(xiàn)這一點：

第一章公民教育的意義

第二章公民的責(zé)任

第三章公民的道德

第四章公民的知識

第五章公民的技能[13]

權(quán)利教育的缺失，以及對責(zé)任義務(wù)的極端強調(diào)，使得平教會的公民教育與現(xiàn)代意義上的公民教育仍有著一定差異。

（二）國家觀念的塑造

“國家意識”一直是平教會編寫的各類平民教材的重要主題。平民教材從“領(lǐng)土”“主權(quán)”“人民”三個方面介紹了現(xiàn)代國家的概念[18]21，隨后普及了中國自然與人文常識?！妒忻窀呒壩乃囌n本》第一冊以歌謠的形式介紹了昆侖山、揚子江、西湖、泰山等中國各地的自然景觀，并在課文的末尾發(fā)出“中國的河山不負我，我不負中國的河山”的呼吁[19]23，將地理常識升華到愛國的高度，激發(fā)民眾的愛國熱情。在人文常識方面，平民教材介紹了中國的歷史沿革與民族構(gòu)成，如《士兵千字課》以簡練的語言介紹了中華民族從上古黃帝至民國成立四千六百年的歷史[20]27；《市民高級文藝課本》則介紹了中華民族的構(gòu)成及民族精神[19]3。

普及政治常識也是塑造民族國家意識的重要內(nèi)容。平教會1927年出版的《市民千字課》對國家機關(guān)的組成進行了介紹。書中將國家機關(guān)劃分為三大部分：政府、議會、法庭，其中，政府是執(zhí)行國家職務(wù)的機關(guān)，“在中央叫做中央政府，在地方叫做地方政府；議會是最重要的國家機關(guān)，議會是代表人民的機關(guān)，人民是組織國家的根本，所以國家最重要的機關(guān)，第一是議會”；法庭是審判機關(guān)，“法庭的主要職務(wù)在按照法律審判、訴訟。法律的效力，恃法庭來維持，人民的權(quán)力，尤恃法庭來保護”[18]23、35、37。值得注意的是，平民教材在論及國家政體與政治制度時，通常標(biāo)榜英美國家的共和政體，并以之為現(xiàn)代國家的范本。平民教材還注重現(xiàn)代政治理念的宣傳?！妒勘ё终n》將“平等”解讀為三重含義：“第一，不問男女老少，不分士農(nóng)工商，人格是同等的尊貴，這是人格平等；第二，不問天資的智愚，不分境遇的好壞，都有相當(dāng)發(fā)展的機會，這是機會平等；第三，不問宗教種族，不分貧富貴賤，都受法律同樣的保護，這是法律平等”[21]3。在論及“自由”時，認(rèn)為“自由”是人的天性，應(yīng)當(dāng)予以保障，但是“人類有自私的弱點，只顧自己的自由，不顧他人的自由，結(jié)果互相侵害，大家都不自由。人類又有自覺的聰明，受了互相侵害的苦惱，覺悟自己的真自由，在不侵害他人的自由”[21]5。黨化教育興起后，“三民主義”成為了平民教材灌輸?shù)恼沃鲝?，例如《市民高級文藝課本》第二冊中對“三民主義”的內(nèi)涵進行了闡釋：

（一）民族主義，要使中國的國際地位平等，盡力自求解放，而且要抵御外國武力的侵掠和經(jīng)濟的壓迫；（二）民權(quán)主義，要使全國人民的政治地位平等，盡力訓(xùn)練民眾的政治知識和能力，使他們自動的承擔(dān)國內(nèi)的一切政治；（三）民生主義，要使全國人民的經(jīng)濟地位平等，盡力滿足人民衣食住行四大需要。救濟農(nóng)民的困苦，保障工人的生活。[22]7

平民教材所解讀的“民權(quán)”，實質(zhì)上是政治責(zé)任，這與國民黨倡導(dǎo)的“三民主義”內(nèi)涵有些許出入，由此可以看出，在宣傳官方意識形態(tài)的同時，平教會也嘗試在其融入自身的話語。

南京國民政府成立后，出于推行“訓(xùn)政”的需要，國家權(quán)力大規(guī)模介入社會教育，識字運動成為國民黨宣傳國家觀念與政黨意志的重要手段。1929年，教育部社會教育司頒行《識字運動宣傳計劃大綱》，提出“一般人民，匪特?zé)o參與政治之心，并不知政治為何物，更無問民權(quán)之運用矣。此固由歷代專制君主勵行政治所致，而民智低下，亦其一因。今欲以政治之知識與訓(xùn)練，引起其政治之欲望與興趣，以實現(xiàn)民權(quán)主義，則普遍之識字運動基本之工作?！盵23]賦予識字運動開啟民智、服務(wù)訓(xùn)政的政治意義。識字運動的政治化傾向逐漸加強，一時間社會上涌現(xiàn)了大量冠以“三民主義”之名的識字課本。與此同時，各類以宣傳“黨義知識”為主旨的公民教科書也大量進入公民教育領(lǐng)域，成為公民教育的主要載體。有學(xué)者指出，官方識字課本的書寫范式經(jīng)歷了一個由日常知識到國家意識的轉(zhuǎn)變過程[24]89。然而，在平教會編寫的各類千字課中，與“國家意識”直接相關(guān)的篇章比例逐漸縮小。1931年出版的四冊《農(nóng)民千字課》大幅縮減了國家觀念塑造的相關(guān)內(nèi)容。⑥國家意識塑造逐步從識字教育中抽離出來，成為平民繼續(xù)教育的主要任務(wù)。另外值得注意的是，平教會在編寫平民教材的過程中，始終在盡力淡化政黨色彩。在平民教育運動伊始，晏陽初就明確表示平民教育要和政黨保持一定的距離，“平民教育乃全民眾之教育，無宗教、無黨派、無主義之色彩”，“至于宗教上或黨派上的信徒，尤其任國民的自由意志去選擇，絕不挾入平民教育內(nèi)來宣傳?！盵25]27

（三）生活習(xí)俗的改良

“科學(xué)與衛(wèi)生”是民國社會風(fēng)俗改良的主題。平教會實施文字教育的同時，將科學(xué)與衛(wèi)生常識嵌入其中，借助識字課本傳播現(xiàn)代科學(xué)衛(wèi)生知識，意在重塑農(nóng)村生活習(xí)俗。

平民教材在內(nèi)容選擇上，注重貼近日常生活，將科學(xué)知識的普及滲透至民眾衣食住行各方面。例如《農(nóng)民千字課》第三冊第十課“求雨”，通過文中的教書先生之口，從科學(xué)的視角向農(nóng)民們解釋了“下雨”這一自然現(xiàn)象背后的原因：

一年大旱，四個月不下雨，田里的糧食，園里的果木，都快干死了。農(nóng)民都去龍王廟求雨，又抬著龍王游街，還是一點雨沒有下。村里的教書先生，看他們平日不去開井開河，到了大旱，都去求龍王，實在可憐；就向他們講——地上的水，上升成云，遇著冷空氣，就變成雨。你們求龍王是沒有用處的。[26]25

在傳播科學(xué)觀念的同時，平民教材還試圖引入建立在“科學(xué)與衛(wèi)生”基礎(chǔ)上的新式生活方式，例如，在平民教材中介紹洗澡、刷牙等衛(wèi)生習(xí)慣，這一做法本無可厚非，然而當(dāng)“新—舊”范疇被置于其中時，就產(chǎn)生了不同的文化意義。例如：鄉(xiāng)村地區(qū)有著用米粉或山藥粉代替人乳喂養(yǎng)嬰兒的做法，平民教材針對這一現(xiàn)象，提出用豆?jié){代替人乳喂養(yǎng)嬰兒的號召：

母親的奶，又養(yǎng)人，又干凈，是小孩子最好的食料?？墒遣恍夷逃植粔虺裕鸵敕ㄗ映詣e的東西。普通是用米粉或山藥粉來替代人奶；但是這種東西，大人可以吃，小孩子吃了，就長不好，也容易得病?，F(xiàn)在經(jīng)醫(yī)學(xué)家的研究，有一樣最好的東西，可以代替人奶，就是豆?jié){。各地都有賣豆腐的，豆腐是豆?jié){作的，所以賣豆腐的，就有豆?jié){賣。奶不夠吃，可以買豆?jié){。每天喂小孩子三次，每次吃一碗，用錢不多，效力很大。孩子天天吃豆?jié){，長得強壯，長大了才能有用。[27]59

鑒于中國養(yǎng)殖奶牛稀少，牛乳價格昂貴，城市中出現(xiàn)了主張以價格低廉、易于制作的豆?jié){作為牛乳代替品的呼聲。南京市政府率先于1933年指令市衛(wèi)生事務(wù)所制售代乳豆?jié){，并制定了推廣計劃[28]64-65，上海也有托幼機構(gòu)訂購豆?jié){以代替牛奶作為嬰幼兒日常營養(yǎng)品[29]154。平教會推廣豆?jié){之舉，或許是受到城市代乳豆?jié){盛行的影響。此種倡議雖是出于好意，但是平民教材的內(nèi)容表述卻很有問題。先不論鄉(xiāng)村使用的代乳山藥粉是否真如課本中表述的那樣會有損兒童身體健康，代乳豆?jié){本就與普通豆?jié){有著很大的差異。從較早允許制售代乳豆?jié){的南京市政府的相關(guān)公文來看，代乳豆?jié){制作需要經(jīng)過嚴(yán)格的工序，普通豆?jié){因“腥質(zhì)過多，炭水化物質(zhì)及脂肪質(zhì)過少，礦物及丙丁兩種維生素亦頗缺乏”，并不利于促進嬰兒的發(fā)育，因而需“要摻加各種成分配合，如魚肝油、淀粉、蔗糖、乳酸鈣及食鹽等物，再輔以其他食品，如白菜湯、番茄汁等富于丁種維生素之液質(zhì)”[30]232-233，方可適于嬰兒飲用。由此可見，平民教材在引入城市生活方式時顯然有著盲目性，以城市之風(fēng)潮否定并取代鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗。

城鄉(xiāng)風(fēng)俗的差異被分別貼上“先進”與“落后”的標(biāo)簽，鄉(xiāng)村的“落后”風(fēng)俗成為了被改造乃至革除的對象，而改造方式則是引入城市文明。雖然無論是平教會從事鄉(xiāng)村改造的知識精英的言論，還是平民教材中的實際內(nèi)容，都表現(xiàn)出尊重鄉(xiāng)村的傾向，但是描繪的鄉(xiāng)村生活只是城市文明對其的一種想象。

（四）“工讀”的文化身份

平民教育以培養(yǎng)具有“智識力”“生產(chǎn)力”“公共心”的“整個的人”作為根本目標(biāo)。在平民教材中，有無“智識力”是新舊民之間最為明顯的界限，教材通過塑造大量不識字的“舊民”形象，來與“新民”形成強烈的對比，進而對新舊民進行文化意義上的分離。例如《農(nóng)民千字課教學(xué)書》第一冊第一課就講述了一位農(nóng)民因不識字鬧出笑話的故事：田漢幼時沒有念書，長大以后，有一天，

鄰家做喜酒，請他當(dāng)陪客，席上位次都貼有姓名的。他不識字，就坐在上賓的位置！引得全堂大笑！[31]2

第二冊第六課“驢上挑擔(dān)”也用了這樣的對比方式：

一個鄉(xiāng)下人，騎著一個驢歸家，還挑著一個擔(dān)子。許多學(xué)生看見了，很不明白，都對他大笑，就問他說：“你騎在驢上，為何還挑著擔(dān)子呢？”那人說：“我因為驢子馱不起這許多東西，我就替他挑著，因為要他走的快些。[32]17

本課的教學(xué)目標(biāo)為“使知讀書明理的重要”[32]24，在本課中“不明理”成為不識字的舊式農(nóng)民的文化符號。因此勸導(dǎo)讀書在平民教材中占了大量的篇幅。平民教材立足鄉(xiāng)土社會“敬惜字紙”的文化傳統(tǒng)，利用歷史典故、自編故事和民俗諺語構(gòu)想了“工讀”的理想生活方式，并幻想農(nóng)民通過工讀結(jié)合來擺脫生活貧困、知識匱乏的窘境，進而實現(xiàn)鄉(xiāng)村改造和社會改良。這樣的設(shè)想從《農(nóng)民千字課教學(xué)書》第一冊第十課“讀書做工”的教學(xué)設(shè)計中表現(xiàn)得非常明顯：

目標(biāo)：使知讀書與做工是并重的；說明讀書與做工的好處。

動機：讀書的好處——知識高；做工的好處——不受窮?？锖獾墓适?，東漢匡衡做工不忘讀書 ，最終成為一個有名的人。若想成名，必須效法匡衡。

目的：使鄉(xiāng)民明白做工的人應(yīng)當(dāng)讀書，讀書的人應(yīng)當(dāng)做工。

體味：讀書好還是做工好？（都好）一個人都能做嗎？（能）怎樣去做？（讀書的也抽暇做工，做工的也抽暇讀書）工人在什么地方去讀書呢？（平民學(xué)校）工人為什么也要讀書呢？（求知識）為什么讀書的人也要做工呢？（強健身體并獲得工資），工人讀了書，他的技能是怎樣？（精妙）人人這樣去做，國家還有不識字的嗎？（沒有）還有不能做工的嗎？（沒有）這樣國家是怎樣的國家？（民智國富）若想工人都能讀書，最好的方法是什么？（多設(shè)平民學(xué)校）[31]42

在平民教材的宣傳中，“做工”與“讀書”是同等重要的，二者統(tǒng)一于民眾生活，“是改善生計和增加知識的重要手段，同時也是社會改良的基本途徑。值得注意的是，平民教材在宣傳“工讀并重”的同時，還加入了多例窮苦人家通過“半工半讀”改變生活境遇的故事。一類是歷史典故，如《市民千字課》第二冊第二十二課“承宮”，第四冊第四課“牛角掛書”，借助“樵薪苦學(xué)”“牛角掛書”這些家喻戶曉的歷史故事，灌輸“讀書改變命運”的道理，例如“牛角掛書”一課：

“我沒有錢，讀不起書”?！拔蚁胱x書，但是沒有工夫”。這種說法都是沒有志氣的人才說的。你看那隋朝的李密，就生長在鄉(xiāng)間貧寒之家。

他小的時候，只上了一年學(xué)，便上不起了。但是他“人窮志不窮”。他每天出去放牛的時候，總是帶著幾本書，掛在牛角上，他便騎在牛背上看書。后來他讀書成名，做了隋朝的宰相。

常言說得好：“將相本無種。”凡人只要肯發(fā)奮努力，立志上進，沒有不成功的。[18]11

另一類則是自編故事，如《平民千字課》第一冊第十一課“勞小姐”，講述了家境貧寒的勞氏姐弟改變生活境遇：

湯山下，有個勞樂天小姐，家里沒有父母，只有一個小弟弟。勞小姐天天用心教弟弟讀書做工。姐姐一點一點的教，弟弟一點一點的學(xué)，姐姐教得好，弟弟學(xué)得快。姐姐只教了幾十天，弟弟書也讀了，工也會做了。勞家本來很苦，姐弟兩個人天天苦吃苦做，姐姐做工得來的錢，拿去買米做飯，弟弟做工得來的錢，拿去買菜做湯，他們一天一天的這樣過去，心里都很快樂，這個快樂，就是讀書。他們就是沒有飯吃，也是要讀書的。有一天，姐姐不好過，沒有做工，晚上沒有錢買米，大家只吃口菜湯，就去讀夜書，兩個人勞勞苦苦的做工，快快樂樂的讀書。他們家里苦的不得了，他們做人好的了不得。等到弟弟長大了，做了個很有用的人才，人家都說是勞小姐的家教好。[33]17

細究文本內(nèi)容可以發(fā)現(xiàn)，雖然“做工”推崇至與“讀書”同等重要的地位，然而真正改變農(nóng)民地位的是“讀書”獲得的文化知識，平民教材在宣傳工讀生活方式時似乎顯露出這樣一種話語傾向，即“做工維持生計，讀書改變命運”。依靠“做工”實現(xiàn)經(jīng)濟獨立固然可以維持生計，然而靠“讀書”實現(xiàn)階層流動無疑更具有吸引力。從晏陽初1965年在菲律賓國際鄉(xiāng)村改造學(xué)院的演講內(nèi)容可以發(fā)現(xiàn)，這樣的話語傾向是在教材的編寫過程中被刻意制造出來的，“在我們的國家里，讀書寫字是一件令人羨慕的事情。一個農(nóng)民自己可能是一個文盲，但是他很敬仰一個讀書人、一個學(xué)者……由于我們有那樣的文化和歷史背景，你們就可以理解，為什么我們是從文字教育開始著手鄉(xiāng)村改造工作……在當(dāng)時的中國，我們對農(nóng)民朋友說，你們現(xiàn)在不會讀書，但是我們有一個非常好的方法，使你們也變成一個學(xué)者，一個讀很多書的人?！盵3]83“工讀”之重心在“讀”而非“工”，“讀”所帶來的個人境遇的改變與社會階層的流動對民眾來說才是最具吸引力的，總得來說，“工讀”生活最終的落腳點仍是 “讀書改變命運”。這種宣傳話語固然迎合了“敬惜字紙”文化心理，減少了文字教育過程中的阻力，但是也隨之產(chǎn)生了一個問題：這種“新民”和以“耕讀”為業(yè)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村士人有何明顯區(qū)別？自科舉制廢除后，鄉(xiāng)村士人依靠應(yīng)試進入上層社會的道路已被阻斷，原有的文教事業(yè)也因之荒廢。除此之外，由于鄉(xiāng)土社會是一個不靠文字便能實現(xiàn)傳情達意和社會經(jīng)驗傳遞的社會，沒有產(chǎn)生、使用文字的實際需求[34]24，在鄉(xiāng)村衰落、社會結(jié)構(gòu)破壞的環(huán)境下，這種既難以改變個人境遇，又不能滿足生活需要的文字教育，又能產(chǎn)生多少效果呢？

四、結(jié)語

平民教育運動以“除文盲，作新民”為主旨，試圖通過教育塑造新式國民以實現(xiàn)社會改良。平教會開展的平民教育試圖塑造具有“知識力、生產(chǎn)力、公德心”的新式國民，而本文則考察了平民教材中知識精英對新式國民的社會想象。平教會在以現(xiàn)代知識形塑新民的同時，又努力調(diào)和“本土——現(xiàn)代”的矛盾，將以上二者容納到同一個“新民”話語體系之中。這種做法，既是出于減少平民教育中的文化阻力的考慮，又是對平民教育本土化的自覺追求。在塑造新式國民的過程中，平民教材在傳播國家觀念、政治常識和日常知識方面發(fā)揮了重大的作用。平民教育當(dāng)然存在著歷史局限性。細究可以發(fā)現(xiàn)，二三十年代平教會編寫的平民教材與五十年代初掃盲運動使用的掃盲讀本體現(xiàn)了不同的話語邏輯。前者強調(diào)“改造”，即知識精英利用現(xiàn)代知識塑造新式國民；后者則通過農(nóng)民對自身的“書寫”，創(chuàng)造農(nóng)民自身的文化需求與精神世界[35]176-184，這體現(xiàn)了一種“解放”的內(nèi)在話語邏輯?！案脑臁闭Z境必然反映文化地位上的強弱，處于文化優(yōu)勢的一方改造文化弱勢的一方。在這樣的思路下，知識精英在鄉(xiāng)村教育中不可避免有著優(yōu)勢文化心理。平民教材中，“文明與愚昧”“先進與落后”的符號與象征物充斥其中。費孝通曾經(jīng)批評平民教育運動以“傳教精神”去理解、實施教育，“假定了自己‘是’去‘教育’別人的‘不是’。傳教就是‘與正克邪’，被傳的對象在沒皈依宗教之前，或是說沒有棄邪歸正之前，滿身都是罪惡。所以晏先生先得認(rèn)定了‘愚貪弱私’的罪惡，然后可以著手‘教育’。”[36]505

平民教育“遭遇”鄉(xiāng)土社會后，對自身進行了有意識的調(diào)整，試圖調(diào)和鄉(xiāng)土社會內(nèi)在機制和現(xiàn)代化脈絡(luò)的關(guān)系，可是卻帶來了矛盾，一方面強調(diào)“農(nóng)民化”“化農(nóng)民”的工作原則，為平民教育尋求鄉(xiāng)土根基；另一方面，有著將鄉(xiāng)村他者化的傾向，難以脫離以城市文明改造“落后”的鄉(xiāng)土文明的內(nèi)在理路。培養(yǎng)目標(biāo)“新民”內(nèi)涵的不清晰與混亂，就是這種矛盾的表現(xiàn)。

注：

① 有代表性的學(xué)術(shù)論文：徐秀麗的《中華平民教育促進會掃盲運動的歷史考察》對平教會編寫的千字課進行了簡要的介紹，但并未論及千字課對農(nóng)民生活的意義；文貴良的《從識字到書寫：國家主人的想象與塑造》簡要分析了平民千字課中的塑造的國民人格；郭雙林的《20世紀(jì)20年代平教運動與現(xiàn)代國民教育——以平民千字課本為中心》則解讀了如何通過平民千字課向底層社會傳播國家觀念。

② 產(chǎn)生期：赴法華工識字教育；試驗期：晏陽初等人在長沙、煙臺、杭州、嘉興四地推廣識字教育，并試驗千字課；推廣期：平教會成立后所開展的識字教育，出自傅若愚，陳伯吹《平民教育之發(fā)起及經(jīng)過與現(xiàn)況》，《寶山縣教育會年刊》1925年第6期：第5-10頁。

③ “鄉(xiāng)土脈絡(luò)”一詞出自潘家恩、溫鐵軍的學(xué)術(shù)論文《“作新民”的歷史遭遇——以歷史及當(dāng)代平民教育實踐為例》。該文以波蘭尼的“雙向運動”理論作為分析框架，指出平民教育是一種“起于‘正向運動’，遭遇‘反向運動’之后自我改進的另類運動”，遵循“正向運動”脈絡(luò)的平民教育在“鄉(xiāng)土脈絡(luò)”之下映照出一系列問題和局限，這使得平民教育的實踐者不得不對平民教育進行“創(chuàng)造轉(zhuǎn)化”，在與“鄉(xiāng)土脈絡(luò)”的不斷對話互動中反思調(diào)整自身的目標(biāo)與行動，進而探索出一條獨特的以“鄉(xiāng)村建設(shè)”為脈絡(luò)的現(xiàn)代化道路。

④“一盤散沙”之說始于梁啟超。1902年梁啟超在《新民叢報》發(fā)表《敬告留學(xué)生諸君》一文，首次使用“一盤散沙”的說法描述中國?！耙槐P散沙”之說在清末民初產(chǎn)生了巨大的社會影響，很快成為描述中國社會個人主義盛行，公共意識缺失的重要話語。陳獨秀、魯迅、孫中山、梁漱溟等人都使用過這種說法。

⑤ 十四項目標(biāo)為：“國家重于生命、法紀(jì)重于生命、職守重于生命、廉恥重于生命、仁義重于生命、忠信重于生命、孝慈重于生命、節(jié)操重于生命、志向重于生命、風(fēng)化重于生命、恩仇重于生命、朋友重于生命、成人之美重于生命、名譽重于生命”，引自張季霙《張會員季霙報告中華平教會出版之“定縣公民教育工作介紹”內(nèi)容》，《湖北地方政務(wù)研究半月刊》1934第11期，第69頁。

⑥ 四冊《農(nóng)民千字課》直接涉及國家觀念塑造的章節(jié)有第三冊第十五課“孫中山先生”，第二冊第十九課“雙十節(jié)”。