李 瑩
(吉林大學(xué) 公共外語教育學(xué)院,吉林 長春 130012;黑河學(xué)院 通識教育學(xué)院,黑龍江 黑河 164300)
《無聲告白》(EverythingINeverToldYou)是美國華裔作家伍綺詩(Celeste Ng)的第一部長篇小說,英文版于2014年出版。作品一經(jīng)問世,即好評如潮。以黑馬之勢奪得2014亞馬遜年度最佳圖書第一名等多項(xiàng)殊榮。后被譯成中文,于2015年出版。
小說講述了一個跨種族家庭的故事。女主人瑪麗琳是一位聰慧的美國白人,追求與眾不同,夢想成為一名醫(yī)生,而不是像母親那樣的家庭主婦。男主人詹姆斯為美國華裔,是一名哈佛大學(xué)博士、大學(xué)教授,一直渴望自己不那么另類,能夠真正融入美國主流社會。與他們的大兒子內(nèi)斯和小女兒漢娜一直為父母所忽視不同,二女兒莉迪亞由于繼承了母親的藍(lán)眼睛和父親的黑頭發(fā),得到了父母的“特殊關(guān)愛”,承載了父母的所有期待。
創(chuàng)傷理論本為心理學(xué)和精神分析學(xué)說的術(shù)語,表現(xiàn)出跨學(xué)科的特點(diǎn),內(nèi)涵也愈加豐富。隨著研究的不斷深入,逐漸延伸至社會學(xué)、文學(xué)等學(xué)科。凱西·卡魯斯(Cathy Caruth)將其定義為“創(chuàng)傷描述的是一種突如其來或?yàn)?zāi)難性事件的壓倒性經(jīng)歷。在這種經(jīng)歷中,人們對事件的反應(yīng)往往是延遲的、不受控制的、重復(fù)出現(xiàn)的幻覺和其他侵入性現(xiàn)象?!盵1]
小說《無聲告白》以非線性的方式展開敘述,采用了時(shí)間倒錯的時(shí)序,現(xiàn)實(shí)與回憶相互交織。其中,第二、四、六、七、九、十一章為倒敘,追溯莉迪亞的短暫一生,并揭開一家人的創(chuàng)傷記憶;第一、三、五、八、十、十二章為自然時(shí)序,偶有閃回,以一家人探尋莉迪亞死因展開,實(shí)為一家人的療傷之旅。
“創(chuàng)傷不僅僅局限于歷史重大創(chuàng)傷事件,……也來自我們的日常生活,如地震、洪水、火災(zāi)、車禍、家人死亡、疼痛、欺騙等等?!盵2]這樣一個混血家庭的幸福之路異常坎坷,伍綺詩之死無疑帶給一家人巨大的精神創(chuàng)傷。通過對莉迪亞一生的回溯、死因的探尋,作者推進(jìn)了創(chuàng)傷的敘事進(jìn)程,呈現(xiàn)了一家人源自日常生活的創(chuàng)傷經(jīng)歷。
男主人詹姆斯的父母盜用他人的身份移民至美國。一方面,為了生存,夫婦二人不得不做苦力謀生;另一方面,為了不被遣返,他們低調(diào)生活,盡力融入白人社會。詹姆斯出生在美國,甚至不識中文,是個典型的“香蕉人”,卻從未有一刻覺得自己真正屬于這里。家境的窘迫、自己的黑眼睛、黑頭發(fā)和黃皮膚、以及身邊白人孩子的另類眼光,無不時(shí)刻提醒著自己的與眾不同。
霍米·巴巴(Homi Bhabha)在他的著作《文化的定位》中,批判了法儂的二元化傾向,提出了“既非己者,也非他者”、[3]介于兩者文化間的、模棱兩可的、偽裝的、模擬的“第三空間”。受到“雜合”影響的詹姆斯就處于美國文化與中國文化間的“第三空間”。在這一空間中,他不斷受到美國主流文化的質(zhì)疑。例如,到勞埃德學(xué)院學(xué)習(xí)的第一天,詹姆斯就被同學(xué)提醒了自己的格格不入。坐在他旁邊的女孩問到:“你的眼睛怎么了?”[4]44詹姆斯尷尬至極,卻無力回?fù)?。此后的一周,他更是成為同學(xué)們爭先研究的對象。年幼的他無法理解自己遭受歧視的真正原因,只能歸咎于自己的種族、困惑于自己的身份。
卡魯斯發(fā)展了弗洛伊德所提出的創(chuàng)傷具有“延宕性”的觀點(diǎn),提出了創(chuàng)傷具有“潛伏期”。周圍同學(xué)對詹姆斯的“關(guān)切”顯然并未止于質(zhì)疑,更升級至戲弄。詹姆斯未曾向他人吐露過自己曾遭遇的種種屈辱經(jīng)歷,但這并不意味著他已然理解或吸收這些創(chuàng)傷事件。事實(shí)上,雖然他不斷壓抑、并試圖以同學(xué)并無惡意勸服自己,但每當(dāng)相似場景出現(xiàn),這些創(chuàng)傷事件仍一再回歸。例如,當(dāng)面對兒子內(nèi)斯遭同學(xué)戲弄時(shí),近三十年前的記憶就一觸即發(fā)。
“一次換衣服的時(shí)候,等他對付好難穿的襯衣,卻發(fā)現(xiàn)擱在長凳上的褲子不見了?!盵4]89“十分鐘后,穿著內(nèi)褲的他終于找到了蔡爾德。原來,他的褲子被人打了個結(jié),系在洗手池下面的水管上,褲腳沾著幾團(tuán)灰球?!盵4]90“中國佬找不到中國啦!”[4]91內(nèi)斯同學(xué)的嘲笑回蕩在詹姆斯的耳邊。直至到家許久,他仍然心有余悸。如此,詹姆斯童年時(shí)所遭遇的創(chuàng)傷經(jīng)歷不時(shí)被喚起,處于兩種沖突文化間的他充滿著被兩種文化拋棄的“無家可歸”感。
成年的詹姆斯雖然憑借自己的努力,取得了博士學(xué)位,成為了體面的“文化人”,已經(jīng)鮮少有人對他的膚色品頭論足,但社會對其種族的包容度只是變得相對寬容,卻并未消除。這一點(diǎn)從詹姆斯一家與周圍鄰居來往有限便可見一斑。再如,只因其是華裔,詹姆斯未能如愿留校任教。
可見,詹姆斯所受的創(chuàng)傷主要源自其種族在美國所受到的排擠和壓迫。這種創(chuàng)傷無時(shí)無刻不啃噬著他的內(nèi)心,即使現(xiàn)已成年,且事業(yè)有成,創(chuàng)傷之痛仍不減分毫。
與詹姆斯不同,女主人瑪麗琳是地道的美國白人。她生活在單親家庭,母親是位家政課老師。丈夫的缺席使得瑪麗琳母親為女兒的成長加倍費(fèi)心費(fèi)力,一生都在廚房操勞,參加女兒的婚禮是唯一一次離開弗吉尼亞州。在母親看來,成為一名賢惠的妻子、合格的母親,就是一名成功的女性,圍繞著“丈夫、孩子、房子”才應(yīng)該是瑪麗琳的畢生追求?,旣惲詹辉赶衲赣H一樣一生都被困在小小的廚房,她恨極了母親對自己人生的設(shè)計(jì)。
西蒙·波伏娃(Simon de Beauvoir)在她的《第二性》中通過對女性實(shí)際境況的考察和分析,提出在以男權(quán)為中心的社會中,女性處于“他者”地位,是次于男性的“第二性”的觀點(diǎn)。長久以來,女性被邊緣化,不僅被男性,也為許多女性視為理所當(dāng)然。成為全職太太似乎沒什么不妥,詹姆斯這樣認(rèn)為,瑪麗琳的母親竟也認(rèn)為如此。
一本《貝蒂·克羅克烹飪書》在文中被提及多次,它不僅投射了母親的一生,也隱喻了瑪麗琳的心理創(chuàng)傷。母親離世后,瑪麗琳曾回到家鄉(xiāng)的房子整理遺物,在瑣碎物件中拾到這本烹飪書。書中有母親勾畫的重點(diǎn)和工工整整記下的筆記,“餅干罐里一定要有餅干!”“一位好妻子,應(yīng)該掌握蛋的六種基本烹飪方式?!盵4]81瑪麗琳曾經(jīng)對這些觀點(diǎn)嗤之以鼻,她無法理解母親同樣身為女人卻緣何對女性有如此偏見?,旣惲請?jiān)信“女性可以不必依附于男性或他人而生存,走出家庭,邁向社會,實(shí)現(xiàn)自身的人生價(jià)值”[5],于是她開始用自己的方式向世俗偏見發(fā)起挑戰(zhàn)。對于女性應(yīng)學(xué)好的家政課瑪麗琳表現(xiàn)得漫不經(jīng)心,而對于男生擅長的理工科課程她則成績優(yōu)異。為了躲避“他者”之傷,她幾乎是不顧一切地逃離了這個家,追求自己的醫(yī)生夢想。然而,諷刺的是,可見的光明未來由于孩子的出生戛然而止。休學(xué)調(diào)整后的她嘗試復(fù)學(xué),卻由于再次懷孕被迫再次中斷學(xué)業(yè)?!靶睦韯?chuàng)傷的痛苦源于無力感?!瓌?chuàng)傷性事件摧毀了人們得以正常生活的安全感,世間的人與事不再可以掌控,也失去關(guān)聯(lián)性與合理性。”[6]瑪麗琳無奈又糾結(jié)地重復(fù)著母親的人生,心中充滿對生活的無力感,曾經(jīng)的努力并未改變她的命運(yùn),這令她遭遇了不小的心理創(chuàng)傷。此刻,摩挲著這本書的封皮,母親那渺小又可悲的一生、對自己應(yīng)成為賢妻良母的教誨、自己那缺少父愛的童年及未完成的學(xué)位,一幕幕浮現(xiàn)眼前,無助、悲傷和憤怒再一次刺痛著她的內(nèi)心。
瑪麗琳整理過母親的遺物回家,深受觸動的她旋即開始籌劃著繼續(xù)學(xué)業(yè)。學(xué)校方面安排妥當(dāng),她未給家人留下只字片語便奔赴校園。然而,這顯然帶給一家人不小的震撼。尤其是幾個年幼的孩子,根本無法理解母親的不辭而別?!笆裁礃拥哪赣H不喜歡和女兒一起做菜呢?”[4]133二女兒莉迪亞翻閱著烹飪書,卻怎么也想不通。由于無法面對和理解這一突然的、巨大災(zāi)難的事件,孩子們遭受到了巨大的心理創(chuàng)傷。根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn),受到創(chuàng)傷的抑郁主體會“長時(shí)間地陷入自責(zé)、沮喪、冷漠等心理情感,并排斥心理移情。”[7]二女兒莉迪亞就陷入到這種自責(zé)與沮喪中。她猜想:一定是由于母親對女兒失望才會離家出走,自己難辭其咎。于是,莉迪亞默默地許愿,只要母親能夠回家,自己以后一定聽話,達(dá)成母親的每一個期待。瑪麗琳最終回家了,但莉迪亞所受到的創(chuàng)傷并未因此而痊愈。這段創(chuàng)傷記憶不時(shí)在特殊情境下被反復(fù)喚起,她始終未能走出母親離家出走的陰影,唯恐自己做得不好被再次拋棄。由于莉迪亞長著像母親一樣的藍(lán)眼睛,她一直被帶著傷痛的父母寄予厚望。如果說之前的莉迪亞還有著小女孩的調(diào)皮;那么經(jīng)歷過母親突然失蹤后的她此后拼命壓抑著自己的所有喜好,對父母的各種安排與嘮叨只剩無條件服從。
父親詹姆斯受夠了種族偏見及來自主流社會的排擠,希望莉迪亞能夠真正融入白人社會。為此,他苦口婆心的囑咐莉迪亞要合群、要與同學(xué)好好相處,催促女兒多和同學(xué)打電話交流,甚至圣誕節(jié)為女兒挑選的禮物也是一本《如何贏得朋友和影響他人》。終于有一年,圣誕禮物不再是書,而是一條心形掛墜的項(xiàng)鏈。莉迪亞滿心歡喜打開掛墜,卻發(fā)現(xiàn)掛墜里是一張舞會照片。禮物不同,卻同樣是提醒女兒要多交朋友。
母親瑪麗琳拼命抵抗性別偏見,卻無奈成為全職媽媽。她不希望女兒重蹈覆轍,期待莉迪亞能夠在學(xué)業(yè)上出類拔萃,成為一名醫(yī)生,實(shí)現(xiàn)自己未盡夢想。從學(xué)習(xí)計(jì)劃到閱讀書籍,她一一為女兒規(guī)劃好。乖巧的莉迪亞面對著眼前的《空氣的科學(xué)》、《人體解剖學(xué)彩色圖集》和《著名的科學(xué)女性》,雖不喜歡、讀不懂,甚至看到光溜溜的骨架一陣陣作嘔,但也只是默默地承受,并裝做喜歡的樣子。
瑪麗安·赫希(Marianne Hirsch)提出了“后記憶”的概念,指出“‘后記憶’描述的是‘后一代’與前一代的個人、集體和文化創(chuàng)傷之間的關(guān)系——這些行為只通過成長過程中的故事、形象和行為而被‘記住’。但這些經(jīng)歷是如此深刻和深情地傳遞給他們,似乎構(gòu)成了他們自己的記憶?!盵8]莉迪亞無法體會父親因種族主義所受到的種種偏見與屈辱,也無法理解母親所面臨的家庭與學(xué)業(yè)、事業(yè)之間的矛盾。事實(shí)上,父母的教誨倒是時(shí)常令自己感到無措。例如,父親希望自己融入人群,但當(dāng)同學(xué)邀約自己時(shí),莉迪亞卻因必須早早回家完成母親布置的學(xué)習(xí)任務(wù)而不得不拒絕。如此幾次,她與同學(xué)的距離越來越遠(yuǎn)。
有論者言:“創(chuàng)傷后代的痛苦感源于(受創(chuàng)傷的)父母而不是源于創(chuàng)傷事件本身?!盵9]雖然這些“后記憶”的創(chuàng)傷性事件超出了莉迪亞的理解范圍,她無法通過這些記憶碎片重建出父母的真實(shí)經(jīng)歷并感同身受,但父母的“后記憶”顯然已經(jīng)對她的生活產(chǎn)生了持續(xù)性的影響。可見,在母親突然離家的創(chuàng)傷事件影響下,父母的創(chuàng)傷記憶通過對女兒的“諄諄教誨”和安排干預(yù)完成了代際傳遞。
面對各自所受到的創(chuàng)傷,一家人紛紛做出了抗?fàn)?,試圖理解創(chuàng)傷事件發(fā)生的原因并自我療傷。
面對母親的離家出走,年幼的莉迪亞由最初的不理解轉(zhuǎn)而陷入到自責(zé)與懷疑中。母親的突然返回似乎帶給了莉迪亞夢想成真后的喜悅,卻也開啟了她更為壓抑的人生。父母以愛之名操控著莉迪亞的生活。縱使莉迪亞不喜歡甚至對此十分反感,縱使她不理解母親與父親截然不同的教育理念,承載著雙親夢想的莉迪亞仍努力曲意迎合著。她表面順從乖巧,實(shí)則痛苦不堪。心理創(chuàng)傷導(dǎo)致莉迪亞敏感又內(nèi)向。有意或無意地,莉迪亞開始了自己的反抗。裝做認(rèn)真學(xué)習(xí),但成績卻一再下降;佯裝合群,其實(shí)卻獨(dú)來獨(dú)往;看起來像給同學(xué)打電話,但實(shí)際上電話另一邊無人應(yīng)答。
莉迪亞的抗?fàn)幉⒉粌H僅局限于對父母所安排任務(wù)的敷衍,還表現(xiàn)在社交上的“離經(jīng)叛道”。她開始與壞小子接觸,整個春天都與杰克“廝混”在一起。頗令莉迪亞意外的是,這個在旁人眼里是個小混混的杰克反而成為她的傾聽者。澳大利亞的麥克·懷特與新西蘭的大衛(wèi)·愛普斯頓基于臨床經(jīng)驗(yàn)首次提出了“敘事治療”,后成為廣受關(guān)注的治療方式。通過傾聽,杰克成為莉迪亞的創(chuàng)傷見證者,促使莉迪亞講述創(chuàng)傷;通過講述,莉迪亞的焦慮在一定程度上得以緩解,創(chuàng)傷經(jīng)歷得以成為人生經(jīng)驗(yàn)。然而,這種表里不一的生活并不能從根本上撫慰莉迪亞的內(nèi)心創(chuàng)傷。事實(shí)上,心懷愧疚的她愈加矛盾和掙扎。尤其是在得知杰克真正關(guān)注的并不是自己而是哥哥內(nèi)斯時(shí),她感到憤怒又恐懼。
“創(chuàng)傷治療的根本途徑是患者能力的恢復(fù)和新的人際關(guān)系的建立。治療應(yīng)該在和諧的人際關(guān)系中實(shí)現(xiàn),孤立狀態(tài)下治療不會產(chǎn)生效果?!盵10]32沒有同學(xué)的陪伴、少了杰克的傾聽,創(chuàng)傷經(jīng)歷、欺騙父母的內(nèi)疚感不斷折磨著莉迪亞。哥哥內(nèi)斯理解莉迪亞的喜好與痛苦,是她唯一可以傾訴的對象。內(nèi)斯的傾聽雖并未治愈她的創(chuàng)傷,卻至少可以令莉迪亞找到精神慰藉而支撐下去。然而,一直在家中被漠視的內(nèi)斯終究逃離了家中壓抑的生活,追求著自己的人生。隨著內(nèi)斯離家求學(xué),兄妹之間的交流逐漸減少。內(nèi)斯未曾想到,一句漫不經(jīng)心的“我沒時(shí)間聽你說”、“把你的問題告訴杰克”[4]261徹底將妹妹莉迪亞擊垮。缺少交流對象的莉迪亞情緒無從排解,心理創(chuàng)傷無法治愈,最終走向毀滅。
處于中美文化夾縫中的詹姆斯由于族裔身份,受到了諸多不公正的待遇。創(chuàng)傷事件令詹姆斯喪失了對自我身份的認(rèn)同,心底十分自卑?!叭绾卧诳缥幕瘜用鎸ψ约旱男睦磉M(jìn)行重構(gòu),這是面對與自己國家完全不同的經(jīng)濟(jì)、文化和社會環(huán)境的每個人都無法回避的?!盵11]充斥著被社會邊緣化的恐懼感,詹姆斯十分渴求他人對自己的認(rèn)可。于是,他努力迎合著白人,試圖通過自己的努力贏得社會的尊重,撫平心理創(chuàng)傷。
一方面,他學(xué)習(xí)刻苦,求學(xué)之路雖然艱難,卻仍一路讀到博士且成績優(yōu)異,希冀憑借優(yōu)秀的表現(xiàn)留在哈佛任教。為了證明自己與白人無異,他主動示好美國文化,雖為華裔,專業(yè)卻是美國歷史。詹姆斯的表現(xiàn)不可謂不優(yōu)秀,系主任也曾多次暗示他的成績足夠優(yōu)異。然而,只因膚色“不合適”,詹姆斯最終未能被哈佛錄用。
另一方面,詹姆斯試圖通過與普通白人女性的婚姻拉近自己與美國主流社會的距離。顯然,瑪麗琳的追求之所以讓詹姆斯受寵若驚,不僅僅是由于瑪麗琳的個人魅力,更源于她的白人身份。詹姆斯有意將一家人的合影擺到辦公桌面,炫耀自己的白人妻子。似乎他人的稱贊與祝??梢宰C明自己已經(jīng)真正融入美國社會。然而,事實(shí)上,這樣混血家庭的組合反倒令一家人顯得“與眾不同”。
頗具諷刺意味的是,詹姆斯雖欲極力撕去自己的華裔標(biāo)簽,潛意識里卻深植東方文化。也正因此,當(dāng)想到助教路易莎是自己的第一個東方學(xué)生時(shí),“他已經(jīng)不自覺地微笑起來”[4]10。二人沒過多久便打得火熱。尤其是當(dāng)莉迪亞離世后,詹姆斯更是頻繁出入路易莎寓所,借此緩解壓力。一次,路易莎給他做了叉燒包,香味喚起了詹姆斯的童年記憶。雖一直有意不講中文、不憶過去,但此刻的他突然意識到自己一直欲以擺脫的華裔身份根本無法回避。
刻苦學(xué)習(xí)、跨種族婚姻均未能給詹姆斯帶來如期的社會接納,與路易莎的婚外情顯然也只能帶來一時(shí)的撫慰。根據(jù)創(chuàng)傷理論,傾聽、講述有助于治愈創(chuàng)傷。在探尋莉迪亞自殺原因的過程中,詹姆斯也不斷進(jìn)行自我反思,逐漸意識到莉迪亞的痛苦,也開始坦誠面對跨種族婚姻在美國的困境。終于,在一次與妻子的爭論中,詹姆斯克服了話語障礙,說出了憋在心中許久的話?!叭绻前兹伺ⅰ湍苓m應(yīng)環(huán)境了?!薄澳隳赣H說得對……你應(yīng)該和一個更像你的人結(jié)婚?!盵4]200莉迪亞無法適應(yīng)環(huán)境,詹姆斯又何嘗不面對同樣的痛苦?瑪麗琳應(yīng)該與相似的人結(jié)婚,詹姆斯又何嘗不曾感到后悔?可見,他道出的是埋藏心底的想法,繼而感到一陣輕松。當(dāng)婚外情被妻子得知,詹姆斯將曾經(jīng)遭遇的創(chuàng)傷徹底一吐為快?!澳阌譀]有在別人都和你長得不一樣的房間里待過,沒有人當(dāng)你的面嘲笑過你,你也從來沒有被人當(dāng)作外國人對待。”“與眾不同——你根本不知道那是什么感覺。”[4]239說罷,詹姆斯驅(qū)車離家。傾訴后的他壓抑情緒得以宣泄,創(chuàng)傷敘事障礙得以治愈。隨著理智的恢復(fù),詹姆斯想到瑪麗琳對家的付出及由此帶來的變化,心生愧疚。意識到自己的問題后,他匆忙回家。此時(shí)的妻子也已消化詹姆斯犀利但坦率的一席話。得到妻子原諒與理解的詹姆斯在家中重獲溫暖,創(chuàng)傷終得痊愈。
面對來自于母親和社會的性別歧視,瑪麗琳深受傷害。正源于此,她崇尚個性,追求“與眾不同”,試圖通過與命運(yùn)的抗?fàn)幹斡軇?chuàng)傷。
事業(yè)上,母親認(rèn)為相夫教子、照顧好家庭對女人來說就已足夠,期望女兒成為普通的家庭主婦。然而,瑪麗琳卻夢想成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生。為此她特意選修物理、化學(xué)等自然學(xué)科,且門門成績優(yōu)異,獲得了拉德克利夫?qū)W院的獎學(xué)金,為向醫(yī)學(xué)院進(jìn)軍努力著。對于做家務(wù),瑪麗琳則顯得三心二意,甚至有意搞破壞?!霸谟每p紉機(jī)的時(shí)候,瑪麗琳讓線打結(jié);她在剪紙時(shí)肆意破壞,亂剪一氣;縫的拉鏈會從衣服上掉下來;……一次,她把熨斗底朝下扣在熨衣板上,結(jié)果把熨衣板烤糊了,冒出來的黑煙甚至觸發(fā)了火災(zāi)報(bào)警器。”[4]30
婚姻上,瑪麗琳母親希望女兒找個“和她像的人”,最好能與一位優(yōu)秀的哈佛男人結(jié)婚。卻沒想到,瑪麗琳偏偏找了個著裝古板、與周圍格格不入的東方人——詹姆斯??v使是哈佛畢業(yè)的博士,詹姆斯的華裔身份也始終得不到瑪麗蓮母親的認(rèn)可。老人嘮叨著自己的憂慮,卻絲毫改變不了瑪麗琳的心意?!皠e說了,……這是我的人生,媽媽,我的?!盵4]55瑪麗琳吼道。她不想像母親那樣以家政為事業(yè),卻不曾想因女兒的出生被迫中斷了自己的學(xué)業(yè)。八年后再次返校學(xué)習(xí),卻由于再次懷孕,只好無奈回歸家庭。照顧幾個年幼的孩子已經(jīng)令瑪麗琳筋疲力盡,分身乏術(shù)的她根本不可能兼顧家庭與學(xué)業(yè)。
瑪麗琳渴望通過自己的反抗與努力擁有自己的事業(yè),卻被家庭牽絆,擁有了與母親相似的人生。家庭的責(zé)任、未盡的夢想撕扯著瑪麗琳,曾經(jīng)無所畏懼、懷揣夢想的她如今被迫囿于家庭,苦不堪言。舊傷未愈,新的創(chuàng)傷已然形成。于是,她寄希望于女兒莉迪亞。本以為莉迪亞正在按著自己預(yù)設(shè)的軌道努力,有望達(dá)成她未曾實(shí)現(xiàn)的夢想。何曾料到,女兒竟突然離世。
赫爾曼在他的《創(chuàng)傷與復(fù)原》一書中歸納了他人理論,提出了創(chuàng)傷復(fù)原的三個階段,即建立安全感、回憶與哀悼、重建聯(lián)系感。在探尋莉迪亞死因的過程中,瑪麗琳逐漸了解到女兒的真實(shí)喜好與心中痛苦,同時(shí)也治愈了自己的內(nèi)心創(chuàng)傷。
在瑪麗琳創(chuàng)傷復(fù)原的第一階段,她更多的是與自己內(nèi)心的對話,在莉迪亞的房間里尋找可能導(dǎo)致其死亡的蛛絲馬跡。最初,瑪麗琳根本無法接受女兒的離世,固執(zhí)地認(rèn)為女兒一定是被壞孩子騙走的,一次次要求繼續(xù)調(diào)查、抓住兇手。所以,當(dāng)警察委婉地告之莉迪亞是個孤獨(dú)的孩子、死因?yàn)樽詺r(shí),她變得歇斯底里。隨著調(diào)查的深入,瑪麗琳漸漸恢復(fù)了理智,進(jìn)入了創(chuàng)傷復(fù)原的第二階段。她回憶著女兒的生活點(diǎn)滴,開始鼓起勇氣面對真相與內(nèi)心。葬禮中所見到的熟悉又陌生的面孔讓她意識到莉迪亞與同學(xué)相處得也許并不愉快,書包里開了封的香煙與安全套證明女兒并非如外表那樣乖巧?,旣惲照J(rèn)識到自己并不真正了解女兒。正因此,當(dāng)警察打電話通知結(jié)案時(shí),她的回答變得不那么堅(jiān)定?!啊麄冇植涣私馑旣惲蘸卣f,香煙和安全套浮現(xiàn)在她的腦海,但憤怒又把它們掃到一邊……”[4]198最終讓瑪麗琳接受女兒自殺事實(shí)的是詹姆斯的一席話。詹姆斯指出莉迪亞難以適應(yīng)環(huán)境是由于來自混血家庭,瑪麗琳當(dāng)初應(yīng)該找個白人結(jié)婚。“瑪麗琳在莉迪亞的床上像個小女孩那樣抱住膝蓋,仔細(xì)回憶詹姆斯說的話,琢磨他的想法和意思。[4]209”漸漸地,她開始理解詹姆斯的處境、莉迪亞的痛苦。瑪麗琳曾將自己的夢想寄于莉迪亞,接受莉迪亞自殺的事實(shí)表明瑪麗琳已經(jīng)意識到自己昔日做法的荒謬??梢姡材匪沟拇朔哉撾m然尖銳,卻無意中充當(dāng)了瑪麗琳“治療師”的角色?,旣惲照碇虻蟻喌姆块g,哀悼著女兒短暫的一生,也嘗試接受自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷。當(dāng)看到女兒偷藏起的烹飪書時(shí),瑪麗琳明白莉迪亞并不愛科學(xué),所謂接受不過是源自女兒對母親的愛和依賴,真正將女兒拖到湖底的實(shí)則正是自己?!鞍У渴菫榱司融H,哀悼是為了啟動,哀悼是為了開始新的生活?!盵10]38回憶、哀悼過后的瑪麗琳進(jìn)入到創(chuàng)傷復(fù)原的第三階段,開始重建自我、人際關(guān)系,迎接新的生活。她擁抱女兒漢娜,不再對兒女的需求置之不理;選擇原諒詹姆斯,學(xué)著與丈夫有效溝通。內(nèi)心創(chuàng)傷得以治愈。
總之,伍綺詩的小說《無聲告白》雙線并行。一條線索主要呈現(xiàn)了詹姆斯的種族創(chuàng)傷、瑪麗琳的性別創(chuàng)傷、莉迪亞的家庭創(chuàng)傷,即這一多種族家庭的創(chuàng)傷經(jīng)歷;另一條則展現(xiàn)了人物的抗?fàn)庍^程,即一家人的療傷之旅。來自父母的創(chuàng)傷后記憶和家庭創(chuàng)傷令莉迪亞痛苦不堪。雖做出反抗,但由于無人與其交流,創(chuàng)傷無從緩解,最終走向毀滅。詹姆斯和瑪麗琳在探查女兒死因的過程中,逐漸讀懂女兒的無聲告白,通過講述、傾聽見證彼此的創(chuàng)傷經(jīng)歷,并最終在家庭共同體中治愈創(chuàng)傷。讀者通過表征小說中人物的創(chuàng)傷經(jīng)歷,可窺見作者對于來自多種族家庭孩子、少數(shù)族裔、女性群體的關(guān)注,及對他們身份探尋及心理重構(gòu)的探討??梢哉f,這不僅僅是莉迪亞一個家庭的創(chuàng)傷經(jīng)歷,更是許多混血家庭的故事。作者通過創(chuàng)傷敘事意圖指出:創(chuàng)傷見證,包括講述、傾聽是治愈創(chuàng)傷的有效途徑;家庭共同體、愛則是治愈多種族家庭成員創(chuàng)傷的關(guān)鍵所在,并可阻止創(chuàng)傷后記憶在代際傳遞中對后代的傷害。這對于解決當(dāng)今全球化時(shí)代中的代際沖突、移民、性別等社會問題具有重要的啟示和現(xiàn)實(shí)意義。