王乾榮

瀏覽了幾本名人自傳，發(fā)現(xiàn)一個問題，就是內(nèi)容雞毛蒜皮頗多，而無涉家國情懷，傳主每講完一件事，尤其是說了點帶“色彩”的故事，大約自己也心虛，總要來一個“澄清獨白”——哎呀，我寫這個，不是作秀，請勿誤讀，云云。

我想誤讀不誤讀，是讀者的事，你的澄清獨白，沒用。

公開發(fā)表自傳，就是向世人說話，是覺得自己的人生有可以公開的“看點”或“賣點”，值得大家關(guān)注，或?qū)颐褡逵欣斜匾尨蠹蚁ぶ?，也能給他人和自己帶來某種收益——否則，自己的事，為什么要張揚(yáng)，要別人知道呢？而那些帶“色彩”的故事是否體現(xiàn)了傳主靈魂的高尚或卑下，讀者自有評判，只拿事實檢驗。你寫那些，就是想以之作用于別人的視聽和腦袋，影響人家呀。想讓自傳活色生香，有大賣點，不惜泄露本該深藏的難言之隱，又怕人說“作秀”，好像來一番“澄清獨白”，讀者就高看或體諒似的。這里很大成分，其實是市場魔力作祟，是出版商與傳主的合謀，不存在讀者體諒的問題。

自傳文字作用于讀者，讓人家認(rèn)識傳主。“寫自己”而想讓別人喜歡，讓別人感冒，引起別人的關(guān)注，沒錯兒;寫得濫污而擔(dān)心人誤讀，不想讓人覺得作秀，最好的辦法是不寫。在這方面，“對自己”只寫過一份類似簡歷的東西的魯迅，是一個榜樣。

魯迅說：“我一生太平凡，倘使這樣的也可作傳，那么，中國一下子可以有四萬萬部傳記，真將塞破圖書館?！濒斞副戎T如今的摩登作家，已成了一塊“老石頭”“老古董”，上不了檔次，何談作啥“自傳”？“太平凡”的魯迅便是活在今天，也不會作一本自傳吧。這是魯迅的倔脾氣使然。他寧可在多篇散文、雜文里，點點滴滴地剖析自己的真實人生。

不過如今是非凡之人層出不窮的時代。藝人和娛樂主持人，以及網(wǎng)紅和摩登作家等等，尤為活躍。這些人“粉絲”百千萬不止，他們不出自傳，“粉絲”不答應(yīng)——“粉絲”自來有嗜痂逐臭，發(fā)掘偶像一切犄角旮旯逸聞鄙事的偏好。于是充斥著污穢的自轉(zhuǎn)，汗牛充棟了。名人牛人寫出萬部自傳，不值得大驚小怪。擔(dān)心“塞破圖書館”？沒關(guān)系，有電子文庫，可存億萬部傳記或更多，盡情運(yùn)筆吧。

而寫自傳又擔(dān)心人“誤讀”，倒是對讀者的誤解。受眾不光有盲目膜拜名人的“粉絲”;大多受眾對任何文章的審視和反應(yīng)，仍然用得著莎士比亞“一千個觀眾眼中，有一千個哈姆雷特”這句經(jīng)典名言來比擬。作者須允許人家有各種看法——不允許也白搭，那是客觀存在。