胡 鴻

周六的黃昏，跟家人在使館區(qū)的馬路上散步，遠(yuǎn)處一只麻灰色的老貓?jiān)跂艡诶锏目萑~間嗅著什么。

“穆斯塔法！”我用一種特別設(shè)計(jì)的腔調(diào)叫了一聲。那只麻灰色的貓應(yīng)了一聲，朝我跑過來。

“它認(rèn)識(shí)你！”妻子驚叫道。

“我們一直在喂它?！?/p>

“穆斯塔法”是我給這只貓取的名字。

因?yàn)槔葋喪桂^和約旦使館就坐落在這條馬路上，利比亞使館還開辦了一個(gè)小學(xué)，收的應(yīng)該是阿拉伯世界里跟利比亞比較友好的幾個(gè)國(guó)家的孩子。每到中午我們散步，也正是學(xué)校放學(xué)的時(shí)候，家長(zhǎng)們開著各種黑色的汽車來接他們。

阿拉伯人的名字好取，來來回回總是那么幾個(gè)，倒騰著來。

“你信不信？我叫一個(gè)名字，肯定有孩子答應(yīng)?！蔽覍?duì)一同散步的朋友說。

朋友還似乎有些不信。別不信，我說，那些男孩子的名字無外乎穆罕默德、阿里、尤素夫。

一天我們故意問一孩子：“尤素夫在哪兒？”那孩子朝使館里一努嘴，表示還沒出來。

穆斯塔法就住在這條馬路上。因?yàn)榘⒗澜绲脑?，我們給這只貓取了這么一個(gè)穆斯林名字。

前兩年，馬路兩端沒設(shè)防，人們可以隨便經(jīng)過，不少附近工作的白領(lǐng)們端著貓糧來做善事。我們也喂，只是有一搭沒一搭的，食堂放大餐的時(shí)候，我們才帶些好吃的給它。近兩年馬路兩端設(shè)了門，沒證件進(jìn)不來，喂貓的人就少了，我們只好吃飯的時(shí)候也得想著它。

要是哪天食堂吃魚了，我們會(huì)特意向食堂要個(gè)塑料袋，走到熟人桌前，開始為穆斯塔法化緣：替穆斯塔法謝謝各位大姨大姑，不吃的魚頭請(qǐng)放在這個(gè)袋里。

蝦也是穆斯塔法的最愛。有時(shí)候，我們收集了一大盒蝦皮，就看它埋頭苦吃，連謝謝我們都來不及。平時(shí)，它也是很有風(fēng)度的，先謝謝我們，喵喵叫兩聲，跟著我們來回走幾步，然后才湊到食物前聞聞，也不急著吃，只是等我們走遠(yuǎn)了，才湊過去慢慢地吃，這斯文勁兒比豬強(qiáng)。不過，只有蝦皮和魚頭，讓它忘了“克己復(fù)禮”。

貓?jiān)谒形覀兪熘膭?dòng)物里，是最愛干凈、最體面的動(dòng)物。比如，它要堅(jiān)持每天都用貓爪洗臉，自己掩埋排泄的穢物。不像狗，逮著個(gè)突出物，比如，汽車輪胎，就抬起后腿酣暢一番。

初見穆斯塔法的時(shí)候，還是三年前。它形容干澀，毛發(fā)雜亂，一副病容，站在路邊的樹葉間，身體的前半部分往后收縮，警戒地聽著我們的議論。

“是個(gè)病貓?！崩蠌埮袛?。

給穆斯塔法帶了幾次吃食后，它對(duì)我們的戒備心稍有松弛。叫它一嗓子，它也弱弱地喵一聲，以示回應(yīng)，依然是一副病容的樣子，緩緩地在草葉間搜尋著什么。

一段時(shí)間，穆斯塔法消失了，十多天不見蹤影。

“它沒活下來。”我們都是這么判斷的。

突然一天，一只小貓出現(xiàn)在放食盤的地方。小貓的毛色跟穆斯塔法一樣，只是更鮮亮，有松鼠的花紋。小貓毫無戒備心地跟著我們，叫聲清亮，要吃的。這時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)，穆斯塔法原來是一只母貓，它是休產(chǎn)假去了。

生產(chǎn)后的穆斯塔法身體更弱，叫聲更軟，但是精神狀態(tài)似乎好些了，對(duì)我們的戒備心也弱了很多。聽到我們呼喚它的阿拉伯名字，它一邊應(yīng)著，一邊迎上來，在我們行進(jìn)的路上來回扭著麻花般走著S形，表示著對(duì)我們的歡迎和信任。

于是我們帶的東西更多了，特別是吃大餐的時(shí)候，動(dòng)不動(dòng)就弄一大塑料袋魚刺、魚頭。等到第二天一看，啥也沒有留下，盤子似乎被舔過一樣，干干凈凈。

其實(shí)，這條路上除了穆斯塔法母子，還有好幾只貓。

一只黑大個(gè)，長(zhǎng)得粗壯有力，眼睛藍(lán)黑色，非常警覺機(jī)敏。它毫不理會(huì)我們的呼喚，永遠(yuǎn)跟我們保持徹底安全的距離。

還有一只金黃色的大貓，身體比黑貓還粗壯，只是它不像黑貓那樣野性十足，而是一副養(yǎng)尊處優(yōu)的樣子，蹲在約旦使館外的墻頭上，十分好奇地看著我們。

我們給它起名“ 穆罕默德”。我們叫一聲，它冷淡地一齜牙，發(fā)出短促的信號(hào)，清晰地表達(dá)著它的優(yōu)越感。

還有一只淺黃色的，是標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)大黃貓咪。估計(jì)它是穆斯塔法的大孩子，我們給它取名“瑪利亞”。瑪利亞出落得像一個(gè)大姑娘的樣子，性格溫馴，毛色淡黃明亮，黃白間雜?，斃麃喓苌俾睹妫烙?jì)正是談戀愛的年紀(jì)，不會(huì)久居一地的。

除了喵星人，這條馬路上還住著很多的鳥，灰喜鵲、花喜鵲、烏鴉、八哥、鷯哥、麻雀，還有好幾種叫不出名字的鳥。它們也來分享穆斯塔法充足的食物，幫著踐行“光盤行動(dòng)”。

我們不是真正的愛貓一族，只是利用散步之便，順帶著給貓帶些吃食，也因此跟另外一種生靈建立了某種聯(lián)系，能夠近距離地感受它們的生存狀態(tài)。

顯然，穆斯塔法是一只典型的貓，它有貓科動(dòng)物的所有品行，并不是我們認(rèn)為的一只孱弱的病貓。一次，我們帶了好吃食，可是不見貓影，就叫了一聲“穆斯塔法”，只見從20米外的圍墻上，“嗖”的一聲，一個(gè)麻灰色的身影從兩米高的墻洞里一躍而下。

星期一的中午，是穆斯塔法慣常的在我們面前撒歡兒的時(shí)候。估計(jì)是周末沒人喂，這時(shí)候，我們帶來的食物便成了“雪中送炭”，穆斯塔法在我們身前身后一縱一跳地跑著。

貓應(yīng)該也能表示感謝，不然的話，它為什么要那么縱跳著在我們面前跑呢？它肯定是在表示著一種什么樣的情愫。

不過，大部分時(shí)間，穆斯塔法還是顯示著它的穩(wěn)重和淡定。有時(shí)候好幾天不露面，讓巴心巴肝地提溜著一大袋子魚頭的我們顯得十分落寞;有時(shí)候雖然它就在眼前，但是對(duì)我們帶的吃食并沒有顯示出必要的熱情和感激，甚至有點(diǎn)冷漠，這讓我們很受傷。

“貓是奸臣！”食堂里不少同事這么說。

狗肯定是忠臣，但貓是奸臣嗎？穆斯塔法是嗎？

羽驚林//摘自《北京文學(xué)》2021年第6期，堯耳/圖