南方周末記者　蘇有鵬發(fā)自廣西融水

★它是匱乏的資源，是空蕩蕩的錢包，是孕育智識的土壤極度貧瘠，也是女性在家不敢大聲說話。

江門村村主任楊寧示意在場的干部不要起哄，轉過頭安慰“苗阿嫂”張?；蹌e害羞：“山泉水的西瓜這兩年賣了多少錢，阿嫂你說說看?！?/p>

2020年12月17日下午，廣西融水苗族自治縣江門村村委會的會議室里，鄰村元寶村村干部來交流扶貧經驗，楊寧特意從村委會食堂請來正準備洗菜的張?；?。

作為2020年最后一批需要國務院“掛牌督戰(zhàn)”的52個貧困縣之一，融水縣有青山綠水，也有最難攻克的“最后貧困”。楊寧大學畢業(yè)回村時，江門村貧困發(fā)生率為20%，如今已降至0.05%，成了周邊村寨競相效仿的模板。

11月20日，廣西壯族自治區(qū)人民政府正式批復同意關于融水等8個貧困縣脫貧摘帽的請示。

苗寨十年，楊寧深刻地體驗到“需要與被需要”?！按蟪鞘卸嗄阋粋€不多，但這里，多你一個就會有大不同?！笔昵?，老支書這樣對她囑托。

“說話終于有點分量”

2010年，從山里走出去的楊寧，自廣西大學行健文理學院畢業(yè)后，通過大學生村官選聘，又回到了江門村。

窮鄉(xiāng)僻壤的村委會，楊寧起初只能和文書打交道。日子一天天過去，大城市和高等教育曾賦予楊寧的見識日漸被消磨。2012年的某天，楊寧和鄉(xiāng)政府中一位女性前輩聊天時，談到了“想做事”但“沒錢沒資源”的無奈。不料，前輩聽完，就以公務員的身份為楊寧擔保，貸款5萬元。楊寧說，自此，她的“生命才得以在大山深處綻放”。

那還是一個“窮怕了”的年份，一年只有1000塊錢收入的村委會，辦公室打開門就是馬路，卡車經過，“吃一嘴灰”。小時候，楊寧曾問奶奶為什么苗寨的大人也喜歡吃糖，奶奶的回答是：“生活太苦了，嘴巴里能吃上一顆糖，就覺得生活還是有點甜?！?/p>

拿到貸款后，楊寧覺得，她也需要“一點甜”。

帶上用元寶山腳竹子加工成的竹片，女學生搖身一變女推銷。廣西、廣東、海南，奔波在各村各屯蔬菜大棚之間的楊寧，主動找農戶攀談，“阿公，你看我們這個竹子，做大棚支架很牢靠?！?/p>

楊寧至今要念起八年前冬天一次運送竹片的經歷。那晚，楊寧開車六小時到達柳州竹子收購點，解開繩子，綠油油的竹子中，夾雜了不少發(fā)霉的竹片，“眼淚嘩就下來了”。

但變化還是開始發(fā)生了。平日里叫她“小楊”的村民們，對“小楊”多了一份敬意?！罢f個話，終于有點分量了?！?/p>

2016年，楊寧高票當選村委會主任。此時的江門村，有建檔立卡貧困戶93戶323人，貧困發(fā)生率20%。

管村像管理企業(yè)

不同于前兩年在外跑銷售，在村走訪貧困戶，2020年的楊寧，更多時間用于宣講和接待參觀者。臨近年末，元寶村的干部，是今年第四批來訪者。

“村子海拔高，種個西瓜只有拳頭大，現在只能種點冬菇?！苯涣鲿希獙毚宓母刹勘г沟?。

楊寧隨口用方言接了一句：“那你們的定位有啵？”見對方答不上來，楊寧接著說：“你們的蘑菇和東北、浙江的有啥區(qū)別？　海拔高一些，倒是可以起名叫‘云端冬菇?！?/p>

元寶村的干部樂了，“還是‘楊總會起名兒，先有泉水西瓜，又有云端冬菇，估計能成爆品?！?/p>

泉水西瓜，源自2016年，楊寧在朋友圈幫貧困戶董大嫂銷售用山泉水灌溉的西瓜一千八百多斤。又結合當地生態(tài)環(huán)境好、晝夜溫差大的特點，順勢組織留守婦女成立了苗阿嫂種養(yǎng)專業(yè)合作社，如今已有23畝的種植規(guī)模。

“廣西其他地方幾毛錢的西瓜，我們的在地里就能到兩塊?！睏顚幷f，“種西瓜學不走，我倒是希望他們能學到我們關于發(fā)展的理念?！?/p>

元寶村的干部坦言：“農產品種出來又不好賣，被外地老板騙得多了，老百姓也不敢跟著搞了。”

今年以來，廣西根據行政區(qū)劃的級別和貧困程度差異，從自治區(qū)、市到縣，推行分級督戰(zhàn)制度，在資金、項目、政策方面都加大支持。融水縣直到今年5月，還有26個貧困村約7000人未脫貧。

“管理村寨有點類似于管理企業(yè)，讓老百姓服從制度最重要?！睏顚幊姓J，中國農村本質上還是鄉(xiāng)土社會，“如果帶頭人沒有一點奉獻精神，不主動去做事兒，大家也不會跟著你干?！?/p>

為此，江門村第一書記張柳容格外佩服楊寧。“上個月有人給村里捐助8床棉被，楊主任開會，要讓我們討論一下分給哪8個人?！睅讉€干部選來選去，篩了9個人出來。最終的結果，卻并非是“9個里頭挑8個”，“楊主任把送給她父親的棉被捐了出來，剛好夠數兒”。

難以識別的貧困

江門村還有一個特殊身份：國家貧困村定點觀測點。每年，張柳容都需要拍攝近20G的照片和視頻，記錄貧困的頑疾如何一點一點從苗寨中被剝除。

他用無人機拍攝村莊道路和基礎設施的變化，記錄危房改造的過程。11月20日，當融水縣摘帽通知正式下達，張柳容感覺自己“見證了中國脫貧的整個歷史”。

只是，那些電子之眼無法識別的貧困，依舊困擾著楊寧。交流會結束后的第二天，楊寧向南方周末記者訴苦，昨晚因為一個貧困戶的問題，又沒睡好覺?！耙粋€服刑回來的人，想貸款5萬塊錢，養(yǎng)幾頭牛。但有不良記錄，貸不到款?！?/p>

兩個月前，楊寧剛剛榮獲2020年全國脫貧攻堅獎奮進獎。不過，周圍的人都在擔心她的身體：日益增多的白發(fā)；更嚴重的是，這位生于1986年的主任，不久前還因為心臟問題住院。

因為有楊寧在，張?；勖刻於紩T20分鐘摩托車，到村委會幫忙。自從種起了西瓜，她在家和丈夫說話，“底氣足了不少”。西瓜成熟的季節(jié)，她再也不用一個人挑著竹簍把瓜果運送下山，“只管使喚家里男人干重活兒”。

十年的鄉(xiāng)村工作經驗讓楊寧意識到，貧困千姿百態(tài)。它是匱乏的資源，是空蕩蕩的錢包，是孕育智識的土壤極度貧瘠，也是女性在家不敢大聲說話。

“很多事情要提前布局，不能等有了事情再做?！睏顚幤谂梧l(xiāng)村振興能為江門村帶來更多的資源?！柏毨Р皇墙衲杲鉀Q了就一勞永逸，我們不能落下任何一個人，還要看到貧困的不同維度?！?/p>

時值年末，楊寧工作異常繁忙。12月18日，鄉(xiāng)里來了通知，本月25日將有領導來江門村，普查脫貧狀況。楊寧信心滿滿，但稍顯遺憾的是，為準備材料，周末的休息時間又落空。

不過，當天最要緊的事兒，是去看望村里的留守老人，送些油和大米。

楊寧在村道上小心翼翼地開車，前方出現佝僂著背的阿婆，楊寧就讓車速慢悠悠，搖下車窗，和趕集的村民問好。有時會有老鄉(xiāng)追上來，請她幫忙處理糾紛。

“實在不行，我去給他擔保，讓他貸款吧?！遍_車的間隙，楊寧回憶完當年自己如何貸到5萬塊收竹片的事兒，話題又轉到那個出獄的村民。楊寧想勸勸他不要養(yǎng)牛，而是養(yǎng)豬，“這樣以后加工臘肉還有銷路”。