南方周末記者　李玉樓　發(fā)自武漢 南方周末實(shí)習(xí)生　錢昕瑀

武漢得勝橋社區(qū)，生活恢復(fù)正常，居民外出遛狗?！∧戏街苣┯浾摺?　翁洹　?　攝

★肉眼可見的跡象是車道擁堵了，這提示著武漢日常的回歸。6月，武漢地區(qū)的平安車險(xiǎn)理賠員每天要處理540筆報(bào)案，與2019年同期持平，這成為恢復(fù)得最早的城市指標(biāo)。

初雪比2019年早來了6天。2020年12月13日，東湖邊飄起碎雪，上千萬武漢人意識到，與疫情相伴的日子，快一年了。

疫情漩渦中心華南海鮮市場樓上，華南眼鏡城的店員徐弦翻出了2019年“雙十一”買的米色長款羽絨服，那一瞬間，她隱約聞到了封存大半年的消毒水氣味。

2019年12月31日中午，武漢市衛(wèi)健委發(fā)布通報(bào)：已發(fā)現(xiàn)27例病例，其中7例病情嚴(yán)重，“經(jīng)多方分析，上述病例系病毒性肺炎”。

年關(guān)將至，行色匆匆的人們在手機(jī)上分享這條消息，并沒意識到，這條通報(bào)，將開啟怎樣的2020年。

其時，這座九省通衢的大城正在加速流動。大四學(xué)生王書騰剛結(jié)束了研究生考試，搭上回湖南老家的列車。計(jì)劃休假回內(nèi)蒙古老家的醫(yī)生張笑春未能成行，她在收拾行李時接到緊急電話，被叫回醫(yī)院。86歲的老校長劉道玉還在醫(yī)院陪護(hù)老伴，前一天去了趟水果店，他有些感冒的跡象。良品鋪?zhàn)拥觊L楊拉拉的新店剛開業(yè)三周，客流不錯，她為即將到來的春節(jié)旺季備了100萬元貨。

隨后，新冠病毒突襲，封城76天，死生契闊，這個城市經(jīng)受了1938年武漢會戰(zhàn)以來未曾有過的驚心動魄。

城市解封之后又直面生計(jì)，人們在各自的行當(dāng)里經(jīng)歷著跌宕起伏。制造業(yè)復(fù)蘇迅猛，光谷的高科技工廠疫情中都持續(xù)生產(chǎn)；服務(wù)業(yè)的重啟則更艱難，防疫與人流物流為敵，更多經(jīng)營者盯上了信息流，學(xué)著做無接觸的生意；醫(yī)院里，精疲力竭的醫(yī)護(hù)人員艱難打掃戰(zhàn)場，疫中埋下的心理創(chuàng)傷浮出水面。

2020年就此將盡，饒是幸運(yùn)與病毒擦肩的人，也被疫情改變了生活軌跡。王書騰考研失利，又錯過本應(yīng)熱鬧的春季招聘。養(yǎng)老院推遲開業(yè)，劉道玉吃力地在家中照料臥床的老伴。張笑春的忙碌持續(xù)到秋天，她的父母不幸感染病毒，痊愈后卻與她生了隔閡。封城那天，剛簽收15萬新貨的楊拉拉被要求關(guān)店撤離，如今，門店?duì)I收剛勉強(qiáng)回到同期水平，盤算著又一年春節(jié)備貨，“還是要警惕一點(diǎn)”。

5月重新開市的華南眼鏡城安靜冷清，空調(diào)沒開，店員湊在一塊兒閑聊。病毒仍是這里最高頻的話題。

11月20日這天，最新鮮的消息是“意大利科學(xué)家在2019年9月的血液樣本中發(fā)現(xiàn)了新冠病毒”，再度為華南海鮮市場不是病毒發(fā)源地提供依據(jù)。

“我們還是很介意被視為病毒發(fā)源地的。”徐弦說。

“像打了一場勝仗回來”

這一年生意不景氣，徐弦舍不得再添置大件衣物，又穿上了那件散發(fā)著消毒水氣味的羽絨服。

2019年12月30日那天，徐弦值班守店，深夜被一陣刺鼻的氣味驚醒，她披上羽絨服跑到窗邊一探究竟——樓下的海鮮市場燈火通明，都是身著白色防護(hù)服、背著消毒水的人。她本能地拉起羽絨服的拉鏈，“也不知道是怕病毒，還是怕消毒水的氣味”。

市場和眼鏡城很快關(guān)閉，1月6日，徐弦被疏散回家。那些天穿過的衣服，全晾曬在陽臺上，她把消毒水和酒精灌進(jìn)花灑，反復(fù)噴灑。

“幾次都想把它扔了，花灑也想扔了。”但這件羽絨服是她咬牙買下的，1800元，相當(dāng)于賣出30副眼鏡的收入，通常情況下，要半個月才能賣出這么多。

羽絨服就這樣從1月掛到了5月，才被裝進(jìn)收納袋，徐弦還特意抽了真空——宛如對病毒的一種隱喻。

盡管武漢在4月解封，但城市的“真空”生活持續(xù)到了初夏的到來——半數(shù)以上受訪者回憶，轉(zhuǎn)機(jī)是在6月抵達(dá)的。

一個背景是，6月到來前的半個月，武漢市對9899828名居民完成了一場全民核酸檢測。

肉眼可見的跡象是車道又擁堵了，這提示著武漢日常的回歸。心有余悸的駕駛員面臨更多的交通事故，6月，武漢地區(qū)的平安車險(xiǎn)理賠員每天要處理540筆報(bào)案，與2019年同期持平，這成為恢復(fù)得最早的城市指標(biāo)。到了8月，這個數(shù)字增長到640，同比增長30%。

激增的事故數(shù)字，反映出汽車業(yè)的復(fù)蘇——出于對病毒的恐懼，更多人決定自駕出行，這帶動汽車消費(fèi)觸底反彈——整個2月，武漢僅售出11輛汽車。而到了5月，武漢出臺對本市生產(chǎn)汽車的補(bǔ)貼政策后，東風(fēng)本田太子湖4S店銷售顧問劉夢時常遇到的提問是，“哪輛車可以馬上拿到？”“我就是要能最快拿到的車，開去上班，不用再擠地鐵，此外沒有別的需求?！?/p>

到了5月下旬，距離東風(fēng)本田第二工廠僅500米的太子湖店已經(jīng)遭遇“車荒”，展廳里空空蕩蕩，只剩下兩三輛已被預(yù)訂出去的展車，提車通常需要等兩周。

對劉夢來說，這樣的“煩惱”久違了。2018年起，中國汽車業(yè)銷量連續(xù)兩年負(fù)增長，不少車商都面臨去庫存難題?！?020年前10個月業(yè)績已經(jīng)超過2019年同期，全年應(yīng)該同比微增”，疫情后武漢車市的行情超出了從業(yè)者預(yù)期。

疫情前，劉夢從事平行進(jìn)口車銷售，格外知曉不同市場的冷暖：疫后車市爆發(fā)倚重剛需客戶，進(jìn)口車客群則普遍推遲了購車計(jì)劃，風(fēng)險(xiǎn)之下，武漢人的消費(fèi)觀更務(wù)實(shí)，享受型消費(fèi)被抑制。

市場需求倒逼汽車業(yè)的早早復(fù)蘇。東風(fēng)本田第一工廠焊裝1科工人寧成，是在3月22日一早回到工廠上班的。工廠停產(chǎn)的日子里，他當(dāng)了46天志愿者，接受了14天隔離。

停車場與工廠連接的天橋上人來人往，同事們的白棉布工裝在陽光下格外明媚，不像防護(hù)服那般刺眼。隔著口罩，寧成仍能從同事微咧的臉頰中察覺到會心一笑，“像是打了一場勝仗回來”。

長期銷量大于產(chǎn)能的東風(fēng)本田，停產(chǎn)五十余天意味著10萬輛產(chǎn)能的流失。進(jìn)入4月，寧成的上班時間較以往延長半個鐘頭，以支持工廠實(shí)現(xiàn)120%的產(chǎn)能利用率。

4月6日這天，東風(fēng)本田的生產(chǎn)線下線了3000輛整車，而正常日子里，全武漢每天下線汽車的數(shù)量不過5000輛。這距離這家汽車制造商復(fù)工僅過去26天。

意外的轉(zhuǎn)機(jī)

同樣在6月，湖北菜連鎖品牌老村長的灶臺開始不夠用了，運(yùn)營總監(jiān)韓磊決定下線一家外賣平臺，主動砍掉近一半外賣量，保住堂食品質(zhì)。

餐飲業(yè)的復(fù)蘇來得并不容易。韓磊估算，1/4的武漢餐廳沒能熬過疫情，疫后特色餐飲比常規(guī)餐飲恢復(fù)得更快——武漢解封后的24小時內(nèi)，賣出了8000份小龍蝦外賣，但2020年的小龍蝦價(jià)格比2019年跌去一半，最低時僅10元/斤。

老村長在疫情中活下來，靠的是搭建社區(qū)團(tuán)購售賣半成品。疫情中萌發(fā)的社區(qū)團(tuán)購商業(yè)模式，疫后在武漢深入人心——老村長的中央廚房是按照50家直營門店設(shè)計(jì)，如今只開了30家，余下20家的產(chǎn)能被社區(qū)團(tuán)購消化。

屬于小經(jīng)營者的轉(zhuǎn)機(jī)來得更晚一些，郊區(qū)黃陂的村鎮(zhèn)之中，加十分制衣廠老板向京艷和她的123名“寶媽”員工，直到7月還“很絕望”。

向京艷的5間制衣廠選在學(xué)校附近，員工都是“寶媽”——需要照顧孩子的年輕母親。工廠里掛著“寶媽”特色鮮明的標(biāo)語：“相信自己，寶媽最棒！”

然而為這群年輕母親提供崗位的工廠，差點(diǎn)沒能熬過2020年。

制衣廠是2017年成立的，通過電商平臺和代理商銷售集體服裝，主要生產(chǎn)學(xué)?；顒铀璧陌喾?、校服，2019年銷售額達(dá)3000萬元。

歲末年初，密集的節(jié)慶季也是集體服裝銷售旺季，向京艷直到去年臘月二十八還在發(fā)貨，倉庫里備著100萬元貨值的短袖襯衣，以備三四月的學(xué)校活動旺季。

疫情來了，學(xué)生在家上網(wǎng)課，復(fù)課后也削減了大型活動，這批襯衣積壓了。年前發(fā)出的上千件貨，也在解封后被拒收退回——買家拒絕了自武漢發(fā)出的貨物。

頻繁的退貨持續(xù)到5月。“當(dāng)時感到很絕望”，向京艷回憶起解封初期那段日子時聲音有些嘶啞，她靠著30萬元的網(wǎng)商貸和一張25萬元的大額信用卡，咬牙支撐。

5月之前，向京艷每天都會接到幾個員工帶著哭腔的電話——不少人家中都斷了收入，希望盡快分到一些活，去填房貸車貸的窟窿。訂單有限，向京艷只能將員工分為幾組，讓大家輪班上工，好歹有點(diǎn)收入。

轉(zhuǎn)機(jī)在7月意外到來。

加十分生產(chǎn)的校服借鑒了一些日本高中校服的元素，因而在網(wǎng)店上也會帶上JK制服（即日本女高中生校服）的標(biāo)簽，今夏的JK熱潮，將流量導(dǎo)入向京艷的網(wǎng)店。

“后臺很多買家都是搜索JK關(guān)鍵詞來的?！毕蚓┢G最早是從喜歡動漫的小女兒那兒知道這種在年輕人中流行的款式，但一直沒敢嘗試，“我們設(shè)計(jì)能力比較弱，害怕做出來效果不好，積壓在倉庫里”。

7月底，向京艷試著接了一個小單，客戶派來一個跟單打板的師傅，廠里手藝最好的黃紅霞跟著師傅學(xué)。

JK褶裙的要求很高，每一褶的寬度都要統(tǒng)一。50件長裙花費(fèi)了黃紅霞四五天時間，“一個褶的誤差就會導(dǎo)致整條裙子拆了重做，拆得不好還容易出現(xiàn)廢品?！?/p>

上手后，黃紅霞開始教會更多同事，加十分也接下更多這類費(fèi)工費(fèi)力的訂單——到了秋天，產(chǎn)能提高到每天800-1000件，已經(jīng)占到銷售額的一半多。

“就感覺穩(wěn)了”

平安產(chǎn)險(xiǎn)小微項(xiàng)目經(jīng)理手里的數(shù)據(jù)，能體現(xiàn)武漢的小微企業(yè)度過了一個什么樣的年份：2020年小微企業(yè)續(xù)保率為60%，較往年低了20個百分點(diǎn)，“沒有續(xù)保的企業(yè)大多關(guān)門或停業(yè)了”。

良品鋪?zhàn)拥觊L楊拉拉測算，她的門店日流水要超過兩萬，才能覆蓋成本。過去一年，營業(yè)額超過兩萬的日子屈指可數(shù)，但她還是背靠著大企業(yè)勉力維持。

2月24日，良品鋪?zhàn)釉谏辖凰鲜?，這是疫后武漢第一家新上市企業(yè)，彼時武漢尚未解封，上市儀式在武漢舉行，通過上交所網(wǎng)站直播，視頻模擬的銅鑼聲，回蕩在尚未解凍的武漢城上空。

敲鐘這天，楊拉拉給協(xié)和醫(yī)院西區(qū)的一名新冠患者送了一單外賣，對方通過留在外賣平臺上的聯(lián)系電話，加上楊拉拉微信。

“姐姐我跟你說吧，我都快要死了，現(xiàn)在也沒什么味覺，就想吃一點(diǎn)有味道的零食，外賣員一看到我（地址）是醫(yī)院就把單子取消了，你想辦法給我送一點(diǎn)好不好，我還想要兩卷卷紙，你能不能幫我買一下一起送來？”楊拉拉翻出聊天記錄。

這名患者下單了2000元的零食，楊拉拉又從家中帶上兩卷卷紙，繞著醫(yī)院找了三個門，才通過一個保安給送進(jìn)去。

盡管沒有公司股份，楊拉拉看到上市新聞還是格外高興，“就感覺穩(wěn)了”。楊拉拉在良品鋪?zhàn)哟税四?，工作第二年就?dāng)上了店長，格外珍惜這份工作。她的新店面開在一家購物廣場中，2019年12月8日才開張，2020年1月20日就被要求閉店，當(dāng)時，店內(nèi)倉庫存著價(jià)值100萬的貨，其中不少還是保質(zhì)期3個月的短保產(chǎn)品。

“封城”期間，商場店無法開門，社區(qū)店率先復(fù)工。為了消納店中貨品，楊拉拉報(bào)名到社區(qū)店支援，又當(dāng)?shù)陠T又當(dāng)外賣員，把社區(qū)店的庫存賣完后，就能消納自己的存貨?！安蝗坏鹊?月復(fù)工，倉庫里的存貨肯定要過期一大半?！?/p>

零食是疫中的慰藉。在跟楊拉拉通話時，醫(yī)院里的患者時不時會呼喚護(hù)士?！捌鋵?shí)也沒什么要緊事，但從語氣就能聽出她的焦慮，”楊拉拉回憶，“把零食送到后，我就勸她盡快平復(fù)下來，多體諒護(hù)士，少給她們添麻煩?！?/p>

和老村長、向京艷相似，楊拉拉在解封后同樣想盡辦法自救。疫中送過零食的顧客成了她復(fù)工后的支柱——她鼓勵顧客來店里看看，跟顧客分享搶消費(fèi)券的秘訣，顧客也愿意照顧她一些大額生意，甚至趕在考核日來幫她完成銷售目標(biāo)。

5月中旬，隨著第一批消費(fèi)券的發(fā)放，楊拉拉的營業(yè)額疫后首次突破了一萬?！跋袷沁~過了一道坎?！睏罾f，但隨后一直起起伏伏，周一賣個幾千塊，周末突然能突破兩萬，比疫情前一直還差一點(diǎn)。

眼下，又到了春節(jié)備貨的季節(jié)，2019年的大庫存令她心有余悸，一番糾結(jié)之后，她決定，還是再沖一把。

在武漢，無論制造業(yè)還是服務(wù)業(yè)，重新開業(yè)之路都隱藏著風(fēng)險(xiǎn)。

復(fù)工一周后，武漢杭隆汽車銷售公司申請到一批檢測名額，經(jīng)理張萍立馬安排先期復(fù)工的員工都測一遍。

?下轉(zhuǎn)第3版