南方周末特約撰稿　秋山發(fā)自重慶

★一個(gè)書柜保存了許多他當(dāng)年去北京起草民法典前準(zhǔn)備的資料。以前如果有人拜訪時(shí)有所求，他總是不吝贈(zèng)予，等資料所剩無幾，他開始后悔，專門放在一個(gè)柜子里精心保管。

“我現(xiàn)在腦筋發(fā)熱，講話有時(shí)候前言不搭后語(yǔ)，講了上一句會(huì)忘了下一句。”2020年12月11日，法學(xué)家金平興致勃勃地回憶參與起草新中國(guó)第一部民法典征求意見稿的點(diǎn)滴。

生于1922年的金平，被法律界譽(yù)為“當(dāng)代民法史的活化石”，參與過前三次民法典起草的專家組成員中，唯有他還健在。

民法典通過后，金平接到的拜訪、采訪請(qǐng)求不斷。為防止已98歲的老人心情起伏過大，家人大多謝絕，只是“為了宣傳民法典力所能及地接受采訪”。

每次他都提前幾天做準(zhǔn)備，希望表達(dá)出他對(duì)所經(jīng)歷的時(shí)代的真實(shí)感受。為了夏天的一次采訪，他準(zhǔn)備了一個(gè)星期，以致左小腿浮腫。

女兒金潔說，父親對(duì)接受采訪感到矛盾。他拒絕宣傳自己，但又覺得自己有責(zé)任講述這段可能很少人知道的歷史。

“此生無憾”

2020年的全國(guó)“兩會(huì)”，因新冠疫情延期召開。在這期間，金平不時(shí)出現(xiàn)焦慮的情緒，他打電話給學(xué)生，詢問原定審議民法典草案的議程是否會(huì)有變數(shù)。他還叮囑家人，如果看到相關(guān)媒體報(bào)道，要第一時(shí)間告訴他。

5月28日，央視播出民法典通過的新聞后，金潔馬上打電話給父親，他很激動(dòng)，感慨“這真是難忘的一刻”。

當(dāng)天，西南政法大學(xué)舉辦了一場(chǎng)“親歷見證民法典”報(bào)告會(huì)，邀請(qǐng)金平發(fā)言。金平1949年畢業(yè)于國(guó)立安徽大學(xué)法律系，1954年開始在西南政法學(xué)院（西南政法大學(xué)原校名）執(zhí)教，直至1993年離休。

金平在報(bào)告會(huì)上說：“天下之事，不難于立法，而難于法之必行。我雖已老，但我也還要繼續(xù)學(xué)習(xí)。”

考慮到金平年事已高，校方原定他的演講時(shí)間不超過10分鐘，但他足足講了接近50分鐘，內(nèi)容包括他所親歷的民法典立法過程、民法典在不同階段的特點(diǎn)等。臺(tái)下的工作人員趕緊打電話給他的家人，說老爺子一直在講，停都停不下來。

走下講臺(tái)，他還有些不好意思：“我今天是不是又講多了？”

回到家后，金平接到多個(gè)學(xué)生、朋友的電話，向他恭喜祝賀。女兒聽到，金平接電話的聲音比平時(shí)都大，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲，他說得最多的是“我此生無憾”，一字一頓。

民法典單行本出版后，他特地叮囑家人買了5本，很久沒拿筆寫字的他，在扉頁(yè)上鄭重其事地寫上這句話：“民法典是民事主體的民事權(quán)利寶庫(kù)，也是提高其法律素質(zhì)和道德水平的絕好教材”，當(dāng)面交給5個(gè)孫輩。

盡管手已不靈活，寫字也顫顫巍巍，但有學(xué)生、仰慕者來找他為民法典簽字時(shí)，他總是能滿足盡量滿足，并再三叮囑：“要好好學(xué)習(xí)民法典，這對(duì)你們的人生是有幫助的?！?/p>

“不要急”

金平向媒體談及學(xué)習(xí)法律的原因，“覺得學(xué)了法律就能不受人欺負(fù)，也可以讓老百姓少受點(diǎn)壓迫”。他1922年出生于皖北的一個(gè)小山村，自幼家中困難，“社會(huì)混亂，人民所受的壓迫太厲害”。

從國(guó)立安徽大學(xué)法律系畢業(yè)后，金平先進(jìn)入中國(guó)人民解放軍第二野戰(zhàn)軍軍事政治大學(xué)學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后去云南，在曲靖縣從事基層新政權(quán)的建設(shè)工作。

在西南政法學(xué)院執(zhí)教后，1954年年底，32歲的金平被選中赴京參與民法典起草工作。1956年12月，第一部民法典征求意見稿誕生，計(jì)4編433條。然而，當(dāng)工作組四處征求意見時(shí)，“反右”運(yùn)動(dòng)開始，第一次民法典的起草工作就此擱置。

1962年，隨著3年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期逐漸過去，經(jīng)濟(jì)建設(shè)開始走入正軌，民法典的起草工作又被提上議程，金平再次北上。1965年2月，金平回重慶過年。未曾料想此間政治氣氛忽然緊張，第二次起草工作中斷。

改革開放后，金平在1979年底第三次受邀參加民法典起草工作，并擔(dān)任“民法起草小組所有權(quán)分組”負(fù)責(zé)人。經(jīng)過3次修改，1982年5月，民法典草案第四稿成形。

考慮到改革開放和經(jīng)濟(jì)建設(shè)剛剛起步，在短期內(nèi)起草一部完善的民法典的條件尚不夠成熟，中央決定按照“成熟一個(gè)通過一個(gè)”的工作思路，先于1986年4月通過了民法通則，而完整的民法典直到34年后才通過。

不過，民法通則多少也體現(xiàn)了他的見解，第二條正是采納了他的“平等說”理論：“我國(guó)民法調(diào)整的對(duì)象應(yīng)該是人與人之間，也就是公民之間、社會(huì)主義組織之間，以及他們相互之間平等的財(cái)產(chǎn)關(guān)系和人身關(guān)系。”民法典第二條保留了這一表述。

在家人的印象中，盡管立法被中斷3次，但金平不會(huì)表露出太多沮喪。他告訴家人，中國(guó)的事情要看到它的復(fù)雜性，不要急。

但金平始終沒有放棄呼吁制定民法典。2014年10月民法典編纂啟動(dòng)后，他的學(xué)生、西南政法大學(xué)教授譚啟平參與其中，金平好幾次在清晨給他打電話，詢問編纂進(jìn)展、提出思考和建議。

不主動(dòng)寫回憶錄

民法典通過的次日，就是金平的生日，有人問他怎么過，金平連忙擺手，說自己還在發(fā)愁要如何對(duì)付這個(gè)難題，“在這方面費(fèi)力費(fèi)錢，沒得意思”。他女兒說，父親從不讓家人和學(xué)生專門給他過生日祝壽。

每次見到學(xué)生，金平都特別高興，當(dāng)有外地學(xué)生赴渝拜訪時(shí)，平時(shí)很少出去吃飯的金平會(huì)請(qǐng)他們“下館子”，還和他們開玩笑說，“有老師健在，你們都還年輕”。

看望他的學(xué)生中，有人從政，有人治學(xué)。學(xué)生吳衛(wèi)國(guó)當(dāng)年從西南政法大學(xué)轉(zhuǎn)入重慶政界時(shí)，去拜訪老師，金平特地叮囑他，“要做政治家，不要做政客”。

接受南方周末采訪時(shí)，金平再次重申了這個(gè)觀點(diǎn)，“不是一定要當(dāng)個(gè)部長(zhǎng)大官才算政治家，哪怕當(dāng)個(gè)村官、縣官，把一個(gè)村、一個(gè)縣治理好，也是個(gè)小政治家。政客完全為了個(gè)人發(fā)財(cái)謀利，政治家要真正地為國(guó)家著想，辦實(shí)事，為老百姓謀利益?！?/p>

金平本人未主動(dòng)撰寫自己的回憶錄，有時(shí)候會(huì)讓家人記錄一些他的平生經(jīng)歷，作為資料保存。2020年，應(yīng)西南政法大學(xué)要求，金平的學(xué)生譚啟平和黃忠協(xié)助他將過去的學(xué)術(shù)研究成果匯編了《金平民法文選》，準(zhǔn)備出版。

一個(gè)書柜保存了許多他當(dāng)年去北京起草民法典前準(zhǔn)備的資料。那時(shí)沒有電腦，記錄全靠手抄。以前如果有人拜訪時(shí)有所求，他總是不吝贈(zèng)予，等資料所剩無幾，他開始后悔，專門放在一個(gè)柜子里精心保管。

他最喜歡的一首詩(shī)，是白居易的《續(xù)座右銘》——“聞毀勿戚戚，聞譽(yù)勿欣欣。自顧行何如，毀譽(yù)安足論”。

不想“辜負(fù)時(shí)代”

已近百歲的金平會(huì)對(duì)一些時(shí)興的話語(yǔ)感興趣。有一天，他問女兒“內(nèi)卷”是什么意思，還對(duì)人臉識(shí)別技術(shù)提出疑慮，“有身份證就是人臉識(shí)別了，為什么還要有人臉識(shí)別高科技，它的意義何在？”

2020年，他更加努力地學(xué)習(xí)上網(wǎng)，前幾年他便開始學(xué)習(xí)使用手機(jī)，盡管學(xué)得緩慢，但他常說，“不會(huì)用手機(jī)，真是有點(diǎn)辜負(fù)這個(gè)時(shí)代”。

離休后，金平堅(jiān)持閱讀，包括英語(yǔ)。來訪的學(xué)生時(shí)常能看到他拿著一本英語(yǔ)詞典讀《中國(guó)日?qǐng)?bào)》。前幾年，他家中還擱一塊小黑板，上面寫有新學(xué)的英語(yǔ)單詞。

金平總結(jié)了離休后生活的3個(gè)特點(diǎn)：一是作息規(guī)律，二是堅(jiān)持鍛煉，三是相信科學(xué)。

他每天早晨6點(diǎn)起床，看書，必聽新聞，早上、中午、晚上都要開著電視，家人在iPad上下載的幾個(gè)新聞App，也成為了他獲取信息的渠道之一。

天氣好的時(shí)候，他會(huì)在下午4-5點(diǎn)去屋外散步，晚上12點(diǎn)左右睡覺。在他看來，“一個(gè)人把自己身體管好，自己少生痛苦，也給國(guó)家減少負(fù)擔(dān)”。

疫情期間，金平的活動(dòng)范圍被限制在屋內(nèi)，他堅(jiān)持做一種自創(chuàng)的體操。他說謹(jǐn)記小時(shí)候公民課上，老師常講的一句“流水不腐，戶樞不蠹”，人要活動(dòng)起來才不會(huì)腐壞。

但隨著年事漸高，這幾年，金平有一只耳朵已聽不清，采訪時(shí)需要家人陪在身邊，有時(shí)還要大聲幫他翻譯。

見老朋友一個(gè)個(gè)離開人世，金平很傷感。1950年，他被任命為云南曲靖人民法院副院長(zhǎng)。2020年底，該院現(xiàn)任院長(zhǎng)專程前去拜訪，他回想起當(dāng)年在云南犧牲的戰(zhàn)友，一度落淚，金平還拜托他們把他為戰(zhàn)友寫的詩(shī)拿到墓地念，了卻一樁心愿。

2020年12月，金平和90歲的中國(guó)政法大學(xué)原校長(zhǎng)江平通了一個(gè)電話，他們?cè)黄饏⒓舆^第三次民法典草案的起草工作。金平贊賞江平的才華和俄文功底，談起江平曾經(jīng)遭受磨難的人生，頗多唏噓。他對(duì)江平說，“人要經(jīng)得起磨練，要保持這種精神，堅(jiān)持下去?！?/p>