不小可
俗話說得好:靠山吃山,靠水吃水。一條長江蜿蜒數(shù)千公里,沿途不但江水物產(chǎn)豐富,還一舉囊括了全國上下八大菜系里的五個(gè)——川、湘、徽、蘇、浙,真可謂是一條“舌尖上的長江”。
從長江源頭的滇藏飲食文化區(qū),到上游的巴蜀飲食文化區(qū)、中游的荊楚飲食文化區(qū),再到下游的吳越飲食文化區(qū),藏菜、滇菜、川菜、鄂菜、湘菜、贛菜、徽菜、淮揚(yáng)菜、蘇菜、滬菜……哪個(gè)沒有幾道自己的看家菜,哪個(gè)又沒點(diǎn)歷史掌故美食文化名廚大拿可供饕客津津樂道?
滾滾長江東逝水,江水里是一個(gè)異常豐富的生態(tài)系統(tǒng),江水沿岸又是變化萬端數(shù)不盡的人間百味。
按說靠水吃水,可長江自世界屋脊“始發(fā)”,沿途的藏民們卻不怎么吃魚。從前還以為是因?yàn)闈O獲少,到了喜馬拉雅山北麓的羊卓雍措湖再一看,簡直要被湖水里的魚嚇到“密恐”——這個(gè)有著“西藏魚庫”之稱的地方盛產(chǎn)高原裸鯉,魚類蘊(yùn)藏量竟達(dá)8億多公斤!
放到別的湖里,這些密密麻麻的魚可能早就變成了水煮魚酸菜魚,而藏民不吃魚,與他們的宗教信仰有關(guān)——當(dāng)?shù)厝税凑諅鹘y(tǒng)“水葬”時(shí),魚會(huì)把人的尸體吃掉,而藏傳佛教相信生死輪回,因此也不吃魚。再者,不吃魚也是為了盡可能地減少殺生——?dú)⒁粭l魚只夠一個(gè)人吃,而牛羊則可喂飽一大家子人。
不過,考古也發(fā)現(xiàn),在拉薩河流域的曲貢新石器時(shí)代遺址,有藏族先民從事漁獵生產(chǎn)的網(wǎng)墜,網(wǎng)墜皆用扁平礫石加工而成——在遠(yuǎn)古時(shí)代,當(dāng)環(huán)境不能供給充足食物的時(shí)候,也會(huì)通過捕魚來填飽肚子。而現(xiàn)如今,長江源頭充足的日照使得高原地區(qū)畜牧業(yè)發(fā)達(dá),生活在畜牧區(qū)的藏民,最常見的藏餐就是牛羊肉、奶制品、糌粑、酥油、青稞酒……其中茶葉、糌粑、酥油和牛羊肉還被稱為西藏飲食的“四寶”。
盡管藏餐看起來花樣不多,其實(shí)細(xì)加研究也分四大風(fēng)味:高寒牧區(qū)的“羌菜”,以奶酪、牛蹄、酸奶、酥油等為主要原料,風(fēng)味咸鮮,油脂含量高,用來抵御寒冷;拉薩、山南、日喀則等地區(qū)的“衛(wèi)藏菜”,既有牛羊肉、奶制品,也有素菜搭配,比如經(jīng)典的蘿卜羊肉包子;低海拔藏東南地區(qū)的“榮菜”,開始向山林遍野的野生菌類取材,風(fēng)味愈加鮮美;而在各種藏餐基礎(chǔ)上更加精工細(xì)作的“宮廷菜”,更是藏餐中的精品。
等到江水流向滇西區(qū)域,獨(dú)特的地貌帶來更多鄉(xiāng)野的饋贈(zèng)——雞樅、竹蓀、松茸、牛肝菌、干巴菌、青頭菌、虎掌菌、雞油菌、羊肚菌、塊菌……十全大補(bǔ)菌還嫌不夠鮮,膽子大的要去吃“見手青”——一種一邊切片一邊就會(huì)變成靛藍(lán)色,看起來就像中毒很深樣子的牛肝菌,吃法不得當(dāng)就會(huì)出現(xiàn)“跳舞小人”的幻覺。
那一年去重慶,剛下飛機(jī)來到鬧市,空氣里就理直氣壯地飄散著一股火鍋味兒!要知道那可是江邊的露天空氣。趕巧同行的朋友鬧腸胃炎,不想吃得太刺激,我們只好挨家挨戶去問除了火鍋之外還有沒有別的食物可供應(yīng)的——跑了好幾家才問到有一家賣湯圓,趕緊關(guān)照店家:來碗湯圓,不要辣!店家從柜臺(tái)后面朝我們斜睨一眼,悠然道:湯圓沒有辣的……
傳統(tǒng)藏式甜食酥油人參果。
好吧,巴蜀不就是給人一種“這里就沒有東西不辣”的印象嗎?一道靈魂拷問題:火鍋、冒菜、麻辣燙、麻辣香鍋、串串香、冷鍋串串、毛血旺、缽缽雞、水煮菜到底有什么區(qū)別?外人覺得味道都差不多,但四川人會(huì)慢慢掰扯給你聽:麻辣燙有湯,冒菜得配飯吃,能一群人一起吃的是火鍋,一個(gè)人也吃得巴適的是串串香……
搞不懂火鍋冒菜麻辣燙的區(qū)別沒關(guān)系,知道麻辣燙是怎么來的也行——相傳麻辣燙就是起源于長江邊,是拉船的纖夫最早發(fā)明創(chuàng)造出來的——吃起來方便,又能吃飽又好吃,跟日本田間地頭的農(nóng)夫發(fā)明了在鋤頭上現(xiàn)烤的“壽喜燒”是一個(gè)思路。再后來江邊開始出現(xiàn)挑著扁擔(dān)專做“麻辣燙”生意的小販,碼頭邊的重勞力工作者一天勞苦下來,終于也能從這碗又麻又辣又燙的食物里獲得一絲慰藉。
跟麻辣燙異曲同工的還有毛血旺——重慶碼頭邊往來的船工也需要價(jià)廉物美的食物,葷菜吃不起,素菜又不管飽,就有人開始打起“下水”的主意:豬肺豬腸豬血一鍋燉,所謂的“毛”倒不是連豬毛也放,而是隨隨便便煮煮的意思,沒想到就此成就一道巴蜀名菜。
外人覺得味道都差不多,但四川人會(huì)慢慢掰扯給你聽:麻辣燙有湯,冒菜得配飯吃,能一群人一起吃的是火鍋,一個(gè)人也吃得巴適的是串串香……
制作火鍋、冒菜、麻辣燙都需要傳統(tǒng)川味豆瓣醬。圖為重慶5000多個(gè)大醬缸整齊地?cái)[放在一起,大醬缸中正在晾曬的是通過傳統(tǒng)工藝釀造的重慶火鍋底料豆瓣醬。
再說酸菜魚,魚打江里來,打魚人吃不完的魚拿到江邊的農(nóng)戶去,與他們換一些自家腌制的酸菜,如此一來,農(nóng)戶與漁民就都吃上了魚與酸菜雙劍合璧的產(chǎn)物:酸菜魚,還從江邊一路流行到城區(qū),你說這算不算最有意義的社交?
說到巴蜀名嘴,不能不提眉州東坡。一味“東坡肉”震古爍今,搞得人人盡知東坡愛吃肉,其實(shí)呢,人家也很愛吃魚——他在《戲作魚一絕》里寫道:“粉紅石首仍無骨,雪白河豚不藥人。寄語天公與河伯,何妨乞與水精鱗?!币馑际谴蠹铱炜撮L江長吻,也就是魚哈,雪白雪白的,骨頭又少,還吃不死人,它不比河豚香嗎?
謫居黃州的時(shí)候,他還寫過做魚的食譜——“子瞻在黃州,好自煮魚。其法,以鮮鯽魚或鯉治斫,冷水下,入鹽如常法,以菘菜心芼之,仍入渾,蔥白數(shù)莖,不得攪。半熟,入生姜蘿卜汁及酒各少許,三物相等,調(diào)勻乃下。臨熟,入橘皮線,乃食之。其珍食者自知,不盡談也。”雖然不及他“待他自熟莫催他,火候足時(shí)他自美”的《豬肉頌》有名,但是看起來也講究得很呢——煮起來又是講究冷水下,又要蔥姜料酒伺候,比例有據(jù),下橘皮去腥都要精確到火候準(zhǔn)點(diǎn),普普通通的鯽魚鯉魚蘿卜湯于是也變成了珍饈美味,“其珍食者自知,不盡談也”——?jiǎng)e廢話,誰吃誰知道,嘿嘿。
在重慶,吃魚吃出文化的還有“巫山烤魚”的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人陳嗣紅。當(dāng)年她從供銷社下崗,在長江邊的小城里擺起了大排檔,從猛火灶頭邊重新找到出路,一味“巫山烤魚”做得遠(yuǎn)近馳名。所用的也不過是普普通通還帶點(diǎn)土腥味的草魚——但就是這草魚,久烤益發(fā)干香,不會(huì)一碰就碎,像不像韌勁頑強(qiáng)的草根平民?草魚烤到臨熟,再用紅油熱鍋去炒它,單是這看起來簡單的紅油,里頭就混合了菜籽油、糍粑辣椒、香菜頭、五香,一起熬才熬得出復(fù)雜的味調(diào)。草魚經(jīng)過紅油洗禮,還得再經(jīng)十多種配料“醍醐灌頂”,這配料,家家都不同,多一點(diǎn)大蒜,少幾顆花椒,相似之中便又透出家家戶戶掌勺人不同的性格。
巫山盛產(chǎn)“紅橘”,當(dāng)?shù)卦具€有一味“巫山橘紅”,只是工序繁復(fù),一般人早就不愿意“復(fù)刻”。陳嗣紅想把這點(diǎn)食文化傳下去,不惜繁瑣——先將紅橘洗凈,加食鹽與梔子花同煮,煮沸后將橘子壓扁去除水分,晾曬到七成干,再次蒸煮,再壓扁、晾曬到八成干,反復(fù)三次之后,加冰糖水熬制紅橘,再蒸壓晾曬,如此又反復(fù)五次,總共是“九蒸九曬”,一次也不得偷懶。這才讓這“紅橘”變成“橘紅”,吃起來有如泛著橘子香氣的糍粑。
巴蜀嗜辣,與地處沿江與盆地也大有關(guān)系,濕氣重,不得不來點(diǎn)“食療”。吃完重慶的巫山烤魚,沿著長江三峽,很快就來到了兩湖魚米之鄉(xiāng),氣蒸云夢澤,波撼岳陽樓。
湖北洪湖因?yàn)槟鞘浊佣矣鲬魰裕骸扒逶绱瑑喝ト鼍W(wǎng),晚上歸來魚滿倉。四處野鴨和菱藕,秋收滿倉稻谷香。人人都說天堂美,怎比我洪湖魚米鄉(xiāng)?!?/p>
湖南岳陽又是一個(gè)魚米之鄉(xiāng),那里如今還有個(gè)“龍蝦特色小鎮(zhèn)”錢糧湖鎮(zhèn),連小龍蝦都能吃著大豆和雜魚長大。
湖北人的秋天什么時(shí)候少得了一碗粉藕筒子骨湯呢。蓮藕是“水八仙”里的一員大將,其余七位是茭白、水芹、芡實(shí)、茨菰、荸薺、莼菜和菱,大多在秋天上市。
雖然長江開始實(shí)行十年禁漁,好在蘇東坡愛吃的長江長吻,也就是魚,又名江團(tuán)——在湖北石首的長吻良種場開始人工養(yǎng)殖了。除了江團(tuán),中華沙塘鱧(俗稱土憨巴)、銅魚(俗稱金鰍)、長春鳊(俗稱草鳊)、大鰭鳠(俗稱江鼠)等5種長江野生魚也都得到了人工養(yǎng)殖。
藕農(nóng)在湖北省洪湖市雨錢蓮藕種植專業(yè)合作社的藕田旁展示收獲的蓮藕。
再說,水里也不只有魚,湖北人的秋天什么時(shí)候少得了一碗粉藕筒子骨湯呢。蓮藕是“水八仙”里的一員大將,其余七位是茭白、水芹、芡實(shí)、茨菰、荸薺、莼菜和菱,大多在秋天上市。傳說中是鐵拐李等八仙在蓬萊閣酒至酣時(shí),將八件法器投入江中渡水而成。
不過即使魚米之鄉(xiāng)也有她困苦的年月。湖北秭歸流傳下來的一道超級(jí)“硬菜”或許就是歲月的見證。這道硬菜叫“嗦丟兒”,做法很特殊,先要去江灘邊撿石頭——1厘米左右的鵝卵石,太大不行,小了也不行,有尖角不行,太光滑也不行。撿好的石頭放到鍋里,你以為是像現(xiàn)在很多飯館里一樣做一個(gè)“石頭鍋沸騰魚”?非也。先把這石頭粒煮一下消毒,再往鍋里倒熱油,下石頭炸透。炸好的石頭,放入干辣椒、泡椒、豆瓣醬、剁椒,幾種辣椒一起爆炒,一陣噼啪亂響之后,這道菜就算做好了。吃起來,就如同它的名字:嗦丟兒,熱石頭放進(jìn)嘴里嗦一嗦味道,就吐出來丟了!
這真是我見過最心酸的一道菜,比“掛著咸魚望兩眼下飯”更慘。挑選石頭如此講究的道理也明白了——不能有尖角是怕磨破嘴,又不能太光滑則是因?yàn)樘饣氖^不好入味……這道艱苦的“硬菜”也是船工發(fā)明的,船上吃的東西少,只有石頭是江灘邊上現(xiàn)成的,和辣椒一起炒炒,還能靠熱石頭保溫,不然江風(fēng)一起,菜和人心都拔涼拔涼的了。
桃花流水鱖魚肥。自古以來鱖魚就是比較名貴的漁獲。湖北鄂州的鱖魚出名,富庶的安徽徽州人也喜歡,于是就有挑夫?qū)⑿迈r鱖魚裝在木桶里,一路從湖北挑到安徽??墒情L途漫漫,終于有一天鱖魚死了,發(fā)了臭。商人不舍得扔,煎熟了加上豐富的調(diào)味料掩蓋臭味,沒想到居然發(fā)現(xiàn)更好吃了。到后來徽州索性流行起吃這一味“臭鱖魚”,新鮮鱖魚反倒不如它銷路好。節(jié)儉的商人不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了時(shí)間轉(zhuǎn)化的秘密——發(fā)酵。
離黃山著名景區(qū)宏村不遠(yuǎn),就是那家上過《舌尖上的中國》的食肆——遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像一座普通的農(nóng)家小院,走近才看見一塊樸素的牌匾,上書四個(gè)字:徽州味道。去的那天剛巧主廚葉新偉也在大堂,盤著手笑看座下食客——這家店的里面也和外觀一樣樸實(shí)無華,來吃飯的人都仿佛是熟門熟路的街坊鄰居,被引到一排食材面前直接用手指頭點(diǎn)菜。臭鱖魚自然是不得不點(diǎn)的招牌菜,端上桌后完全符合期待:蒜瓣肉進(jìn)嘴,只覺其香,不聞其臭。再來點(diǎn)刀板香、毛豆腐,每一味都是時(shí)間轉(zhuǎn)化的滋味。
不遠(yuǎn)處的安徽宣城,做魚的法子更特別——這里有一種“琴魚”,不是蒸也不是煮,居然只用來泡茶喝。李幼謙在《一個(gè)老饕的美食筆記》里提到這種特別的魚:“相傳,在晉代時(shí)有個(gè)叫琴高的隱士,到?jīng)芸h找到這山清水秀之處修仙煉丹,植物礦物什么的丹渣就是廢料,倒在山下的溪水中,順?biāo)饕焕锒嗦啡チ?。突然有一天,琴高修煉成功,騎條大鯉魚升空而去,他倒進(jìn)小溪里的丹渣頓時(shí)也得道,化作條條小魚。因此,他煉丹的石臺(tái)叫做‘琴高臺(tái),臺(tái)下的水溪取名‘琴溪,溪中小魚就叫做‘琴魚了……琴魚長相奇:人們歸納為長不過寸,口生龍須,重唇四鰓,鰭乍尾曲,嘴寬體奇,龍首鷺目,槎頭禿尾,龍鰭果腹,鱗呈銀白……果然小而有異相。據(jù)說琴魚白天比較安靜,到了子夜時(shí),琴魚就活躍起來,游動(dòng)在潺潺溪水中,不時(shí)躍出水面,激起水波,錚錚作響,如無數(shù)音符在五線譜上舞動(dòng),溢出陣陣琴聲,悠揚(yáng)悅耳?!?/p>
這“琴魚”吃起來是先“放進(jìn)有茴香、茶葉、食糖的鹽開水中熗熟,再用炭火慢慢烘干,精制成琴魚干收藏。只有逢年過節(jié),或者來了貴客,村民才將其作為杯中佳茗招待客人喝一口琴魚茶,咸味也無,腥味也無,鮮美無比,清香醇和的味道沁人心脾”。
安徽臭鱖魚。
若是說到長江三鮮,那么鱖魚琴魚都得退場。江湖三大掌門的位置得留給河豚、刀魚和鰣魚。
若是說到長江三鮮,那么鱖魚琴魚都得退場。江湖三大掌門的位置得留給河豚、刀魚和鰣魚。
所謂“吃了河豚百無味”,這天下第一鮮,引得無數(shù)人拼死也要吃一吃。作家沈嘉祿曾寫道:“中國人吃河豚魚,是一趟冒險(xiǎn)的口腹旅行,而且已經(jīng)磕磕碰碰地走了上千年,還沒有停頓下來,看樣子也不可能以浪子回頭收場。在江陰——這是河豚魚的主要產(chǎn)地和消費(fèi)場所,燒河豚魚是按分量計(jì)算酬金的,燒一公斤,廚師加工費(fèi)120元。吃一桌完整版河豚魚,至少要消耗10公斤,廚師的報(bào)酬可想而知。不過這也是刀口舔血的生活,河豚魚燒好后按規(guī)矩由廚師先吃,吃后乖乖地坐在廚房里,可抽煙喝茶,但不許走開,兩個(gè)鐘頭后沒問題了,才可讓客人大快朵頤……燒河豚魚的廚師,必定是江湖上的職業(yè)殺手、餐飲界的007。”
江陰吃河豚講究趕在清明前,那時(shí)的河豚“經(jīng)過一個(gè)冬季的滋養(yǎng),背寬腹厚,肉嫩脂肥,底氣十足地在長江中下游逡巡。過了時(shí)節(jié),河豚魚表皮少許很難除去的細(xì)鱗也堅(jiān)硬而戳口了?!敝劣诤与嗟淖涛队袥]有辜負(fù)它的盛名,沈嘉祿表示:“老實(shí)說,鮮美度上是勝過如今塘里家養(yǎng)的絕大多數(shù)河鮮,但勝出無多。我認(rèn)為它不如鮮蹦活跳的帶子河蝦和正宗的陽澄湖大閘蟹,跟刀魚也不能一拼。唯嫩滑肥軟一點(diǎn)上,這廝可以傲視所有水族?!?/p>
說到這兒就得請出二掌門“刀鱭”也就是刀魚了。吃刀魚同樣講究時(shí)間地點(diǎn)——刀魚要作生殖洄游,從立春開始,由海入江,逆江而上,一路游走,一路鹽分變淡、身材變得壯實(shí),到了江陰區(qū)域的長江段,肉質(zhì)最為細(xì)嫩,清明之前吃,骨頭也細(xì)軟——當(dāng)食客們選定了“明前”“江陰”“江刀”這幾個(gè)關(guān)鍵詞之后,便不惜“萬金食刀”——尤其前幾年長江刀魚日漸稀有,一條江刀賣幾百上千的也不稀奇,萬金食刀毫不夸張。
至于三掌門“鰣魚”,張愛玲都說人生有三恨:“一恨海棠無香,二恨鰣魚多刺,三恨《紅樓夢》未完?!?/p>
江蘇坐擁這三位掌門最是青春的年華,上海雖然在產(chǎn)江鮮的地理位置上稍欠,可是上海人在吃江鮮這件事上是不會(huì)自甘人后的——福州路上的老半齋就以“刀魚汁面”聞名。沈嘉祿曾在《老上海味道》中提過老半齋刀魚汁面的做法:“刀魚不是面澆頭,主要是吃湯,師傅將刀魚油炒后包在紗布里煮爛,此時(shí)魚肉細(xì)如絲,湯色白于乳,硬扎扎的面條往湯里一沉,就與刀魚你中有我、我中有你了。”
就憑這碗“光面”,每年3月老半齋門口都會(huì)排長龍。長江禁漁之后,江刀已經(jīng)被“崇明刀”和“浙江刀”替代。每年春天成年的刀魚從淺海溯長江而上,到淡水區(qū)域產(chǎn)卵,洄游到長江中就被稱為“江刀”,品質(zhì)最佳;而“崇明刀”與“浙江刀”是還沒有發(fā)力洄游的海刀,略遜一籌。不過,普通的舌頭,我估計(jì)也吃不出差別。
羅宋湯。
對上海來說,身處長江尾,所謂的靠水吃水還不只是字面上的意思——靠水吃水,更多時(shí)候不是指這水里的產(chǎn)物,而是隨著江水漂泊過來的西方飲食文化。
華中師范大學(xué)教授姚偉鈞在《長江流域的飲食文化》一書中寫道:“近現(xiàn)代長江流域飲食文化的發(fā)展變化是以長江中下游的對外通商口岸為中心,逐漸向周圍地區(qū)影響和輻射的。”而上海就是一個(gè)典型:“地處長江入??诘纳虾?,這里的近代文明最為發(fā)達(dá),影響最為深遠(yuǎn),成為宣揚(yáng)和傳播西方近代文明的特大窗口?!?/p>
上海是最早“開洋葷”的城市之一。《清稗類鈔》中就有:“萬國通商上海城,洋場店鋪密如林。市肆繁華矜富麗,中西食品盡知名”的記載。上海最早的西餐館,是1882年開在福州路上的“一品香番菜館”:“其價(jià)每人大餐一元,坐茶七角,小食五角。外加堂彩、煙酒之費(fèi)。當(dāng)時(shí)人鮮過問,其后漸有趨之者,于是有海天春、一家春、江南春、萬丈春、吉祥春等繼起,且分堂設(shè)坐焉?!?/p>
西餐廳的出現(xiàn)不但迎合了當(dāng)時(shí)通商口岸洋人的口味和一部分上海時(shí)髦人的嘗新需要,還帶來了“西餐中做”乃至“中西合璧”的飲食潮流。如今“海派西餐”流傳下來最出名的“老三樣”:炸豬排、羅宋湯和土豆沙拉,就都是中西合璧的產(chǎn)物。
拿炸豬排來說,源頭本是奧地利國菜“維也納炸牛排”,但中國人不習(xí)慣吃牛排,就給本土化成了炸豬排?!渡嗉馍系闹袊?》曾經(jīng)拍過上海天鵝申閣的“過三關(guān)”海派炸豬排——豬排入油鍋炸之前先浸一次蛋液、再裹一次面粉,最后把面粉抖掉再過一次蛋液和面粉,才算過關(guān)。
吃炸豬排講究蘸辣醬油,這辣醬油其實(shí)不是辣味的醬油,而是和炸豬排一樣,也是舶來品——原本是起源于印度、用醋、鳳尾魚、羅望子、洋蔥、芹菜、辣根等十多種香料熬制而成的一種調(diào)味品,后來被兩個(gè)在印度生活過的藥劑師李和派林改良,才成為了“李派林”牌的“伍斯特沙司”(也就是日劇《小森林》里的同款,被媽媽騙說是自己發(fā)明的傳家秘方其實(shí)超市就有)。之后才輪到上海小囡熟悉的“泰康黃牌”、“泰康藍(lán)牌”辣醬油登場。
至于“羅宋湯”,名字里就暗自隱藏了它真正的出身:“俄羅斯”(Russian)。
上海的西餐館做海派西餐,總會(huì)因地制宜地進(jìn)行一些“口味改良”,比如“紅房子”就把法國名菜“烙蝸?!备某闪恕袄痈蝌邸薄6虾F胀ㄈ思业摹爸形骱翔怠边€往往體現(xiàn)在“中菜西做”——并不只是追求“米其林”式擺盤,而是從舶來的西方飲食文化中吸取現(xiàn)代營養(yǎng)學(xué)的養(yǎng)分,把傳統(tǒng)中菜做得更加講究營養(yǎng)配比。這“西菜中做”與“中菜西做”之中的平衡之道,便是上海人從江海饋贈(zèng)的“信息流”里所衍生出來的獨(dú)特智慧。