苗煒

大衛(wèi)芬奇有一個電影叫《消失的愛人》，這個電影是根據(jù)同名小說改編的。我看了電影之后，又把小說找來看了一遍。

尼克和艾米，最初相遇是在紐約，兩人結婚后，艾米跟著尼克回到了老家密蘇里州的一個小鎮(zhèn)。尼克在老家找了份教書的工作，他還懷戀在紐約當雜志編輯的風光，沒事兒偷偷看自己編輯過的舊雜志。我看到這段的時候，就會想起我自己做雜志編輯的時光，那真是一份不錯的工作，掌握著話語權，以為自己是個精英呢，所以我對尼克這個人物真是心有戚戚。尼克在學校認識了一個女學生，妻子艾米發(fā)現(xiàn)尼克出軌，就設下了一個圈套坑害尼克?！断У膼廴恕纷钐貏e之處在于尼克沒殺死艾米，艾米也沒干掉尼克，經(jīng)過了一番血雨腥風，兩個人到了不共戴天的地步，卻還要生活在一起。

從來沒有一個時代像現(xiàn)在這樣注重“表演”與“自我呈現(xiàn)”。

這本小說的結構很有意思，男女主人公分別講述，丈夫尼克講一段，妻子艾米講一段。艾米說，當年在紐約相識的那個PARTY上，我在表演，我扮成了尼克這種男人所期待的酷妞兒。什么叫酷妞？就是熱辣性感，有才華，風趣幽默，喜歡足球，喜歡紙牌，喜歡黃色笑話，喜歡電子游戲，喜歡喝啤酒，在床上愿意嘗試新花樣。艾米說，不給男人添麻煩的酷妞兒是男人“意淫”出來的，熱辣性感又善解人意，好多姑娘都假裝成是酷妞兒。可女人還對男人有期望，希望他們會讀簡·奧斯汀的小說，會織毛線活兒，喜歡植物，開派對時一起做做手帳?？徭菏前椎拿婢?，尼克的面具呢？有才華，風度翩翩，幽默?？蓵r間長了，他的一腔浪漫和款款深情也變得支離破碎。艾米說，兩個人摘下面具，露出真面目的時候，就是由愛生恨的時候。

我在這里要引用莎士比亞老先生的一句臺詞：“世界是一個大舞臺，所有的男男女女不過是些演員，他們都有下場的時候，也都有上場的時候，一個人在一生中要扮演好多的角色?！庇幸粋€美國的社會學家，歐文·戈夫曼，寫過一本書叫《日常生活中的自我呈現(xiàn)》，他的主要觀點是，所謂社會現(xiàn)實，就是我們在日常的人際交往中創(chuàng)造出來的，我們平常會根據(jù)環(huán)境空間來定義自己的行為，我們不斷解讀其他人所傳遞的信號，根據(jù)對這些信號的理解做出自己的反應，這就叫“情境定義”。我們觀察社會，得用看戲的眼光，觀察人與人之間是怎么互動的，我們也得演戲，我們要讓自己的形象符合社會主流價值，按照一個理想化的樣子去呈現(xiàn)自己，我們還要控制自己的表達，管理自己的情緒，管理自己的表情。戈夫曼這本書是上世紀50年代寫的，其實我們對“自我呈現(xiàn)”非常熟悉，你看我們?nèi)ッ嬖?，總要給面試官留下一個好印象;我們?nèi)ハ嘤H，跟女友頭幾次約會，總是搶著付賬，說好多笑話，顯得自己風趣幽默。一對夫妻面對一群朋友的時候，妻子總會表現(xiàn)得更為恭順。

回到《消失的愛人》這本小說，艾米的爸爸媽媽是童書作家，寫了一套系列叢書叫“小魔女艾米”，可以說，艾米就是在自我呈現(xiàn)和自我塑造中長大的，說得刻薄一點兒，天生就是個“戲精”，她在書中陷害尼克所設想的圈套，都是靠表演來進行的——假裝對尼克的婚外戀不知情，隱忍一年多，寫了一本假的日記，假裝懷孕，假裝失蹤，假裝受到虐待。被公眾關注之后，尼克接受自媒體采訪，接受電視臺采訪，自己拍視頻發(fā)到網(wǎng)上，他也進行著一連串的表演，并且一直在琢磨怎么提高自己的演技。

“戲精”“影帝”“表演”，這些詞在日常的人際交往中都有點兒貶義，還是“自我呈現(xiàn)”這個詞更準確更中性。從來沒有一個時代像現(xiàn)在這樣注重“表演”與“自我呈現(xiàn)”。