傅守祥，宋倩倩

(溫州大學(xué)人文學(xué)院，浙江溫州 325035)

上世紀(jì)末的文壇，阿來因《塵埃落定》的出版一舉成名，并成功躋身于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者之列，成功完成了由詩人到小說家身份的轉(zhuǎn)換。小說《塵埃落定》以“傻子”視角，描繪了土司制度土崩瓦解、歷史滄桑巨變的宏大敘事，展現(xiàn)了浪漫的康巴風(fēng)情以及神秘的地域色彩，顯示了藏文化的深厚意蘊(yùn)，被稱為“藏文化的民族史詩”[1]。第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評委在《塵埃落定》的頒獎(jiǎng)詞中寫道，“小說以豐厚的藏族文化意蘊(yùn)，清淡的一層魔幻色彩增強(qiáng)了藝術(shù)表現(xiàn)開合的力度”，語言“輕巧而富有魅力”，“充滿靈動(dòng)的詩意”，“顯示了作者出色的藝術(shù)才華”[2]。今天看來，小說中展示的民族與國家、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞交匯，反映了于20世紀(jì)90年代文化轉(zhuǎn)型的背景下，阿來試圖重塑現(xiàn)代民族國家想象的努力，小說《塵埃落定》也以其豐厚的歷史文化意蘊(yùn)不斷地受到關(guān)注。

與國內(nèi)大多少數(shù)民族不同，藏族很早便擁有本民族獨(dú)特的語言文字，并經(jīng)日積月累的歲月積淀，形成本民族獨(dú)特的心理習(xí)慣與情感表現(xiàn)，成為當(dāng)今時(shí)代仍然別具一格的藏族文化。對地處各種文化交融的康巴藏族來說，隨著文化交流的日益深入，文化日益的趨同化，全面展現(xiàn)獨(dú)特的藏民族文化魅力具有重要意義。小說大量描繪康巴藏族獨(dú)特的民族文化生活場景，著重探幽藏族人民的民族思維與文化心理習(xí)慣，透視藏族獨(dú)特的民族文化。其中土司制度中蘊(yùn)含的獨(dú)特的政治二元性智慧，保有民族文化的獨(dú)特個(gè)性，在康巴藏族流行千年而不衰，是民族生活與政治生活的復(fù)合物，因此小說《塵埃落定》是對藏民族部族生活的歷史書寫與人性復(fù)現(xiàn)。

受漢藏文化影響的阿來，在創(chuàng)作中也表現(xiàn)出他對漢藏兩種民族文化認(rèn)同的迷惘。面對 20世紀(jì) 90年代現(xiàn)代文明的沖擊，阿來既深感愚昧落后的土司制度必然被現(xiàn)代文明所取代，又深感現(xiàn)代文明以均質(zhì)化與同一化的強(qiáng)大力量阻斷了藏族人民的文化信仰之途，這將導(dǎo)致傳統(tǒng)文化的失落，給人民帶來精神方面的創(chuàng)傷。阿來的雙重身份，使阿來不時(shí)地徘徊于歷史理性與藏族神性之間，產(chǎn)生了對二者既肯定又懷疑的雙重態(tài)度，體現(xiàn)了阿來對藏族現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的反思。

在《塵埃落定》中，罌粟與革命等介入康巴藏區(qū)是現(xiàn)代性進(jìn)程中兩個(gè)相互呼應(yīng)的要素。以罌粟為代表的欲望通過經(jīng)濟(jì)滲透的方式動(dòng)搖了土司制度賴以統(tǒng)治的根基，而革命力量則以另一種方式完成對歷史的驟變。面對現(xiàn)代與傳統(tǒng)、漢族與藏族的碰撞與激蕩，現(xiàn)代文明取代較為落后的文明固然值得稱贊，但是否以均質(zhì)化與同一化的策略取而代之則成為阿來對現(xiàn)代性反思的立足點(diǎn)，這一思考隱含著阿來對現(xiàn)代民族“全球化”的國家想象。

此外，阿來以人道主義的目光注視藏區(qū)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型進(jìn)程，關(guān)注轉(zhuǎn)型過程中人的精神迷惘、困惑與創(chuàng)傷，完成了對現(xiàn)代性意志的反思和批判，為現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型提供了新的思考維度，以期能以更全面、更人性化、更溫和的方式完成對藏區(qū)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。阿來對現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型反思所灌注的人道主義關(guān)懷、多元文化想象，對當(dāng)下的社會(huì)文化轉(zhuǎn)型具有重要的借鑒意義。

一、罌粟的雙重效力：商業(yè)繁榮的假象與欲望噴薄的戕害

由于與鴉片戰(zhàn)爭的聯(lián)系，罌粟成為被賦予禍端、失敗等含有禁忌意義的詞匯?；仡欀袊罚浴俺砂a性”與“強(qiáng)制性”商品雙重身份進(jìn)入中國的罌粟，不僅給中國人民帶來身與心的雙重傷害，還麻痹了人們對國家危機(jī)的預(yù)知，導(dǎo)致國家陷入經(jīng)濟(jì)疲軟、軍事廢弛的境況。于近代中國而言，鴉片猶如一把舶來的利刃，以強(qiáng)力擊開中國封閉已久的大門，將中國拖入現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的軌道，開始了殘酷的蛻變之旅。同樣，作為一種被動(dòng)現(xiàn)代性的具象化表征，罌粟之于康藏也是一股無法拒斥的外來力量因素，其借金錢欲望的意志打破藏區(qū)的閉鎖，開啟藏區(qū)艱難的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型之旅。

在小說《塵埃落定》中，罌粟與現(xiàn)代槍支作為兩大典型的外部因素，是開啟藏區(qū)現(xiàn)代性進(jìn)程的重要因素。罌粟成為麥其家族的財(cái)富之源，現(xiàn)代槍炮則為其提供了保衛(wèi)財(cái)富的武器，此二者互相配合、共同作用，使得麥其土司成為“土司中的土司”。相較于以軍事手段征服藏地的明顯，罌粟作為一把刺破封閉川藏地區(qū)的利器，則以隱蔽性的經(jīng)濟(jì)滲透方式成為介入當(dāng)?shù)卣闻c經(jīng)濟(jì)的最好方式。罌粟大面積的種植為麥其土司贏得巨額財(cái)富，為完成更多的財(cái)富積累，隨著罌粟產(chǎn)量的日益增加，邊境貿(mào)易市場也隨之建立。每到罌粟豐收的季節(jié)，來自四面八方的大批商販，帶著布匹、珠寶和獸皮涌入市場，處處呈現(xiàn)車水馬龍、客商云集的欣欣向榮景象。這一繁盛景象容易令人產(chǎn)生美好的錯(cuò)覺，即罌粟可以締造堅(jiān)不可摧的商業(yè)王國，而建立在其上的土司統(tǒng)治也將穩(wěn)固永存。然而，由于“這種繁榮只靠鴉片的規(guī)模種植與交易吸引，而不是建立在經(jīng)濟(jì)發(fā)展堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之上，當(dāng)有限的商品市場和資金均為鴉片所占據(jù)，則會(huì)從根本上抑制民族商業(yè)貿(mào)易的正常發(fā)展”[3]。換言之，看似現(xiàn)代性進(jìn)程對藏區(qū)帶來了商業(yè)上的繁盛，而實(shí)則卻暗流涌動(dòng)，將藏區(qū)卷入癲狂的欲望狂歡中，動(dòng)搖了土司統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)根基。因此，市場的繁榮注定只能是一時(shí)的畸形幻象，穩(wěn)固的統(tǒng)治也只能成為土司們的美好幻想。在中國現(xiàn)代性進(jìn)程中，鴉片曾經(jīng)蘊(yùn)藏著較大的能量，將個(gè)人的欲望與國家的政治、經(jīng)濟(jì)交織一堂，構(gòu)成改變國家歷史的關(guān)鍵力量。同樣，在藏區(qū)的現(xiàn)代性進(jìn)程中，以罌粟為代表的現(xiàn)代性力量進(jìn)入藏區(qū)，也暗示著一種新文明的開始，舊文明的覆滅。

罌粟作為一種現(xiàn)代力量的代表，不僅為藏區(qū)帶來了畸形商業(yè)繁榮的假象，而且也激起土司們的瘋狂欲望。此表現(xiàn)為情欲的勃發(fā)，如當(dāng)罌粟花開的第一個(gè)夏天，不僅“我對女人的欲望不斷膨脹，感覺到滿山遍野火一樣的罌粟花，熱烈地開放到我心房上來了”[4]40，而且“父親、哥哥也比往常有了更加旺盛的情欲，并在這個(gè)紅艷艷的花朵撩撥得人不能安生的夏天猛然爆發(fā)了”[4]42。在這片神奇的大地上，情欲伴隨著罌粟花的到來而噴薄，并“點(diǎn)燃了人們骨子里的瘋狂”[4]44，將人們徹底湮沒在欲望的海洋里。父親麥其土司因這瘋狂情欲的驅(qū)使，而狂熱地愛上了手下查查頭人的妻子央宗。他甚至為了占有央宗，不惜以荒唐的借口殺害了忠誠于自己的查查頭人。父親的理性被欲望徹底湮沒，他于情欲支配下的行為顯得瘋狂而決絕，這為以后麥其家族的統(tǒng)治埋下了禍患，即仇恨之根于此生根發(fā)芽，終有一天，它會(huì)沖破泥土，長成一棵大樹，摧毀麥其土司家族的統(tǒng)治。

除情欲的泛濫外，罌粟還誘發(fā)了物欲，滋生了動(dòng)蕩。罌粟的突然闖入，導(dǎo)致土司們?yōu)樽分鹄娑l(fā)對罌粟種子的爭奪。為獲取罌粟種子，眾土司各顯神通，或“彎下腰來”直接求取，或靠聯(lián)姻間接獲得，甚至有土司不惜派人間接偷運(yùn)，這些都打破了土司之間相對和平安定的生活，引發(fā)了不斷的紛爭。獲得罌粟種子后，土司們的瘋狂程度進(jìn)一步增強(qiáng)。為獲取更大的經(jīng)濟(jì)效益，土司們用多數(shù)甚至全部的土地種植罌粟，而罌粟對糧食種植的幾乎全部取代，使得藏區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)暗藏危機(jī)。罌粟的大面積種植打破了土司們賴以統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，其自給自足型經(jīng)濟(jì)完全被出口依賴型經(jīng)濟(jì)而取代。為此，外部因素由此獲得加冕，可以輕而易舉地制造土司們難以掌控的危機(jī)。隨著市場供求關(guān)系的反轉(zhuǎn)，曾經(jīng)供不應(yīng)求的罌粟轉(zhuǎn)眼成為土司們的燙手山芋，非但未能令百姓們享受罌粟帶來的勝利果實(shí)，反而令百姓陷入百年不遇的饑荒。眾土司們?yōu)榍笊娑姞幉粩?，這使麥其家族徹底陷入了動(dòng)蕩無序的生活，加速了土司制度的瓦解。誠然土司制度的土崩瓦解并不盡然是罌粟等現(xiàn)代性力量介入的結(jié)果，還與土司制度本身的行將木就有關(guān)。毫無疑問，罌粟對開啟現(xiàn)代性進(jìn)程起到了加速催化的作用，正如阿來在訪談中所說：“川地藏區(qū)的現(xiàn)代性進(jìn)程，罌粟在二十世紀(jì)上半葉對當(dāng)?shù)氐恼谓?jīng)濟(jì)都起到了非常大的作用。與之臨近的四川商人、軍閥確實(shí)靠這個(gè)東西打開了通往這個(gè)地區(qū)的大門，找到了介入當(dāng)?shù)卣闻c經(jīng)濟(jì)的有效方式?！盵5]29對康巴藏區(qū)而言，罌粟在藏地的現(xiàn)代性進(jìn)程中確實(shí)起到了開瓶器的作用，它就像一把利器，以強(qiáng)大土司之名，為土司們在覆滅前編織了美好的幻象，但在這美好幻象的背后，卻以悄無聲息的經(jīng)濟(jì)滲透、光明正大的欲望引誘，吞噬人的理性、麻痹人的意志、動(dòng)搖統(tǒng)治根基，其行毀滅土司之實(shí)，為土司制度的覆滅帶來致命一擊。

“現(xiàn)代性首先體現(xiàn)為一種特定的時(shí)間意識(shí)，且是在線性不可逆的、無法阻止地流逝的歷史性時(shí)間意識(shí)的框架中”[6]被建構(gòu)出來。現(xiàn)代性與傳統(tǒng)似乎是天生的仇敵，隨著現(xiàn)代性力量的到來，傳統(tǒng)在一定程度上也勢必會(huì)“無可奈何花落去”。雖然以罌粟為代表的現(xiàn)代性力量介入康巴藏區(qū)，為藏區(qū)帶來了現(xiàn)代市場與所謂的先進(jìn)文明，這雖符合歷史發(fā)展的潮流，但土司制度作為存續(xù)千百年、針對少數(shù)民族的特色政治制度，其本身具有一定的穩(wěn)定性，即通過讓少數(shù)民族保持半開化狀態(tài)的方式，既保證了統(tǒng)治需要，又避免因改變其文化、信仰與生活方式而引發(fā)的矛盾，同時(shí)，既保持了康藏文化的獨(dú)特性與優(yōu)勢，又巧妙地用一定的方式保持權(quán)力的相互制衡與邊疆的穩(wěn)定。然而，現(xiàn)代文明外部力量的闖入，不僅帶來土司欲望的泛濫，還打破土司相互之間的和諧狀態(tài)，使藏區(qū)人民以饑餓、戰(zhàn)亂之中，帶給藏區(qū)人民身體及精神上的創(chuàng)傷，此與人道主義的現(xiàn)代價(jià)值觀相悖。那么現(xiàn)代文明以這種單一、均質(zhì)化的方式取代所謂的傳統(tǒng)落后是否合理性？此正是阿來對現(xiàn)代文明反思的起點(diǎn)，阿來正是從人性的角度來看待藏區(qū)文明的現(xiàn)代性型。阿來對現(xiàn)代文明均質(zhì)化與單一化進(jìn)行的批判性反思，恰體現(xiàn)了他的人道主義情懷。

二、外部力量的引入：傳統(tǒng)信仰迷惘與民眾心靈創(chuàng)傷

如果說罌粟的突然闖入帶來了欲望的噴薄，罌粟和欲望的共同作用逐漸導(dǎo)致土司制度內(nèi)部的糜爛，為土司制度的瓦解撬動(dòng)了根基的話，那么革命力量的植入則帶來土司制度瓦解的驟變，完成由封建落后到現(xiàn)代先進(jìn)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，尤其小說最終關(guān)于麥其土司們紛紛在炮火中魂飛魄散的描寫，象征著土司制度代表的舊時(shí)代塵埃落定，預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代的開始。這股外部的革命力量無疑是強(qiáng)大的，它蘊(yùn)藏著吞噬傳統(tǒng)的力量，不僅戰(zhàn)勝了藏地高原惡劣的自然環(huán)境，還戰(zhàn)勝了“罌粟”“梅毒”等方面帶來的影響，獲得了意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)一。這顯示了現(xiàn)代民族國家宏大敘事意圖通過現(xiàn)代性的均質(zhì)強(qiáng)力整合思維，將整個(gè)民族納入同一的文化時(shí)空目的，這種均質(zhì)化、同一化的現(xiàn)代性思維是阿來對現(xiàn)代性反思的重點(diǎn)。

阿來認(rèn)為，“關(guān)于天下，他們只有一個(gè)顯身的領(lǐng)有者的概念，以土司、王的方式存在。而民族國家這個(gè)現(xiàn)代概念是抽象的，這對他們的經(jīng)驗(yàn)來說，會(huì)產(chǎn)生極大的震撼與沖擊”[5]32。藏民族應(yīng)對現(xiàn)代性沖擊的反應(yīng)是反常的，他們并沒有選擇抵抗，而是被動(dòng)地順應(yīng)，甚至在還不理解的時(shí)候就茫然地接受并進(jìn)入現(xiàn)代性，這一方面顯示了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的高效，另一方面卻也側(cè)面顯示了轉(zhuǎn)型在一定程度上的荒誕性。由于藏族人民對現(xiàn)代民族國家概念與外部世界的一無所知，因此，在面對驟然而至的變革時(shí)，他們顯得茫然無措。這種茫然不僅體現(xiàn)為對歷史變革不明而進(jìn)行的被動(dòng)順應(yīng)，還表現(xiàn)為對即將建立的現(xiàn)代民族國家的迷惘。阿來對這樣迷茫狀態(tài)的反思一直延續(xù)到小說《空山》中，如老魏所認(rèn)為的那樣：“村子都是國家的，不只是村子，天上地下所有的一切，只要是國家一來，全部都是國家的了，連你們都是國家的財(cái)產(chǎn)呢?！盵5]32將國家具象化為某一人，這樣的理解錯(cuò)位在引人發(fā)笑的同時(shí)，又給人以深刻的反思，即因現(xiàn)代民族國家概念的植入而使藏族人民內(nèi)心迷惑不解，也因藏族人民內(nèi)心的茫然無知而顯得荒誕不經(jīng)。這種荒誕性消解了建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的神圣性與嚴(yán)肅性，此不得不引人發(fā)問，即以這樣激進(jìn)的方式建構(gòu)起來的現(xiàn)代性，其意義何在？而阿來正是通過這種荒誕性來完成他對現(xiàn)代性思維意志與激進(jìn)方式的反思與批判。

與傳統(tǒng)的宏大敘事不同，阿來并未以前瞻的視角來描繪現(xiàn)代文明取代落后文明的必然性，而是以人性的視角來看待藏區(qū)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。因此，阿來關(guān)注現(xiàn)代性進(jìn)程帶給人的沖擊以及現(xiàn)代文明沖擊下人的普遍命運(yùn)。他認(rèn)為，藏族人民一成不變的生活固然傳統(tǒng)，甚至有些荒誕，但人民是無辜的。在那樣的局限下建立起來的世界觀及在此世界觀下建構(gòu)起來的人倫道德觀念，已深入人心，具有極大的慣性。歷史理性突然以強(qiáng)大的力量要求他們邁進(jìn)連他們自己也不理解的理想國時(shí)，可想而知于此過程中，他們所要承受的于變化中帶來的物質(zhì)與精神方面的雙重困惑、焦慮與痛苦。對于一個(gè)長期保持一成不變的民族來說，這種毫無思想準(zhǔn)備的轉(zhuǎn)型無疑是痛苦的，對此阿來給予深切的同情，同時(shí)也向社會(huì)發(fā)出質(zhì)疑：社會(huì)的進(jìn)步以犧牲一部分人的利益為代價(jià)，這似乎成為轉(zhuǎn)型過程中的真理，但犧牲的利益不僅僅是人們只關(guān)注的物質(zhì)層面，還有人的精神、心靈上的戕害，這些犧牲是否真的是不得不為？相較于漢族的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，藏族人民不僅要直接從農(nóng)奴社會(huì)跨越到現(xiàn)代社會(huì)，還要實(shí)現(xiàn)從藏傳統(tǒng)文化到漢文化的轉(zhuǎn)化。文化的雙重驟變帶給他們的可謂是毀滅性的精神打擊，這樣的創(chuàng)傷與痛苦是否為社會(huì)進(jìn)步而付出理所應(yīng)當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)，阿來正是從人道主義角度去質(zhì)疑與思考“現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型必須以犧牲部分人的利益來實(shí)現(xiàn)”[5]35的合理性。

阿來對轉(zhuǎn)型過程中人所展現(xiàn)的精神方面問題的敏銳發(fā)現(xiàn)，與阿來漢藏文化的雙重身份不無關(guān)系。作為深受受漢藏文化影響的阿來，在面對現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型時(shí)，他也曾經(jīng)歷了同樣的心靈迷茫與精神焦慮的過程。對于這樣一個(gè)自己并不理解、但卻突然降臨到自己頭上，甚至無處不在地影響著自己生活的國家概念，阿來花費(fèi)了很長時(shí)間才予理解、接受，完成了“轉(zhuǎn)型”。對于那些生于斯、長于斯的傳統(tǒng)藏族人民來說，現(xiàn)代文明對他們帶來的沖擊更大、經(jīng)歷的精神陣痛也更甚于阿來。正是因?yàn)橛辛送瑯拥摹扒心w之痛”，阿來才對轉(zhuǎn)型中的強(qiáng)制性意志、快速化的激烈方式進(jìn)行了反思。同時(shí)，由于藏族人民長期處于封閉狀態(tài)，他們不理解現(xiàn)代民族國家概念，他們面臨的不僅是從封建到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型之艱，還有從藏族文化到漢族文化的轉(zhuǎn)換之難，因此，在面對轉(zhuǎn)型時(shí)，傳統(tǒng)藏族人民面臨的艱難更甚于漢族。是否應(yīng)該以一刀切的方式來促成轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)型是否在一定程度上應(yīng)該唯物質(zhì)論、而不顧人的精神毀滅與心靈迷惘，這是阿來對現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的深刻反思和自覺探索，體現(xiàn)了阿來的人道主義關(guān)懷。

費(fèi)孝通認(rèn)為，“中國文化屬‘多元——一體’的多元融合格局，而不是‘中心——邊緣’的……秩序”[7]，但是這種秩序依然成為現(xiàn)代民族國家自我確認(rèn)的想象方式。作為康藏傳統(tǒng)文化的守護(hù)者與反思者，阿來以信仰的失落乃至中斷，讓我們領(lǐng)悟到傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過程中所遭遇的前所未有的危機(jī)。在小說中，濟(jì)嘎活佛、門巴喇嘛爭先恐后地獻(xiàn)舞取悅黃特派員，這證明了神性的隕落。歸來的奶娘不僅被遺忘，還被驅(qū)逐而踏上永恒的流浪。翁波意西為恢復(fù)清正嚴(yán)明的戒律而遭受割舌之刑等，這些無不隱喻著神性在現(xiàn)代性力量面前的失語。在罌粟、槍支等外部因素介入之后，神性從世俗化到被遺忘、終至被失語的起伏，隱喻了康藏地區(qū)的轉(zhuǎn)型，這在一定程度上，是以犧牲某些傳統(tǒng)的民族文化與信仰的代價(jià)來實(shí)現(xiàn)，這樣的犧牲不可謂不大。在土司制度千年的發(fā)展歷程中，雖也曾不同程度地受到國家意識(shí)形態(tài)的影響，但均守住了藏民族傳統(tǒng)文化之根，保留了獨(dú)特的民族文化個(gè)性，正因如此，中國文化才得以展現(xiàn)出豐富多樣的姿態(tài)立足于世界民族之林。然而，在強(qiáng)大力量的威懾下，某些傳統(tǒng)特色文化現(xiàn)象卻幾乎消失殆盡，這既不符合由來已久的多元一體融合格局，又與兼容并包、開放多元的現(xiàn)代理念相悖，因此，從實(shí)現(xiàn)文化的現(xiàn)代化角度來說，藏區(qū)的轉(zhuǎn)型在某種程度上顯得美中不足。基于此，阿來發(fā)出“現(xiàn)代化對于整個(gè)社會(huì)來說叫做轉(zhuǎn)型，但是對一些特定的人、特定的現(xiàn)象來說，則意味著消失與死亡”[5]38的感嘆，表達(dá)了他對某些傳統(tǒng)文化現(xiàn)象近乎衰亡的哀婉與感傷。此種觀點(diǎn)并不意味著阿來對現(xiàn)代化的徹底否定與批判，相反，阿來肯定藏區(qū)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的意義，他質(zhì)疑的只是以犧牲某些文化現(xiàn)象為代價(jià)來實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性的方式，更確切地說，是現(xiàn)代性思維中的同質(zhì)化，即任由強(qiáng)大力量同化藏文化，剝奪了某些傳統(tǒng)的文化現(xiàn)象，萎縮了豐富多元的文化樣態(tài)。

歷史的車輪滾滾向前，誰也無法阻止現(xiàn)代化進(jìn)程的到來。雖然土司制度走向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型是歷史的必然，康巴藏區(qū)的現(xiàn)代化亦埋葬了具有森嚴(yán)等級(jí)的、野蠻的、非人道的落后制度，更新了生活的樣態(tài)，但不可否認(rèn)，其強(qiáng)大的均質(zhì)整合強(qiáng)力，在一定程度上，也使藏區(qū)某些傳統(tǒng)文化受到?jīng)_擊，導(dǎo)致神性不再。同時(shí)，為迅速建立統(tǒng)一的現(xiàn)代民族國家、實(shí)現(xiàn)國家的現(xiàn)代化，現(xiàn)代性思維的強(qiáng)制意志給轉(zhuǎn)型中的人民也帶來了較大的精神創(chuàng)傷，阿來對此給予深切的人道主義關(guān)懷。阿來正是以藏區(qū)某些文化現(xiàn)象的隕落與轉(zhuǎn)型中人民的創(chuàng)傷為起點(diǎn)，完成對均質(zhì)化現(xiàn)代性思維與國家意志的批判與反思。

三、現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的人道主義關(guān)懷與多元文化想象

在實(shí)現(xiàn)藏區(qū)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的過程中，革命等力量的進(jìn)入，一方面，給藏區(qū)人民帶來了新生，另一方面，在某種程度上，卻也給藏區(qū)人民帶來了心靈的創(chuàng)傷。阿來站在人道主義的立場來看待藏區(qū)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，關(guān)注轉(zhuǎn)型中藏區(qū)民眾的精神創(chuàng)傷，體現(xiàn)了他對全人類共同面臨生存的境遇進(jìn)行了深刻反思。這一反思，不僅體現(xiàn)在均質(zhì)化與同一化的現(xiàn)代性思維上，還體現(xiàn)在以“以暴制暴”方式來實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的過程中。無論歷史上以戰(zhàn)爭的暴力方式開啟中國的現(xiàn)代化進(jìn)程，還是小說中以隆隆的炮聲埋葬了土司制度、實(shí)現(xiàn)了藏區(qū)的現(xiàn)代化，但其都以某種方式取得了進(jìn)步。這樣的解決方式固然順應(yīng)了歷史的必然，卻也與人道主義的現(xiàn)代價(jià)值理念相違背。阿來從人道主義的視角來反思現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型無疑具有重要意義，他打破了“人類社會(huì)的每一次巨大進(jìn)步，都是以犧牲部分社會(huì)成員的利益為代價(jià)的”[8]127所謂進(jìn)步“真理”，關(guān)注人的精神創(chuàng)傷，以期能以更溫和、周全、人性化的方式實(shí)現(xiàn)歷史的變革，讓歷史滾動(dòng)的車輪不再血跡斑斑，這為當(dāng)下的社會(huì)變革提供了重要的借鑒意義。

對現(xiàn)代性的反思，除了對人維度反思的補(bǔ)充外，阿來還反思轉(zhuǎn)型過程中均質(zhì)化與同一化的現(xiàn)代性思維。均質(zhì)化與同一化的現(xiàn)代性思維不僅在一定程度上導(dǎo)致某些傳統(tǒng)文化現(xiàn)象的隕落，還導(dǎo)致人民精神的迷惘與痛苦，使他們徘徊在近乎精神崩潰的邊緣。同時(shí)，現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型也與自身構(gòu)成悖論，這種二元對立的絕對邏輯對現(xiàn)代民族、文化的發(fā)展無疑是不利的。現(xiàn)代社會(huì)已然邁入文化全球化的世界格局，奉行“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的文化公約[9]。因此，如何更大限度地保持現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明之間的平衡、如何在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中最大地保全各方人民的利益，如何能夠更加人性化地實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，是當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中的重要任務(wù)。阿來關(guān)于現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中關(guān)于人與傳統(tǒng)文化的思索，于當(dāng)今社會(huì)具有重要的借鑒意義，這彰顯了阿來的超越性視野與人道主義情懷。