張占營(yíng)(杭州市文海實(shí)驗(yàn)學(xué)校,浙江杭州 310018)
*本文系浙江省杭州市2019年度教師小課題“基于初中語(yǔ)文統(tǒng)編教材‘1+X’學(xué)習(xí)資源的群文閱讀研究”(編號(hào):19X14016)的研究成果之一。
初中語(yǔ)文統(tǒng)編教材非常注重文學(xué)教育,體現(xiàn)在對(duì)文學(xué)知識(shí)的大量滲透上。如統(tǒng)編教材九年級(jí)下冊(cè)第二單元“小說(shuō)單元”,在課后練習(xí)中就滲透了社會(huì)環(huán)境、視角、看客、諷刺、搖擺、矛盾沖突、鄉(xiāng)土氣息等文學(xué)知識(shí)。這充分體現(xiàn)了統(tǒng)編教材“人文主題”與“語(yǔ)文要素”雙線結(jié)構(gòu)組元、凸顯“語(yǔ)文要素”的鮮明特點(diǎn)。教師要充分利用統(tǒng)編教材進(jìn)行文學(xué)教育,提升審美能力。筆者試從《孔乙己》課后“積累拓展”第五題“魯迅筆下的看客形象”切入,闡述在“1+X”閱讀理念下建構(gòu)并深入理解魯迅作品中的“看客”形象。
《孔乙己》課后“積累拓展”第五題抄錄于下:
看客是魯迅筆下常見的形象。課外閱讀魯迅的《示眾》《藥》等小說(shuō),看看其中描寫了怎樣的看客形象,他們共同的特征是什么,并進(jìn)一步思考,魯迅寫形形色色的看客,主要想表達(dá)什么。有興趣的同學(xué),不妨以“魯迅筆下的看客形象”為題,寫一篇小論文。
與統(tǒng)編教材配套的《教師教學(xué)用書》這樣闡釋練習(xí)設(shè)計(jì)意圖:“本題意在引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注魯迅小說(shuō)中的看客形象,加深對(duì)小說(shuō)主題的理解?!惫P者認(rèn)為,這道題目設(shè)計(jì)之妙還在于:
筆者查閱了統(tǒng)編教材之前的教材,在《孔乙己》一課中,未曾發(fā)現(xiàn)“看客”一詞。因而,很多一線語(yǔ)文教師的教學(xué)內(nèi)容也未涉及“看客”,只有少數(shù)語(yǔ)文名師的課堂教學(xué)中提及“看客”。統(tǒng)編教材吸納了文學(xué)欣賞理論,引進(jìn)“看客”知識(shí),有利于提升語(yǔ)文教師的文學(xué)欣賞水平和文學(xué)教育素養(yǎng)。
這道題引導(dǎo)學(xué)生拓展閱讀魯迅的《示眾》《藥》等小說(shuō),由一篇帶一類,聚焦核心知識(shí)“看客”,深入理解小說(shuō)主題。推薦的《示眾》和《藥》兩篇小說(shuō)作為“X”篇目,與《孔乙己》構(gòu)成一個(gè)“1+X”閱讀群,引導(dǎo)學(xué)生在類比學(xué)習(xí)中深入理解“看客”形象。
統(tǒng)編教材編寫之精,令一線教師贊嘆。但《教師教學(xué)用書》上的參考答案只有一個(gè)字:“略”。這就倒逼著語(yǔ)文教師加強(qiáng)自身的文本研讀,積極開發(fā)課程資源,以真正實(shí)現(xiàn)統(tǒng)編教材的命題意圖。
“看客”一詞最早出現(xiàn)于魯迅的《〈吶喊〉自序》:“凡是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的?!盵1]魯迅在《娜拉走后怎樣》里也曾有這樣的演講:“群眾——尤其是中國(guó)的,——永遠(yuǎn)的戲劇的看客?!盵2]看戲(看別人)和演戲(被別人看)就成了中國(guó)人的基本生存方式。魯迅先生總是要在小說(shuō)的悲劇主人公“被看者”的周圍,設(shè)置一個(gè)“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”,營(yíng)造恐怖壓抑的氛圍,構(gòu)成一種社會(huì)環(huán)境,從而形成“看/被看”的敘述模式。
魯迅小說(shuō)中的看客可謂形形色色,包括不同階層和不同身份的看客?!犊滓壹骸分械目纯陀邢毯嗑频甑恼乒瘢灿卸桃聨途瓶?,還有專管溫酒的小伙計(jì)?!妒颈姟分械目纯陀醒簿?,平民百姓貓臉的人、胖大漢,有戴草帽的學(xué)生,以及車夫、坐客。絕大多數(shù)看客是社會(huì)底層的邊緣人物,他們沒有姓名,在小說(shuō)中常常以人物的外貌和身份特征來(lái)指代,如《示眾》中的白背心、貓臉的人、赤膊的紅鼻子胖大漢、老媽子等,《藥》中的花白胡子、駝背五少爺?shù)?。因此,魯迅先生?duì)于看客的描寫,具有強(qiáng)烈的象征意味,他放棄了人物的個(gè)性化性格,只是速寫式簡(jiǎn)潔勾勒其外形特征,給人以強(qiáng)烈的畫面感。
作為小說(shuō)材料的人物和故事,都只能發(fā)生于空間之中——空間才使這些故事得以發(fā)生。場(chǎng)景是隸屬于空間的基本元素,設(shè)置好場(chǎng)景,人物方可登場(chǎng)。小說(shuō)家非常講究選擇、設(shè)置場(chǎng)景?!犊滓壹骸返墓适掳l(fā)生在咸亨酒店,于是就引發(fā)了掌柜、短衣幫和小伙計(jì)“我”等看客看被看者孔乙己。尤其是以小伙計(jì)“我”為敘述視角,不但讓“我”能夠看掌柜,看短衣幫,看孔乙己,而且能夠看到掌柜和短衣幫們?cè)趺纯纯滓壹?。“酒店”這一場(chǎng)景的巧妙設(shè)置,多角度地洞察不同看客看孔乙己的可悲人生,增添了悲劇力量?!妒颈姟芳斜憩F(xiàn)看客的場(chǎng)景是“街市”,《藥》集中表現(xiàn)看客的場(chǎng)景是刑場(chǎng)和茶館。通過(guò)“1+X”閱讀,我們可以建構(gòu)魯迅筆下“看客”的活動(dòng)場(chǎng)所:酒店、茶館、街頭。各色人等在這些場(chǎng)景中“粉墨登場(chǎng)”,窮其形態(tài),集中展露其作為看客的形象。
欣賞“看客”所處的場(chǎng)景,還要體會(huì)人物與場(chǎng)景的適切性與美學(xué)意義。比如,街頭適于圍觀,各個(gè)階層、不同身份的人都可以聚攏過(guò)來(lái),形成沉默的殺傷力。茶館或酒店,最適于閑聊,它是放松、消遣的處所,在此展開的對(duì)話和故事就是尋樂子,找刺激。看客場(chǎng)景設(shè)置的隱喻性,為小說(shuō)人物盡情展示表演才能提供了舞臺(tái)。小小的茶館,小小的酒店,小小的街頭一隅,就成為暴露看客眾生的舞臺(tái)。
對(duì)于“看客”,作者經(jīng)常運(yùn)用“群像”描寫的方法。為了突出某一兩個(gè)人物,將其作為典型形象,有時(shí)又運(yùn)用個(gè)體刻畫的方法,以做到“點(diǎn)面結(jié)合”。比如,《藥》中描寫刑場(chǎng)上的看客,就運(yùn)用了“個(gè)像+群像”的描寫方法,以典型看客華老栓的視角來(lái)“看”周圍的一群人。
魯迅先生對(duì)于看客之“群像”的動(dòng)作描寫,可謂神態(tài)各異。在《示眾》中有“仰起臉來(lái)看”“順下眼”“四顧”“注視”“仰視”“疾視”“斜著眼睛研究”“賞識(shí)”等動(dòng)作。“看”的內(nèi)容是極其庸俗無(wú)奈、破碎支離的。如胖小孩回轉(zhuǎn)頭,看到“一個(gè)很胖的奶子……幾枝很長(zhǎng)的毫毛”,可謂丑陋不堪。禿頭看白背心,看到的是“半個(gè)鼻子,一張嘴,尖下巴”,是割裂的、碎片化的半張臉。禿頭看白背心上的文字——“嗡,都,哼,八,而,……”,也是無(wú)意義的字符,索然無(wú)味。胖大漢和巡警“看”的內(nèi)容極其猥瑣,“都斜了眼研究著老媽子的鉤刀般的鞋尖”,極具諷刺意味。
魯迅先生對(duì)于看客之“個(gè)像”的描寫,可謂精致細(xì)膩。在《藥》中,作者三次描寫了華老栓在刑場(chǎng)上的“看”。第一次描寫“看”,看到的是許多古怪的看客,三三兩兩鬼似的在那里徘徊,表達(dá)了作家對(duì)看客麻木不仁的憤慨??纯椭幸舶ㄈA老栓,因?yàn)樗翱础辈怀鍪裁磩e的奇怪,暗示他已與看客同屬一類。第二次描寫“看”,連用多個(gè)“一”字,“一陣腳步聲”“一眨眼”“合作一堆”“簇成一個(gè)半圓”,看到了看客們集結(jié)之快、人數(shù)之多的壯觀情景,刻畫出盲從無(wú)知、窮極無(wú)聊的看客形象。第三次描寫“看”,看到一堆人的后背,“頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng),仿佛許多鴨”,將要被人屠宰的鴨,生動(dòng)地描寫了一群命運(yùn)可憐的看客。
在《孔乙己》中,短衣幫“看”孔乙己,只是一個(gè)笑料罷了,三番五次嘲笑孔乙己臉上又添新傷疤了、又偷了人家的東西、認(rèn)識(shí)字怎的連半個(gè)秀才沒有撈到。孔乙己成為酒客取樂的談資,可見看客自我生命狀態(tài)的空虛無(wú)聊以及在對(duì)待他人方面的麻木冷酷。掌柜與酒客閑談孔乙己被兇狠的丁舉人打折了腿,有一搭沒一搭地,“掌柜也不再問,仍然慢慢的算他的賬”。他們漠然待之,是把關(guān)乎一個(gè)人生死命運(yùn)的大事當(dāng)作消遣、有趣的故事來(lái)聽的,當(dāng)作一出熱鬧的“戲”來(lái)“看”的,可見人性的淪喪與扭曲。
《示眾》中看客們從頭至尾都在不斷尋找新的刺激。小說(shuō)后面微掀波瀾,車夫摔倒了,于是看客們又去尋樂子??上У氖?,車夫摔倒爬起來(lái)就走,沒有給看客“看”的機(jī)會(huì),看客便顯得非常悵惘。他們實(shí)在沒看的了,就在槐陰下看“一起一落的狗肚皮”,真乃無(wú)聊之極。
再看看《藥》中茶館里的看客。他們對(duì)于夏瑜的行為,“現(xiàn)出氣憤模樣”,“打了這種東西,有什么可憐呢?”把具有崇高理想、甘于犧牲的革命志士視作“瘋子”,可見看客們的麻木殘忍??纯蛡兊男袨橐擦钊诵暮阂粋€(gè)年輕生命被殺害了,革命者為群眾犧牲了生命,群眾不但不同情還引發(fā)了“氣憤”,幸災(zāi)樂禍。看客們精神空虛、無(wú)情無(wú)義到了極點(diǎn)。
看客們與被看者所構(gòu)成的人與人之間的關(guān)系是“看/被看”。在“看/被看”敘述模式的深層,隱藏著作家對(duì)看客以及被看者的態(tài)度。“1+X”閱讀,有助于加深理解作家的創(chuàng)作意圖。
《示眾》通過(guò)看客形象表現(xiàn)了人與人的兩種關(guān)系:一是每個(gè)人都處于“看/被看”的無(wú)聊生存狀態(tài)中,自己時(shí)時(shí)看別人,也時(shí)時(shí)被別人看,而這種“看”具有無(wú)窮大的殺傷力。如寫禿頭“睜起了眼睛看定”一個(gè)工人似的粗人,威力無(wú)比,所形成的無(wú)形的精神壓力使“工人”產(chǎn)生了犯罪感,“慢慢退后,溜出去了”。二是人與人總是在擠壓著他人的生存空間,不斷發(fā)生著大大小小的爭(zhēng)斗,如胖孩子“想從胖大漢的腿旁的空隙間鉆出去”,“胖大漢趕忙站穩(wěn),并且將屁股一歪,塞住了空隙”。
《孔乙己》著意通過(guò)酒客與掌柜的談?wù)搧?lái)敘述孔乙己的故事,作家所關(guān)注的不僅是孔乙己不幸的人生遭遇,更是看客們對(duì)孔乙己不幸命運(yùn)的反應(yīng)和態(tài)度?!氨豢凑摺笨滓壹菏且晃幌聦由鐣?huì)的不幸的人,他在笑聲中出場(chǎng),又在笑聲中退場(chǎng)??纯蛡兇輾堉娜怏w,也咀嚼著他的靈魂。魯迅先生曾說(shuō):“我的取材,多采自病態(tài)社會(huì)的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意?!?/p>
《藥》讓看客們——華老栓、花白胡子、駝背五少爺、康大叔等——置于小說(shuō)的中心位置,以表現(xiàn)看客對(duì)“被看者”夏瑜的態(tài)度與反應(yīng)。作家通過(guò)這種“態(tài)度與反應(yīng)”來(lái)揭示這種扭曲了的人與人之間的關(guān)系。革命者夏瑜英勇犧牲,不料卻被群眾所迫害、所觀賞。這種人與人之間關(guān)系的不平衡與反差,進(jìn)一步揭露了國(guó)民的麻木愚昧。
如果把《示眾》中的“看/被看”的敘述模式看作一個(gè)“綱”的話,《孔乙己》中的“看/被看”的敘述模式則演變?yōu)椤俺?被吃”模式,《藥》中的“看/被看”的敘述模式則演變?yōu)椤皻?被殺”模式。這種逐級(jí)攀升的態(tài)勢(shì),直接暴露了看客們麻木的靈魂,增強(qiáng)了對(duì)國(guó)民劣根性的批判力度,警醒國(guó)民深刻認(rèn)識(shí)“有生命體征并非擁有真正的生命”。
通過(guò)解讀以上三篇小說(shuō),我們對(duì)看客形象有了一個(gè)比較完整的感知。筆者對(duì)看客形象的共同特征作了簡(jiǎn)要概括。(1)從身份地位上看,看客大多是沒有名字的小人物,他們處于社會(huì)的下層。在魯迅先生筆下,常被塑造為扁平化概念式人物。(2)從生命狀態(tài)上看,看客們表現(xiàn)出集體無(wú)意識(shí)的生命狀態(tài),無(wú)知盲從,他們的自我意識(shí)、生命意識(shí)、主體精神都不存在。(3)從思想情感上講,看客們靈魂粗鄙,兇惡狂妄,思想麻木,不辨是非,對(duì)“被看者”冷酷無(wú)情??纯椭皇且痪弑涞摹]有靈魂的尸體。(4)從生活態(tài)度上講,看客們常常是一群無(wú)業(yè)游民,生活懶散,空虛無(wú)聊,茍且偷生。(5)從興趣愛好上講,看客們以專門觀看、鑒賞他人的痛苦為能事,把快樂建立在他人的痛苦之上。(6)從舉止行為上講,看客們的主要行為是群體性圍觀,形形色色的人物群聚在一起,渲染出駭人恐怖的氛圍??纯蛡冇絮r明的奴性,在圍觀、嘲笑中對(duì)他人進(jìn)行精神的虐殺。
魯迅先生寫形形色色的看客,主要想表達(dá)什么?有什么創(chuàng)作意義呢?對(duì)此,我們可以概括為三點(diǎn)。(1)批判病態(tài)社會(huì)。看客形象為悲劇主人公“被看者”提供了典型的病態(tài)社會(huì)環(huán)境,看客也間接地折射出“被看者”的精神世界,隱喻著社會(huì)中的個(gè)性壓抑、話語(yǔ)缺失及精神萎縮,體現(xiàn)了封建專制統(tǒng)治下特定時(shí)代的悲哀,揭示了深刻的社會(huì)悲劇。塑造形形色色的看客,表達(dá)了作者對(duì)黑暗社會(huì)的批判。(2)揭示國(guó)民的劣根性。魯迅先生筆下的看客是赤裸裸的,他們極其無(wú)聊,極其麻木,極其冷酷,目的就是暴露國(guó)民的弱點(diǎn),暴露看客虛無(wú)愚昧的生命狀態(tài),揭露看客一味舔舐他人以求得自己快樂的丑惡心理,從看客身上直視到人性扭曲、人性毀滅的悲哀。(3)引起療救的注意,改造國(guó)民精神。魯迅先生有著深沉的民族憂患意識(shí)和愛國(guó)情懷,他堅(jiān)持啟蒙的立場(chǎng),將看客形象作為一種批判工具,以此喚醒麻木的民眾,拯救愚昧的國(guó)民,啟發(fā)國(guó)民的反思,讓國(guó)民清醒認(rèn)識(shí)到那個(gè)“看/被看”的時(shí)代對(duì)人性與精神的扼殺,從而實(shí)現(xiàn)改造國(guó)民精神的夙愿。
基于對(duì)《孔乙己》《示眾》《藥》三篇小說(shuō)中“看客”形象的分析,同仁們可以嘗試將文學(xué)解讀轉(zhuǎn)化為教學(xué)設(shè)計(jì),在“1+X”閱讀實(shí)踐中加深對(duì)“看客”形象的認(rèn)知,加深對(duì)小說(shuō)主題的理解,提升文學(xué)審美水平。