李孟蘇

邦德，來(lái)自蘇格蘭

肖恩·康納利生前多次公開(kāi)說(shuō)，他長(zhǎng)相英俊、身體老而彌堅(jiān)的秘密，只因?yàn)樗翘K格蘭人，愛(ài)喝威士忌。其實(shí)康納利早在1974年就為逃稅離開(kāi)了英國(guó)，移居西班牙，1999年更遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搬到了巴哈馬，在海外已經(jīng)生活了近半個(gè)世紀(jì)。

康納利最為人熟知的銀幕形象是“邦德，詹姆斯·邦德”。他對(duì)邦德愛(ài)恨交加。簽下第一部007電影《諾博士》的合約時(shí)，他就表示不喜歡這個(gè)角色，“我只看過(guò)兩本邦德的書(shū)，我發(fā)現(xiàn)伊恩·弗萊明比他的書(shū)有趣多了”。他認(rèn)為膚淺蒼白的花瓶角色邦德束縛了他的戲路。

但他也清楚，沒(méi)有邦德，他就不會(huì)成為世界最有影響力的50位蘇格蘭人之一，59歲還被評(píng)為最性感的男人，連他原本被嘲笑的蘇格蘭口音都成了世界上最?lèi)偠穆曇?。上世紀(jì)90年代，導(dǎo)演斯皮爾伯格說(shuō)：“當(dāng)今世界上真正稱(chēng)得上是電影明星的演員只有7個(gè)，肖恩是其中之一。”

1930年8月25日，肖恩·康納利出生在愛(ài)丁堡一個(gè)勞動(dòng)階層家庭。他的父親是卡車(chē)司機(jī)，母親是鐘點(diǎn)女傭，為了溫飽做著繁重的體力勞動(dòng)，家里生活仍然極為困窘。他13歲輟學(xué)，四處打零工賺錢(qián)補(bǔ)貼家用，16歲加入皇家海軍，18歲患上嚴(yán)重胃潰瘍從海軍退役。在樸次茅斯療養(yǎng)期間，父母因?yàn)橘I(mǎi)不起車(chē)票，甚至沒(méi)能來(lái)探望他。孤獨(dú)、看不到未來(lái)的康納利從尼采的一句話中得到了力量：“不能消滅你的東西會(huì)使你變得強(qiáng)壯?！?/p>

康納利認(rèn)識(shí)到上帝還算垂青自己，賜給了他漂亮的外表。他決心養(yǎng)好身體，煉出一副好身板，或許可以靠它脫貧致富。痊愈后他做過(guò)泥瓦匠、棺材油漆工、送奶工，其中送奶工這個(gè)工作要搬運(yùn)一桶桶牛奶，大概對(duì)他的身材也起了很好的塑形作用。收工后，他上健身房做專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，給藝術(shù)系學(xué)生當(dāng)人體模特。1953年他參加“環(huán)球先生”健美大賽，獲得英國(guó)賽區(qū)第三名。比賽結(jié)束，他考入倫敦的“南太平洋歌舞團(tuán)”做了名合唱團(tuán)員，開(kāi)始演藝生涯，并在舞臺(tái)劇、B級(jí)電影、電視劇中扮演小角色?？垦莩霾荒芫S持生活，他不得不兼職當(dāng)保姆賺些收入。

康納利深知自己沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，文化素養(yǎng)有限，他接受年長(zhǎng)同行的建議，苦練臺(tái)詞，改掉難懂的蘇格蘭口音;每到一地演出，他都會(huì)到圖書(shū)館貪婪地閱讀蕭伯納、王爾德、易卜生和詹姆斯·喬伊斯的作品，提升文學(xué)修養(yǎng);他盡可能地觀摩別人的劇目，每遇到一個(gè)演員都不放過(guò)與之交流的機(jī)會(huì)。他成名后說(shuō)：“書(shū)，閱讀，真的能改變一個(gè)人的生活。我就是活生生的例子?！?/p>

《諾博士》選中康納利時(shí)，他演過(guò)的角色只有《春夢(mèng)留痕》中的新聞?dòng)浾哌€算有些知名度。該片女主演是好萊塢巨星拉娜·特納，她欽點(diǎn)康納利擔(dān)任男主角，實(shí)際上劇情演到一半康納利的角色就死了。拍攝過(guò)程中，特納的黑道男友聽(tīng)到流言蜚語(yǔ)，從美國(guó)趕到倫敦，掏出手槍頂住康納利胸口?？导{利功夫好，反奪過(guò)手槍?zhuān)蝗蛟谒橇荷?，打得他落荒而逃，第二年這個(gè)黑幫男友在家暴特納時(shí)，被特納14歲的女兒刺死，案件轟動(dòng)一時(shí)。

007系列小說(shuō)的作者伊恩·弗萊明對(duì)無(wú)名之輩康納利頗為輕視：“我以為會(huì)看到邦德指揮官，沒(méi)想到是個(gè)長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的雜耍演員?！备トR明出身顯赫，在私立學(xué)校受教育，生活方式時(shí)髦講究，有自己的俱樂(lè)部，優(yōu)越感十足，看不上康納利的勞動(dòng)階層背景、健美先生的漂亮外貌和浮夸形象。他心中的邦德代表了不列顛精英階層，應(yīng)該是加利·格蘭特那樣的。

制片人堅(jiān)決抵制住了弗萊明的指手畫(huà)腳。一方面影片預(yù)算只有區(qū)區(qū)100萬(wàn)美元，請(qǐng)不起巨星;另一方面他們看好康納利，他的性感中帶有危險(xiǎn)，散發(fā)著雄性動(dòng)物的魅力，還有適度的詼諧幽默，足以校正邦德暴力行為帶給觀眾的反社會(huì)印象。制片方很有信心，這個(gè)陌生的蘇格蘭人會(huì)全面占領(lǐng)英國(guó)、美國(guó)，乃至全球市場(chǎng)。至于上流社會(huì)俱樂(lè)部里的那一套行為規(guī)則和道德觀，什么品鑒不同品牌白蘭地的風(fēng)味、正一正領(lǐng)結(jié)、打高爾夫球、慷慨地給小費(fèi)、和陌生的外國(guó)女人調(diào)情上床等等，制片方有很多退伍老兵，他們自然會(huì)教他。

重塑了國(guó)家形象

1962年，第一部007電影《諾博士》上映，康納利終于成名。弗萊明對(duì)他的表演很是贊賞，在后來(lái)的小說(shuō)中為邦德編寫(xiě)了蘇格蘭家世。不過(guò)康納利始終對(duì)弗萊明耿耿于懷，說(shuō)他是“老伊頓生，勢(shì)利小人”?？导{利演了6部007電影，外加一部外傳，令詹姆斯·邦德在銀幕上得到永生，邦德也讓康納利成為20世紀(jì)英國(guó)最大的“電影出口產(chǎn)品”。他們一起重塑了英國(guó)戰(zhàn)后的國(guó)家形象。

英國(guó)打贏了“二戰(zhàn)”，可是不列顛王國(guó)在國(guó)際上的地位卻越來(lái)越尷尬。前殖民地紛紛獨(dú)立，白人統(tǒng)治者被趕出殖民國(guó)，帝國(guó)瀕臨瓦解，過(guò)去依賴(lài)殖民地市場(chǎng)的工業(yè)急劇衰退，工廠破產(chǎn)，格拉斯哥、紐卡斯?fàn)枴⒗锲?、卡迪夫等重要工業(yè)城市隨之衰落。充滿生機(jī)的新歐洲也把英國(guó)拒之門(mén)外。英國(guó)人清楚地看到，他們正在喪失大國(guó)的地位，就像美國(guó)前國(guó)務(wù)卿艾奇遜說(shuō)的：“大不列顛失去了大英帝國(guó)，再也找不到自己的角色了?！庇?guó)人覺(jué)得他們簡(jiǎn)直成了國(guó)際笑料。特別是1956年，英國(guó)陷入蘇伊士運(yùn)河危機(jī)，沒(méi)有得到美國(guó)的支持，美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾說(shuō)：“我們?cè)趺纯赡苤С钟?guó)？這么做的話，我們將失去整個(gè)阿拉伯世界?！泵绹?guó)害怕將阿拉伯國(guó)家推入蘇聯(lián)陣營(yíng)。英國(guó)人悲哀地發(fā)現(xiàn)，冷戰(zhàn)開(kāi)始后，超級(jí)大國(guó)不再視英國(guó)為對(duì)手，也不把英國(guó)當(dāng)盟友，英國(guó)只是一枚棋子。

第一部007小說(shuō)《皇家賭場(chǎng)》出版于1953年，這一年女王伊麗莎白二世舉行了加冕儀式，英國(guó)開(kāi)啟了新時(shí)代。此時(shí)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受重創(chuàng)的英國(guó)尚未恢復(fù)元?dú)?，在?jīng)濟(jì)崩潰的邊緣掙扎，“二戰(zhàn)”期間納粹對(duì)英國(guó)實(shí)行外匯管制帶來(lái)的影響尚未消除，國(guó)家仍實(shí)行配給制。孤膽英雄邦德挫敗種種陰謀，化解各類(lèi)危機(jī)，終止、倒轉(zhuǎn)了歷史，解救西方世界于災(zāi)難之中。讓人自豪的是，他是英國(guó)人！他將英國(guó)重新置于世界的中心，將英國(guó)人從失落中拯救了出來(lái)。

邦德在法國(guó)海濱度假地、邁阿密、曼哈頓執(zhí)行任務(wù)，住高級(jí)酒店，在賭桌上瀟灑掏出大把現(xiàn)金，在時(shí)髦餐館享用魚(yú)子醬、菲力牛排和熱帶水果，喝馬提尼酒，種種異國(guó)情調(diào)、珠環(huán)翠繞、聲色犬馬的老套情節(jié)，不乏離奇和荒謬，卻也制造出一個(gè)能延續(xù)英國(guó)“偉大”感覺(jué)的傳奇，讓英國(guó)讀者遠(yuǎn)離了濕冷、污染、霧靄、凍瘡、食物短缺。而且，邦德用的都是美國(guó)人給的錢(qián)。邦德無(wú)疑是一帖安慰劑。

康納利在銀幕上演繹的邦德，自信，富有侵略性，被影評(píng)人稱(chēng)為“搖擺的60年代”的產(chǎn)物，時(shí)代的影像注釋?？导{利的邦德是一個(gè)有價(jià)值的角色：罷工、北愛(ài)沖突、失業(yè)、通貨膨脹、能源管制，讓英國(guó)人對(duì)未來(lái)感到茫然;邦德為國(guó)民注入了自信自尊，新時(shí)代到來(lái)，不列顛仍是勝者。

邦德·康納利

世人對(duì)邦德的狂熱追捧，讓康納利獲得了與披頭士樂(lè)隊(duì)同等程度的崇拜。他卻憂心忡忡，一提到自己片約在身，成了“邦德奴”，就火冒三丈，越發(fā)擔(dān)心自己擺脫不掉007的干系，不再有扮演其他角色的機(jī)會(huì)。他煩透了邦德電影采用的即興隨意的創(chuàng)作風(fēng)格，討厭劇本隨時(shí)在修改;他喜歡沉浸在劇情中，全神貫注地塑造角色。

康納利深知扮演007讓自己成了闊佬，抵抗不住光環(huán)和巨額片酬的誘惑，1971年又回頭出演第七部《007之金剛鉆》。制片商給他開(kāi)出了電影史上罕見(jiàn)的125萬(wàn)美元片酬，此外還有10%的票房總收入。他一邊賭氣說(shuō)：“我恨死了詹姆斯，真想殺了他?！币贿叞哑昃杞o了慈善組織。80年代，康納利聲稱(chēng)電影公司付給他的邦德系列片酬不足，提起訴訟，要求制片方按利潤(rùn)分成，賠償他史無(wú)前例的2.25億美元。訴訟最終庭外和解，雙方都聲稱(chēng)獲勝。

憑借《諾博士》一片成名后，康納利千方百計(jì)尋找與各種風(fēng)格導(dǎo)演合作的機(jī)會(huì)，希望借此脫掉邦德的燕尾服。1964年，他拍了希區(qū)柯克導(dǎo)演的《艷賊》。希區(qū)柯克教導(dǎo)他，臺(tái)詞說(shuō)得慢一點(diǎn)，在聽(tīng)別人講話時(shí)別張著嘴，“沒(méi)人對(duì)你整過(guò)的牙感興趣”。

1965年，康納利在西德尼·呂美特的影片《山丘》里演一位被關(guān)進(jìn)北非監(jiān)獄的英國(guó)軍人。這部全是男人戲的電影遠(yuǎn)離007的臉譜化、卡通化，康納利視之為職業(yè)生涯最重要的挑戰(zhàn)。同年5月，他來(lái)到戛納電影節(jié)為《山丘》做宣傳。這是他第一次去戛納，可惜，戛納對(duì)他的轉(zhuǎn)變并不感興趣。

在這之前《007之金手指》剛剛上映，《007之霹靂彈》正在拍攝之中，哪一部都比桀驁難懂的文藝片《山丘》有噱頭?？导{利開(kāi)著敞篷跑車(chē)出現(xiàn)在戛納海邊，圍觀者眾，但人們想看的是邦德，《紐約時(shí)報(bào)》給他取了個(gè)綽號(hào)“親親啵啵先生”。他雖然有些失望，但是迅速明白了戛納需要什么：在這個(gè)名利場(chǎng)，演員就是要表現(xiàn)得像個(gè)大明星。

他迷戀當(dāng)明星的榮耀。1988年，他因出演《鐵面無(wú)私》獲得奧斯卡最佳男配角獎(jiǎng)，終于證明自己是一名演員，而不是邦德·康納利。息影前他放言：“除了黑手黨的合同，我不想拍別的電影。”真正原因，按他朋友、演員邁克爾·凱恩對(duì)媒體的說(shuō)法，“是電影業(yè)逼得他退休，因?yàn)樗幌胙堇夏腥说男〗巧捎帜貌坏窖郧槠锏哪贻p角色”。

虛榮心無(wú)傷大雅，康納利最為人批評(píng)的是他激進(jìn)的政治觀點(diǎn)。

康納利的手臂上文有“永遠(yuǎn)的蘇格蘭”字樣，那是他在皇家海軍服役時(shí)刺上的。他高調(diào)宣稱(chēng)，蘇格蘭必須獨(dú)立，并致力于蘇格蘭的“復(fù)國(guó)”大業(yè)。英國(guó)國(guó)內(nèi)的主流觀點(diǎn)批評(píng)康納利是分裂國(guó)家的民族主義分子，諷刺他：“你不是演過(guò)電影《可能成為國(guó)王的人》（中文片名《霸王鐵金剛》）嗎，要么干脆你當(dāng)蘇格蘭國(guó)的開(kāi)國(guó)之君，改名叫肖恩·麥克愷撒·康納利爵士算了?！毙?bào)《每日郵報(bào)》曾做過(guò)一次調(diào)查，57%的被調(diào)查者認(rèn)為康納利幾十年不住在蘇格蘭，而且逃稅，根本沒(méi)有資格談?wù)撎K格蘭，抑或英國(guó)的政治問(wèn)題。

政治和稅務(wù)問(wèn)題給康納利帶來(lái)的麻煩，讓他的名字幾次從封爵名單上被撤下。他很不舒服，認(rèn)為封爵的榮譽(yù)是他應(yīng)得的，不能因?yàn)樗槿肓苏尉捅荒ⅰＶ钡?9歲時(shí)他才戴上“爵爺”的頭銜。出席授勛典禮時(shí)，他穿了一身蘇格蘭裙，綠黑相間的格子是他母親家族的圖案。就算是他在世時(shí)見(jiàn)到了蘇格蘭獨(dú)立，大概也難以回到故土，因?yàn)樗奶佣悊?wèn)題，導(dǎo)致他可以在蘇格蘭停留的時(shí)間屈指可數(shù)。他終于還是在巴哈馬群島萊佛德沙洲的家里走到了生命盡頭。