陳洋

長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)華裔都面臨著“竹子天花板”（注：指亞裔在美國(guó)職場(chǎng)中存在的一種無(wú)形的升職障礙）的桎梏，并受困于缺乏政治參與熱情的刻板印象，而當(dāng)下，或許改變正在發(fā)生。越來(lái)越多的華裔，特別是年輕一代認(rèn)識(shí)到，公民參與既是一種選擇，也是一種必要。

在11月3日大選投票日后，記者采訪了三位美籍華裔，他們職業(yè)不同，所處的人生階段也不同，他們有的支持拜登，有的連續(xù)兩屆都把選票投給了特朗普，他們身上有特殊性，也有普遍性。以下是他們的講述。

“我在基層投票站工作”

丹姐：投給拜登

第一代華裔移民，57歲，生物醫(yī)藥企業(yè)員工，芝加哥

1988年來(lái)美國(guó)留學(xué)前，我在北京做腦外科醫(yī)生。因?yàn)閷?duì)橡膠手套過(guò)敏，我不得不離開(kāi)醫(yī)院，從臨床轉(zhuǎn)向科研。我順利申請(qǐng)到了美國(guó)一所大學(xué)的研究崗位，并在那里遇到了我后來(lái)的美籍丈夫。1990年代初結(jié)婚后，我成為美國(guó)公民，之后在美國(guó)南方生活了12年。如今，我定居芝加哥，在一家生物公司負(fù)責(zé)美國(guó)和亞洲區(qū)業(yè)務(wù)。

剛來(lái)美國(guó)時(shí)，華人還很少。三十多年過(guò)去了，華人雖然越來(lái)越多，但大多數(shù)對(duì)于社會(huì)政治活動(dòng)不太積極。這背后也有客觀原因。哪怕是我這樣，和美國(guó)人組建家庭、在這邊待了大半輩子的人，也時(shí)常能體會(huì)到種族差異帶來(lái)的無(wú)形隔閡。就像水和油，你可以臨時(shí)把它們攪勻，但最終還是會(huì)分開(kāi)。作為少數(shù)族裔，越不去努力融入，就越容易被這個(gè)多元社會(huì)所孤立。所以，我一直對(duì)各種志愿活動(dòng)非常熱心，也會(huì)動(dòng)員華人朋友一起參與。

2020年，我第七次投票選總統(tǒng)，并首次參與基層投票站工作。我非常不喜歡特朗普。首先，他滿嘴謊言，張口就來(lái);其次，他非常自私，自他執(zhí)政以來(lái)，美國(guó)退出的國(guó)際組織或者停止執(zhí)行的國(guó)際協(xié)議達(dá)到十余個(gè)，其中許多都是戰(zhàn)后由美國(guó)創(chuàng)建或發(fā)起的;第三，他非常不尊重人，尤其是對(duì)非白人族裔、女性不尊重……所以我非常期待這次能把他選下去。

按照規(guī)定，只要沒(méi)被判過(guò)重罪，并能保證參加培訓(xùn)，本地注冊(cè)選民都能申請(qǐng)基層投票站的工作。因?yàn)榇筮x日是工作日，往年投票站的崗位大多由退休人員承擔(dān)。今年由于疫情嚴(yán)重，很多退休人員出于健康擔(dān)憂會(huì)選擇居家。一旦選舉站工作人員不足，就可能導(dǎo)致選民排隊(duì)時(shí)間延長(zhǎng)，影響大家的投票熱情。為了避免這種情況，我早早就提交申請(qǐng)投票站工作。我是醫(yī)生出身，知道如何防范疫情，保護(hù)自己。

基層投票站通常按照選舉區(qū)來(lái)劃分，就像北京會(huì)分朝陽(yáng)區(qū)、海淀區(qū)，各個(gè)區(qū)下面又會(huì)劃分不同的社區(qū)街道。依據(jù)居住地址，每個(gè)選民會(huì)被分配到具體的站點(diǎn)。投票站往往會(huì)臨時(shí)征用學(xué)?；蛘呓烫谩＝衲昕紤]到疫情，我所在的選舉區(qū)便把四個(gè)投票站集中在一起，設(shè)在一所大型體育館內(nèi)。每個(gè)投票站會(huì)配備5位工作人員，我所在的小組由兩名男士和3名女士組成，年齡大都在四五十歲，有的曾在電話公司工作，有的還在律所工作，大家都是第一次參與投票站的工作。我是20名臨時(shí)工作人員中唯一的華裔。

11月3日是正式投票日，為了保證當(dāng)天能專心工作，我提前郵寄了選票，并向公司請(qǐng)了假。一般投票的高峰期分為三個(gè)時(shí)段：早上上班前、中午午飯時(shí)間和下午下班前后。投票的基本流程是：選民需要先到接待臺(tái)提供有效身份證，或者銀行賬單、水電費(fèi)賬單等可以證明當(dāng)前住址的單據(jù);經(jīng)核實(shí)并簽名后，選民可選擇領(lǐng)取紙質(zhì)選票或者電子投票卡;領(lǐng)取紙質(zhì)選票的選民前往帶有隔板的投票亭填寫，領(lǐng)取電子投票卡的則前往投票機(jī)通過(guò)觸屏填寫;紙質(zhì)選票填好后需要去掃描儀掃描投票結(jié)果;一切無(wú)誤后，投完離開(kāi)。

我們投票站19：00關(guān)門。但做完一系列收尾工作，我到家時(shí)已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多了。雖然很累，但我更慶幸自己沒(méi)出錯(cuò)。

我女兒22歲，今年是她第二次參加大選投票。她原本可以回家投的，但她選擇了留在大學(xué)所在的俄亥俄州，因?yàn)楹笳邔儆陉P(guān)鍵搖擺州。為此，她特地更換了證件，把地址由家里改成了學(xué)校。雖然過(guò)程挺麻煩，但她很高興自己的一票能去往最需要的地方。

我自己七屆大選選票都投給了民主黨，因?yàn)槲矣X(jué)得民主黨更關(guān)注窮人，我們不能只看著自己錢包里的錢，我們都生活在同一個(gè)社會(huì)，稅收就是應(yīng)該用來(lái)提升公共服務(wù)的，這會(huì)讓我們的社會(huì)更進(jìn)步。但我們家也不是都支持民主黨，我的白人丈夫就連續(xù)兩屆投給了特朗普。他是一名醫(yī)生，從“奧巴馬醫(yī)?！狈ò竿瞥龊螅纪读斯埠忘h。雖然政見(jiàn)不同，但我們尊重對(duì)方的選擇。

我也有一些華裔同學(xué)投給了特朗普。我有一個(gè)微信群，里面都是我當(dāng)年在國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)院的同學(xué)，一些人現(xiàn)在成了美國(guó)公民。大選期間，大家也會(huì)在群里面爭(zhēng)論，投特朗普的就說(shuō)拜登如何不好，我們投拜登的就說(shuō)特朗普哪里不好，有時(shí)候氣氛挺緊張。

后來(lái)，拜登率先拿到270票，我們這些支持拜登的人很開(kāi)心，有的在群里說(shuō)要開(kāi)party，有的說(shuō)要放煙火，剩下選特朗普的就說(shuō)，真鬧心。有一個(gè)投給特朗普的同學(xué)，她居住的地方當(dāng)時(shí)恰好雷雨交加，于是感嘆，特朗普輸了，老天都在哭。我就回復(fù)她，老天那是激動(dòng)的。

“我寧愿選一個(gè)瘋子，也不選一個(gè)傻子”

黎叔：投給特朗普

第一代華裔移民，57歲，醫(yī)生，加州

我是1992年來(lái)的美國(guó)。那之前，我在北京一所三甲醫(yī)院做醫(yī)生。上世紀(jì)八九十年代正值國(guó)內(nèi)一波出國(guó)留學(xué)潮，為了更好地發(fā)展，我申請(qǐng)了一家外國(guó)藥廠的獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目，過(guò)五關(guān)斬六將，如愿拿到了去洛杉磯學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。辦了停薪留職后，我揣著幾乎全部家產(chǎn)獨(dú)自來(lái)到洛杉磯。當(dāng)時(shí)，我的獎(jiǎng)學(xué)金是每月1800美金，相對(duì)寬裕的財(cái)務(wù)狀況讓我得以更專注地投入到課題研究中。

從訪問(wèn)學(xué)者到住院醫(yī)生再到擁有行醫(yī)執(zhí)照的正式醫(yī)生，從J1簽證到H1簽證再到綠卡。到美國(guó)的第十年，我拿到公民資格，成了第一代移民美國(guó)的華人。

雖然2002年起我就有投票資格了，但2016年前，我從未行使過(guò)這項(xiàng)權(quán)利。一方面是因?yàn)榧又菔敲裰鼽h的大本營(yíng)，無(wú)論我投誰(shuí)都不會(huì)影響結(jié)果。另一方面，此前民主黨和共和黨在政策主張上并沒(méi)有水火不容，民主黨也不像現(xiàn)在這樣，力推平權(quán)法案、全民健保以及大麻合法化等在我看來(lái)太過(guò)激進(jìn)的政策。

總體來(lái)看，左右我投票的主要是兩方面：我華裔的身份;候選人推行的政策。

2016年的大選，我很不喜歡希拉里。早在奧巴馬執(zhí)政時(shí)期，還是國(guó)務(wù)卿的希拉里就表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)的明顯“敵意”，比如，她當(dāng)時(shí)主推的“泛太平洋戰(zhàn)略經(jīng)濟(jì)伙伴關(guān)系協(xié)定”，囊括了一眾太平洋沿岸國(guó)家，就是不包括中國(guó)。另外，我對(duì)民主黨的一些政治主張也并不認(rèn)同。我的思想相對(duì)保守，比如在我看來(lái)，民主黨在同性戀議題上的態(tài)度就太過(guò)激進(jìn)。

相反，我對(duì)當(dāng)年首次登上政治舞臺(tái)的特朗普印象深刻。之前，無(wú)論驢象兩黨誰(shuí)當(dāng)選，都是同一個(gè)圈子里的人輪流坐莊，特朗普算是這么多年來(lái)美國(guó)票選出來(lái)的第一個(gè)圈外候選人，有種草根民主的感覺(jué)。

他關(guān)于美國(guó)國(guó)內(nèi)的一些政治主張也跟我比較接近，比如限制非法移民。當(dāng)然，我也是外來(lái)移民，但我是合法合規(guī)獲得的公民資格，為美國(guó)社會(huì)做出了貢獻(xiàn)，并通過(guò)自己的努力提升了地位。反觀一些從美國(guó)臨近國(guó)家進(jìn)入的非法移民，他們對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)有限，還帶來(lái)了一些社會(huì)問(wèn)題，消耗著我們辛苦工作上繳的稅收。

加州為什么多次遭遇破產(chǎn)危機(jī)，我認(rèn)為跟這個(gè)有很大關(guān)系。加州很多政策都是站在人道主義的角度來(lái)制定和執(zhí)行的，但以美國(guó)現(xiàn)在的條件，社會(huì)承受能力有限。民主黨倡導(dǎo)高福利社會(huì)的問(wèn)題就在于，人人無(wú)論是否努力工作都擁有同等的社會(huì)福利待遇，那么未來(lái)老年人越來(lái)越多，年輕人越來(lái)越少，花錢的人越來(lái)越多，納稅的人越來(lái)越少，最后的結(jié)果就是政府稅收下降，沒(méi)有足夠的錢來(lái)維系社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)，導(dǎo)致政府破產(chǎn)。

我覺(jué)得可以幫助這些非法移民，但不能無(wú)原則，無(wú)差別的高福利政策是對(duì)社會(huì)福利資源的無(wú)謂消耗。每個(gè)人要享受福利就應(yīng)該付出努力，向社會(huì)貢獻(xiàn)與收入相匹配的稅收。但在加州，我看到的是，很多非法移民完全依賴社會(huì)福利維持生計(jì)，不愿意去努力工作，也從不交稅。政府發(fā)放的福利券本來(lái)是援助困難家庭購(gòu)買食物或者奶粉、尿不濕等生活必需品的，卻常常被人兌換成現(xiàn)金，用來(lái)購(gòu)買煙酒，甚至是毒品。

特朗普在第一次競(jìng)選時(shí)承諾要廢除的“奧巴馬醫(yī)?！?，也是同樣的問(wèn)題，有點(diǎn)劫富濟(jì)貧的意思。如果美國(guó)發(fā)展成加拿大那樣的全民醫(yī)保，一旦患者得了嚴(yán)重疾病，需要做一些特殊檢查，就必須排隊(duì)等待。我們醫(yī)院最近就收了好幾例加拿大來(lái)的癌癥患者，有前列腺癌的，有乳腺癌的，基本上手術(shù)排期要半年以上，如果在加拿大干等，可能命就等沒(méi)了。

所以在我看來(lái)，美國(guó)社會(huì)水平尚未達(dá)到高度發(fā)達(dá)，民主黨的一些主張偏理想化，而特朗普雖然經(jīng)常說(shuō)話偏激、不著調(diào)，但提出的一些主張是有群眾基礎(chǔ)的。

當(dāng)然，特朗普的一些政策也損害到我的利益。以他的稅改為例，加州房?jī)r(jià)高，稅改后，住房貸款利息的最高抵扣稅額被調(diào)低，我每年要多交15000到20000美金的稅款。另外，疫情期間，他“China Virus（中國(guó)病毒）”的說(shuō)法也讓我非常不高興。

所以，我未必有多么支持特朗普。但在他和拜登之間，我只能矮子里面拔高個(gè)，寧愿選一個(gè)瘋子，也不選一個(gè)傻子，因?yàn)榀傋幽芨沙墒?，而傻子啥事也干不成。你看拜登，他連數(shù)據(jù)都記不清，說(shuō)話也會(huì)走神。

雖然現(xiàn)在拜登已宣布自己選舉勝利，但特朗普并未承認(rèn)敗選，仍在不斷提起新的訴訟。不過(guò)，就算特朗普最終被判定敗選，我也不會(huì)失落。無(wú)論誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)，我們的日子還得過(guò)，不會(huì)有太大影響。

我們家里很少討論政治，這次，我和妻子都投票給了特朗普，但是女兒投了拜登，她在大學(xué)念法學(xué)院。我們科室的一些學(xué)生也支持民主黨。我能理解，民主黨那套執(zhí)政理念在青年一代很受歡迎。但我相信等到他們真正走上工作崗位、對(duì)社會(huì)的認(rèn)知更深入更成熟時(shí)，觀念就會(huì)發(fā)生改變。當(dāng)你每天辛辛苦苦工作，早上6點(diǎn)出門，晚上8點(diǎn)才回家，年薪拿到幾十萬(wàn)美元，最后要交40%的稅，就是為了給那些年薪一兩萬(wàn)美元的人提供社會(huì)福利時(shí)，你會(huì)怎么選？

“總統(tǒng)無(wú)法替你解決眼前的所有問(wèn)題”

過(guò)多多：投給拜登

第二代華裔移民，19歲，耶魯大學(xué)大二學(xué)生，伊利諾伊州

我父母上世紀(jì)80年代來(lái)美國(guó)。媽媽從北京大學(xué)中文系畢業(yè)，到美國(guó)后為了找工作，轉(zhuǎn)學(xué)了計(jì)算機(jī)，現(xiàn)在就職于一家科技企業(yè)。爸爸剛來(lái)美國(guó)時(shí)在可口可樂(lè)的一家工廠做會(huì)計(jì)，后來(lái)開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己的生意。我從小在芝加哥附近長(zhǎng)大，今年第一次參加大選投票。除了15歲的弟弟沒(méi)有達(dá)到法定投票年齡，我們?nèi)叶及堰x票投給了拜登，連在香港工作的姐姐也提前郵寄回選票。

和其他族群一樣，不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷、經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)階層使得華裔群體內(nèi)部政治觀點(diǎn)各異。問(wèn)題是，無(wú)論是民主黨還是共和黨，都沒(méi)有在制定政策時(shí)給予華裔群體足夠的關(guān)注。雖然近年來(lái)，華裔移民主要是來(lái)自科技、生物、醫(yī)療等領(lǐng)域的高端人才，但無(wú)論是在政治、經(jīng)濟(jì)，還是文化話語(yǔ)權(quán)上，華裔依然面臨明顯的“竹子天花板”。比如，我雖然是第二代移民，從小就生長(zhǎng)在美國(guó)，但依然常常被視作“外來(lái)者”。

很多時(shí)候，華裔所處的這種狀況既是原因，也是結(jié)果。我小時(shí)候，父母就有投票資格，但他們并沒(méi)有表現(xiàn)出太大的投票熱情。因?yàn)樵谒麄冄壑?，要讓自己和家人過(guò)上更好的生活，不能寄望于某個(gè)黨派的某個(gè)總統(tǒng)當(dāng)選，最終還得靠自己的努力。我覺(jué)得這也代表很多上一代華裔美國(guó)人的想法。

因?yàn)楦改傅呐?，我從小不用為下一頓吃什么、晚上要住在哪兒而煩惱，不用去關(guān)注政治。2016年，15歲的我對(duì)特朗普上臺(tái)并沒(méi)有什么印象。到了高中，我夢(mèng)想成為一名老師，開(kāi)始關(guān)注其他人的生活，因而漸漸開(kāi)始關(guān)注和參與政治。

進(jìn)入耶魯大學(xué)后，我選擇了民族、種族和遷徙專業(yè)。這一專業(yè)能同時(shí)滿足我對(duì)歷史、教育和法律的興趣。我也越來(lái)越意識(shí)到，自己對(duì)家庭和族裔的責(zé)任，要擔(dān)起這份責(zé)任，就必須有所作為，去改變不公的狀態(tài)，那么參與政治議題就是其中的一條路徑。和美國(guó)所有大學(xué)一樣，耶魯鼓勵(lì)學(xué)生積極參與社會(huì)政治活動(dòng)，這是日后成為一名合格公民與社會(huì)貢獻(xiàn)者的必要條件。

我們一家都傾向于民主黨，我身邊也有華裔朋友跟父母的政治觀點(diǎn)不同。我的一位朋友就加入了一個(gè)名為“共和黨父母的華裔兒童支持小組”的Facebook群。除了代際溝壑，文化、歷史和語(yǔ)言等差異往往使二代華裔在政治上比父母更進(jìn)步。當(dāng)然，這并非只是存在于華裔中的特殊現(xiàn)象。

有些華裔父母反對(duì)民主黨，是因?yàn)椴毁澩笳叱珜?dǎo)的社會(huì)福利政策。他們認(rèn)為自己繳納的稅款，沒(méi)有流向合理的地方或者合適的對(duì)象。也有人抨擊某一黨派執(zhí)政期間存在腐敗，但在我看來(lái)，腐敗并不是某一黨派的問(wèn)題，這是政治的通病，如果單單拿這個(gè)去抬高另一方，則多少有些虛偽。

上大學(xué)前，我曾經(jīng)很擔(dān)心自己會(huì)因?yàn)槌砷L(zhǎng)和環(huán)境的改變，跟父母在一些重要議題上出現(xiàn)觀念沖撞，但保持陪伴和溝通也讓我明白，我們的政治觀念并非一成不變，會(huì)受到彼此的影響。

我們選擇聲援黑人群體，并非因?yàn)槲覀兺瑢儆诜前兹俗逡?，同樣承受著歧視，而是因?yàn)槲覀兠靼?，今天發(fā)生在別人身上的事，未來(lái)也可能會(huì)發(fā)生在我們自己身上。即便我貢獻(xiàn)的這份努力，未來(lái)可能也不會(huì)真正能救我于危急，但我還是會(huì)為之發(fā)聲。如果我們都像特朗普那樣，認(rèn)為保護(hù)一方的利益就一定要犧牲另一方的利益，未免太過(guò)狹隘，太缺乏想象力，我們需要對(duì)政府和自己有更多的信心。

雖然特朗普?qǐng)?zhí)政的這四年乏善可陳，甚至是災(zāi)難性的，但他依然獲得了近半數(shù)的支持率，這促使我反思自己的信念緣何而來(lái)。我不希望自己投給民主黨是因?yàn)閺男∩钤谝粋€(gè)“藍(lán)州”，也不希望自己支持社會(huì)保障法案和平權(quán)法案是因?yàn)橥瑢W(xué)們都這么做。我希望在完全了解對(duì)立立場(chǎng)并充分挑戰(zhàn)過(guò)自己后，再做出的決定。

即便我支持民主黨，也認(rèn)同平權(quán)法案的理念，但在一些具體的提案及執(zhí)行層面，仍然有許多不同意見(jiàn)，比如，主張將公立大學(xué)的擇優(yōu)錄取改為按種族比例錄取。不過(guò)，和部分保守派華裔不同，我認(rèn)為這并不代表我們要對(duì)平權(quán)法案全盤否定，而應(yīng)該更謹(jǐn)慎地對(duì)待，更深入地質(zhì)疑。雖然我把選票投給了拜登，但他的政策是由一個(gè)溫和派政治家決定的，而我們當(dāng)前的政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，需要比拜登方案更先進(jìn)的措施。

對(duì)于這次大選波折的選情，我并沒(méi)有特別緊張。盡管我非常希望總統(tǒng)不再是那個(gè)滿嘴種族言論的人，可我知道，總統(tǒng)無(wú)法替你解決眼前的所有問(wèn)題，總統(tǒng)無(wú)法幫助你實(shí)現(xiàn)所有愿望。如果你希望能改變自己所在群體和族裔面臨的不利現(xiàn)狀，就不能僅僅盯著大選日你投出的那一票，而是要明白接下來(lái)的每一天你能做什么，要如何為改變而努力。

（文中黎叔為化名）