張蜀　 宮可可

1

我叫安妮，我是一名職業(yè)中英同傳譯員。

十年前，我最經(jīng)常被問到的問題是：

“你們同傳是按小時(shí)收費(fèi)的吧？”——不，我們是按天收費(fèi)的。

“同傳很費(fèi)腦子吧？”——嗯，如果干久了，會(huì)覺得同傳其實(shí)更是個(gè)體力活兒。

“四十歲以后還能做同傳嗎？”——呃，這個(gè)問題恐怕要等到我四十歲以后才能回答你。

而最近兩年，我經(jīng)常被問到的問題只有一個(gè)：

“同傳會(huì)被A.I.取代嗎？”

關(guān)于這個(gè)問題，我過去的回答是：“不是是否的問題，而是什么時(shí)候的問題。”

而如果今天有人問我這個(gè)問題，我會(huì)回答：“今天之后，這也許就不再是一個(gè)問題。”

2

這里就是同傳譯員們口中的“箱子”。這是一個(gè)不到兩平方米的臨時(shí)工作間，通常搭建在會(huì)議室不起眼的角落里。記得十年前，在開會(huì)的間隙，經(jīng)常會(huì)有學(xué)習(xí)同傳的年輕學(xué)生跑到“箱子”門口，向我們請(qǐng)教關(guān)于同傳的各種問題，請(qǐng)我們讓他們進(jìn)到“箱子”里面，讓他們?cè)囋嚩鷻C(jī)、試試麥克風(fēng)，讓他們和“箱子”自拍。在他們的心目中，有一天能夠正式進(jìn)入會(huì)場(chǎng)的“箱子”，那就像進(jìn)入圣地一般神圣。

當(dāng)然，對(duì)于會(huì)場(chǎng)絕大部分的人來說，他們是不會(huì)注意到“箱子”的存在的。即便注意到了，他們也常常以為這是會(huì)場(chǎng)的調(diào)音室或是電源機(jī)房。畢竟，最高境界的翻譯，便是讓人感覺不到翻譯的存在。

所有的“箱子”幾乎都是一個(gè)模樣?！跋渥印钡恼媸且淮笃牟ＡВ_保我們能看清整個(gè)會(huì)場(chǎng)的情況。“箱子”里有一張窄窄的桌子和兩張椅子，“箱子”的四壁是吸音海綿，確保譯員的聲音不會(huì)傳出“箱子”影響現(xiàn)場(chǎng)。如果運(yùn)氣好的話，“箱子”的頂部還會(huì)裝上一部小小的靜音排風(fēng)扇，這樣我們的小小空間就不會(huì)顯得那么憋悶。譯員的桌子上通常放著兩臺(tái)麥克風(fēng)，我和我的搭檔每人一臺(tái)。我們以十五分鐘或者二十分鐘為一班，輪流進(jìn)行翻譯。

不過不是今天。

今天，我面前的桌子上只有一臺(tái)麥克風(fēng)，就放在我的面前。我可以把我的筆記本、筆袋、參考資料、紙質(zhì)的日程和參會(huì)人員名單、電腦、手機(jī)和電源，擺滿一整張桌子，而不需要和我的搭檔分享這極為有限的空間。而我也可以獨(dú)享“箱子”里的兩張椅子，我可以脫掉鞋子，把腳舒服地翹在另外一張椅子上，以最舒服的姿勢(shì)去做翻譯。

但是這所有的一切，卻讓我一點(diǎn)兒也舒服不起來。

因?yàn)?，一個(gè)小時(shí)之前，我剛剛知道，我今天的搭檔，是一臺(tái)電腦。

3

“準(zhǔn)備好了嗎？”大李在“箱子”門口探了探頭。

我做了一個(gè)“OK”的手勢(shì)。

“十分鐘預(yù)備……”大李豎起了大拇指。

我擠出了一個(gè)笑容。

這是一個(gè)不由衷的笑容，大李肯定也能看得出來。

因?yàn)槿绻裉斓膶?shí)驗(yàn)成功的話，也就意味著，我以及我所有的同事們，即將失業(yè)。

我看了看身旁空空的座椅。

我的搭檔陳美本來應(yīng)該昨天和我搭乘同一班飛機(jī)飛來華盛頓的。但是她誤機(jī)了。她網(wǎng)約的出租車沒有去她家接她去機(jī)場(chǎng)。而昨天剛好下著大雨，她沒能及時(shí)打上另外一輛車。

也許這是“地平線計(jì)劃”刻意的安排？

我再看了看在“箱子”旁忙碌的大李。

大李其實(shí)比我小，但是在A.I.開發(fā)領(lǐng)域，他已經(jīng)是“老人”。大李平時(shí)總是穿著印花T恤和卡其褲，凌亂的頭發(fā)疏于打理，他的話不多，笑起來也很靦腆，對(duì)我也是恭敬有加。我一直把他當(dāng)作一個(gè)憨厚的技術(shù)員看待，直到某天我看到了他發(fā)表在頂級(jí)外文期刊的幾篇關(guān)于自然語言處理的論文，這才對(duì)他刮目相看。

大李在我的“箱子”旁邊，架起了他的小小工作臺(tái)。工作臺(tái)下，是一個(gè)手提箱大小的白色機(jī)箱，臺(tái)上，則是三臺(tái)并排放置的液晶屏幕。我忽然意識(shí)到，這也許是我第一次和“安加”見面。

其實(shí)我不應(yīng)該覺得吃驚。

因?yàn)檫@不應(yīng)該是我第一次見到這臺(tái)電腦?！耙姷健边@個(gè)詞不算準(zhǔn)確。因?yàn)槲覐奈凑嬲耙娺^”它的主機(jī)。我所見過的，只有它的拾音麥克風(fēng)、電源線，和它的創(chuàng)造者 / 操作者——大李。

在過去兩年里，我作為地平線計(jì)劃的參與者之一，帶著“安加”的麥克風(fēng)一起經(jīng)歷了我所有的同傳工作。本來，大李和他的地平線計(jì)劃要把這臺(tái)電腦命名為“安妮+”，只是因?yàn)槲业膹?qiáng)烈反對(duì)，他們才把電腦的名字最后定成了“安加”。

我不希望這臺(tái)電腦成為我的升級(jí)版本。

事實(shí)上，我不希望任何電腦成為我的升級(jí)版本。

4

“五分鐘準(zhǔn)備?！?/p>

我的耳機(jī)里傳來了麥克風(fēng)試音的聲音。這是音響師最后的測(cè)試，確保每個(gè)麥克風(fēng)的音質(zhì)都符合譯員要求。

他打開一個(gè)無線麥，低聲說道：

“One，two，three，testing ……一、二、三、測(cè)試 ……”如果能接受這個(gè)音質(zhì)，我和搭檔就比出OK的手勢(shì)，音響師看到我們的手勢(shì)之后，就會(huì)開始測(cè)試下一個(gè)麥克風(fēng)。

而今天，技術(shù)員對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭之后，他又看向了我的左邊。大李在箱子外面的小工作臺(tái)后，也戴著耳機(jī)，看著他的屏幕。他也比出了OK的手勢(shì)。他在為“安加”試音。

翻譯現(xiàn)場(chǎng)，譯員常常抱怨音響效果不好，最常見的是電流的干擾聲。平常人在聽耳機(jī)廣播的時(shí)候，如果有輕微的電流聲，大腦會(huì)自動(dòng)屏蔽掉這樣的干擾?？墒菍?duì)于同傳譯員來說，因?yàn)橐瑫r(shí)地聽、翻、說，還不時(shí)地要在紙上記錄數(shù)字、在電腦上給PPT翻頁，一點(diǎn)點(diǎn)干擾聲都會(huì)讓人很煩躁。也許就像大李說的那樣，此時(shí)的人腦已經(jīng)沒有了冗余的算力來進(jìn)行干擾濾波。譯員們?cè)?jīng)希望能有一款降噪濾波的軟件能夠幫助我們提升現(xiàn)場(chǎng)音質(zhì)。大李說，技術(shù)上沒有問題，只是沒有商業(yè)價(jià)值，沒人去做罷了。不過今天，為人腦降噪濾波已經(jīng)不再重要，因?yàn)殡娔X的算力是無窮盡的，所以對(duì)于“安加”來說，嘈雜或者安靜，并沒有太大區(qū)別。

今天的音響不錯(cuò)，沒有太大的干擾聲。我向技術(shù)員豎起了大拇指?？磥斫裉爝\(yùn)氣不錯(cuò)。

我轉(zhuǎn)頭看向了大李，大李也朝我笑了笑。他今天格外隆重地穿上了白襯衣，還打起了領(lǐng)帶。但是領(lǐng)帶的領(lǐng)結(jié)已經(jīng)被他拉松，而且白襯衣已經(jīng)隱隱透出了汗?jié)n，他的額頭油亮，白襯衣的袖口已經(jīng)變得白一片、黃一片。

我已經(jīng)做了十年的同傳譯員，而這是“安加”/大李的第一次亮相。

5

我再次試了試我面前的譯員話筒，對(duì)著面前的大玻璃展現(xiàn)出了笑容?！奥牨娨苍S看不見你的笑容，但是他們絕對(duì)能夠聽得見?！边@是我的同傳老師在上課時(shí)候最經(jīng)常講的一句話，“要讓你的聽眾對(duì)你有信心，你的第一句話，就是你的氣場(chǎng)?！?/p>

今天是中美農(nóng)業(yè)貿(mào)易談判的第十四次工作組會(huì)議。我和陳美已經(jīng)為這個(gè)談判項(xiàng)目工作了三年半。中美雙方的工作人員都認(rèn)識(shí)我們、熟悉我們，而我們對(duì)于談判的內(nèi)容、進(jìn)程，以至于每個(gè)人的口音、口頭禪、語言習(xí)慣，也都十分熟悉。我們之間的信任，是不言而喻的。

當(dāng)然，在過去兩年里，“安加”通過一只小小的、夾在我領(lǐng)口的麥克風(fēng)，也熟悉了這一切。

雙方工作組的成員開始陸續(xù)就座。

這一輪的談判在華盛頓，美方作為東道主，首先介紹了本方的成員。

根據(jù)事前的安排，我作為首席譯員，首先開始翻譯。

我的手邊是雙方的參會(huì)人員名單，名單上有參會(huì)人員的姓名和中英文職務(wù)。要在以往，我會(huì)在會(huì)前的一天把日程和名單都翻譯成中英文打印出來，放在手邊供參考，以免翻譯職務(wù)的時(shí)候出錯(cuò)。但是昨天，大李把“安加”翻譯的中英文資料發(fā)給了我，請(qǐng)我校對(duì)一下。我知道他是想測(cè)試一下“安加”的翻譯能力。

“安加”翻譯的稿件堪稱完美。

不過我還是挑了一個(gè)無關(guān)緊要的錯(cuò)誤，以向大李表示人腦翻譯的優(yōu)越性。大李笑著拍了一陣我的馬屁，更改了稿件，打印了一個(gè)漂亮的版本給我。

這大概是我有史以來最輕松的一次翻譯準(zhǔn)備了。

一般人恐怕想象不到，現(xiàn)場(chǎng)成員介紹其實(shí)很難翻。因?yàn)槟銖膩聿恢浪麄兘榻B成員的順序，而且?guī)缀蹩倳?huì)有并不在參會(huì)人員名單上的人臨時(shí)出現(xiàn)。每次臨場(chǎng)翻譯，我都會(huì)和搭檔配合。她幫我在名單上找現(xiàn)在正在介紹的人，而我把這個(gè)人長(zhǎng)長(zhǎng)的頭銜和簡(jiǎn)歷讀出來。

今天我搭檔沒有來，而“安加”不會(huì)幫我。它的設(shè)定是獨(dú)自一個(gè)“人”完成所有的工作。

我一面聽著主賓的介紹，一面飛快地在手邊的名單上搜索著名字。找到了名字，核對(duì)無誤之后，我就把職務(wù)讀出來。同時(shí)還要注意來賓的性別。因?yàn)橹形牡募钨e名單里面沒有“Mr.或者M(jìn)s.”，而譯為英文的時(shí)候，出于禮貌，需要添加為某某先生/女士，于是我還需要在中方主賓介紹的同時(shí)，看看起身點(diǎn)頭的是男是女。

雙方團(tuán)隊(duì)成員介紹完畢的時(shí)候，我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，似乎剛才我根本就忘了呼吸。

還好我沒有出錯(cuò)。

這時(shí)我面前的小綠燈亮了起來。

這是提示我，我的二十分鐘到了，輪到“安加”出場(chǎng)。

看來我剛才的精神的確很緊張，因?yàn)槲腋杏X也就過去了五分鐘。

我關(guān)掉面前的麥克風(fēng)，頻道自動(dòng)切換到了安加那里。

6

我靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

“你真棒！如果‘安加出了問題，還請(qǐng)你接過去。如果沒問題，你多歇會(huì)兒也可以的，‘安加不會(huì)累！辛苦了！”大李塞了一張紙條給我，紙條的最后還畫著一張笑臉。我轉(zhuǎn)過頭去，大李從箱子外面對(duì)我豎起了大拇指。

也就是說，接下來，我只需要聽著電腦的翻譯就可以了？

我把我的耳機(jī)輸入切換到了“安加”的頻道。

聽到“安加”的聲音時(shí)，我嚇了一跳。

一般人從錄音中聽見自己的聲音時(shí)，會(huì)覺得很陌生。因?yàn)槲覀兤綍r(shí)聽到的自己的聲音是通過頭骨震動(dòng)傳來的，因此當(dāng)?shù)谝淮螐囊繇懼新犚娮约旱穆曇魰r(shí)，會(huì)覺得那個(gè)聲音比自己的聲音要尖細(xì)。但是我熟悉我自己的聲音。在我做翻譯的頭幾年，凡是公開的會(huì)議，我每次會(huì)議都會(huì)錄下會(huì)場(chǎng)的聲音和自己的翻譯，回家后自己聽，分析自己翻譯中的各種問題。

“安加”的聲音，完全就是我的聲音！

就連我略帶南方口音的普通話、從HBO學(xué)來的美音，它都模仿得惟妙惟肖。

聽見自己的聲音說著并不是自己說的話，這感覺，有點(diǎn)兒詭異。

中方工作組組長(zhǎng)、上一輪談判的主席、農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)助理袁木，首先回顧了上一輪的談判。他談到，這已經(jīng)是第十四個(gè)回合的談判了，談判雖然艱辛，但是我們已經(jīng)就絕大部分實(shí)質(zhì)性的問題達(dá)成了一致意見。大家看到了達(dá)成協(xié)定的曙光。

袁木的講話一如既往地清晰、不急不緩。雖然他的講話要點(diǎn)貼近講稿，但是他并沒有完全地照稿念。其實(shí)譯員并不喜歡講者照稿念，哪怕提前拿到了講稿也不喜歡。因?yàn)槿艘坏┱崭迥?，便?huì)不再思考講話的內(nèi)容，于是會(huì)下意識(shí)地越念越快。稿件的信息密度本就大于即興講話的信息密度，而講者如果照稿狂念，極大的信息密度會(huì)讓譯員不得不在信息上有所取舍，這樣才能跟得上演講的語速，不造成過大的時(shí)滯。

不過，對(duì)于“安加”來說，也許快速念稿不是問題。畢竟，它沒有舌頭，也不需要呼吸和咽口水，它完全可以毫無障礙地把話說得飛快。

出乎我的意料，“安加”的翻譯也沒有照稿念。它基本上是按照袁助理的即興演講逐句翻譯的。無論是語速、意群還是句序，它都處理得很好。

跟我最巔峰時(shí)候的狀態(tài)一樣好。

“如果未來‘安加有任何成績(jī)，那都是因?yàn)槟愕膬?yōu)秀?！贝罄畛３８艺f這句話。我想，他是為了安慰我，也是為了避免“安加”引起我的嫉妒。

而且，“安加”的語速和袁助理的語速以及語氣的配合幾乎是天衣無縫。它完美地傳達(dá)了袁助理審慎樂觀的情緒。

我不確定，我是否能做得和“安加”一樣好。

7

常常有人問我，同傳翻譯里最難的是什么？這個(gè)問題翻譯們自己也常常討論。

有人說是數(shù)字的翻譯。一來因?yàn)橹杏⑽臄?shù)字計(jì)數(shù)方法不同，二來因?yàn)橹形牡臄?shù)字讀音音節(jié)少，“一億”只有兩個(gè)音節(jié)，而英文one hundred million，算上元音和濁輔音，一共有六個(gè)音節(jié)。因此譯員不僅僅要在腦子里飛快地計(jì)算，而且嘴皮還要飛快地跟上。而法語譯員會(huì)告訴你，法語的九十二是“四個(gè)二十加十二”，更加令人崩潰。

但是數(shù)字對(duì)于“安加”來說不是問題。它的計(jì)算無論是速度還是準(zhǔn)確度都遠(yuǎn)超我們?nèi)祟悺?/p>

也有人說是一些習(xí)慣縮略說法的翻譯。比如“三個(gè)抓手”“四個(gè)不要”。但是這些縮略語用得多了，都有通用的譯法。安加的存儲(chǔ)和搜索能力應(yīng)該大大高于人類譯員，這些翻譯也不是問題。

要問我，我覺得翻譯里最難的，應(yīng)該是笑話的翻譯。

而就在這時(shí)候，美方主講人霍索恩講了一句雙關(guān)語：

The war doesn't determine who is right， only who is left.

耳機(jī)里的“安加”給出了翻譯“戰(zhàn)爭(zhēng)不能決定誰是對(duì)的，只能決定誰能最后留下來”。

中方談判代表點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意他們聽明白了這句話的意思，但是臉上的表情并沒有什么變化，甚至有人皺了皺眉頭，不知道這沒由來的一句是不是預(yù)示著談判的走向又將有變化。

霍索恩面帶笑容地看著中方，似乎想等待對(duì)方對(duì)自己這個(gè)詼諧小句子的反應(yīng)，卻沒等來什么熱烈的反饋。

會(huì)場(chǎng)的溫度有了明顯的下降。

我趕緊接過了安加的麥克風(fēng)，補(bǔ)充了一句，“剛才霍索恩先生講了一句關(guān)于right 和 left的雙關(guān)語俏皮話，想逗大家笑笑?！?/p>

聽眾們立即會(huì)意，抬頭笑了起來。會(huì)場(chǎng)的氣氛頓時(shí)緩和了很多。

很多人可能并不知道，譯者這樣加入一句自己的注釋是需要冒風(fēng)險(xiǎn)的，尤其是那句“想逗大家笑笑”，純屬我個(gè)人的揣測(cè)。

我習(xí)慣性地轉(zhuǎn)頭看向了搭檔空蕩蕩的座位。如果“安加”是個(gè)人的話，他也許會(huì)對(duì)我豎起一個(gè)大拇指，感謝我的幫助。當(dāng)然，也不是所有的翻譯都會(huì)感激這樣的幫助。有的譯員會(huì)迅速地把麥克風(fēng)切換回去，甩過來一個(gè)不悅的眼神。畢竟被人搶了話頭，對(duì)大多數(shù)人來說都是不舒服的一件事。

我的麥克風(fēng)上紅色指示燈忽然熄滅了。安加已經(jīng)把麥克風(fēng)切換了回去。

此時(shí)的“它”是怎么想的呢？

8

我忽然很想知道，“安加”能感受到我們?nèi)祟愃惺艿那榫w嗎？如果它不能感受“饑餓”，那么它永遠(yuǎn)只能從字面上去理解“饑餓”?？墒怯⒄Z里，表達(dá)饑餓的詞那么多，hunger， starvation， famine……如果不理解“饑餓”，它怎么知道選擇那個(gè)詞是最準(zhǔn)確地呢？

可是，對(duì)于一臺(tái)電腦來說，怎么才能算感受到“饑餓”呢？它根本不需要吃東西。也許只有在電力不足的時(shí)候，或者電壓波動(dòng)的時(shí)候，它能“感受”到某種不穩(wěn)定的狀態(tài)，可是它會(huì)把這理解為“饑餓”嗎？

要讓電腦理解人的感受，是不是就好像要讓人去理解一棵樹的感受一樣呢？

想到這里，我忽然意識(shí)到，沒有感情，也許反而是“安加”比我們?nèi)祟惙g更優(yōu)越的地方。不久前，我和陳美翻譯一場(chǎng)志愿者活動(dòng)。一位腦癱康復(fù)女孩講述自己的生命歷程。我翻著翻著忍不住掉著眼淚哽咽了起來。陳美見狀趕緊接了過去。可是她翻譯了一會(huì)兒也忍不住掉起了眼淚。于是整場(chǎng)翻譯，我們?cè)趦蓚€(gè)人之間頻繁切換。平時(shí)二十分鐘一換的慣例變成了三四分鐘一換。

沒有感情的電腦，自然不會(huì)受到情緒的干擾。

如果換作“安加”，也許那場(chǎng)翻譯的效果會(huì)更好。

我的計(jì)時(shí)器提示“安加”的二十分鐘馬上就要到了，該輪到我翻譯了。按照大李的說法，只要我愿意，可以告訴他讓安加一直做下去，畢竟電腦是不會(huì)累的。但是我忽然覺得作為人類，不能就這么向電腦認(rèn)輸……

9

各國(guó)政府對(duì)于工作午餐都有著各種奇葩的規(guī)定。比如歐盟就規(guī)定，任何公款資助的午餐，除了每人餐費(fèi)固定之外，還不得提供座位，只有高高的桌子供大家站著吃飯。因此大家會(huì)吃得很快，也不會(huì)吃很多。更重要的是，沒人會(huì)想要去無緣無故地蹭這樣的一頓飯。而美國(guó)政府的規(guī)定也很奇葩。任何政府資助的工作午餐，雖然可以提供座位，但是不得提供刀叉勺等餐具，唯一的餐具就是牙簽，因此食物也都得做成牙簽可以插起來的大小。于是今天的午餐照例也都是很多切得只有豆腐塊大小的三明治、小漢堡、小比薩，以及一些小蒸餃、小燒賣。

“嘿，剛才多謝你幫忙了。”大李端著一碟小燒賣走了過來。

我搖了搖頭，“不算啥，估計(jì)‘安加的語料庫里沒有包括笑話大全吧?！?/p>

大李歪著頭看了我一小會(huì)兒，然后道：“你知道嗎，其實(shí)安加不是靠搜索語料庫翻譯的?！?/p>

“那是靠什么？你們跟著我這兩年，難道不就是搜集我的語料庫嗎？”

大李笑了起來，嘴里還是滿滿的燒賣，“語料哪里不能找到……況且，就靠你這兩年翻譯的語料他也不夠啊?！?/p>

“合著這兩年你們是跟著我公費(fèi)旅游哪？”說實(shí)話，我心里有一點(diǎn)兒小小失落。大李紙條里的“安加的優(yōu)秀是因?yàn)槟愕膬?yōu)秀”，看來純粹是拍我的馬屁而已。

“那倒也不是，”大李快嚼幾口，把嘴里的燒賣咽了下去，“‘安加建造的基本理論是普遍語法，也就是說，各種語言的底層，存在一種共同的語法?！?/p>

“普遍語法”又叫“生成語法”，是喬姆斯基首先提出來的。他認(rèn)為，人類基因里面內(nèi)嵌了一種與生俱來的學(xué)習(xí)語言、利用語言進(jìn)行交流的能力，他把這稱為“普遍語法”。他用這個(gè)來解釋，為什么大猩猩哪怕和人類嬰兒一同成長(zhǎng)，到最后仍然無法學(xué)會(huì)人類的語言。因?yàn)榇笮尚呻m然具有說話的生理構(gòu)造，但是對(duì)大猩猩來說，語言只是一種噪音。

“你的意思是，安加是模擬人類的嬰兒，跟在我的周圍，學(xué)習(xí)語言？”

“安加跟著你的時(shí)候，應(yīng)該已經(jīng)是幼兒了吧。安加最初是跟在我的周圍。它發(fā)出聲音，我做出反饋。逐漸地，我開始理解它的意思，它也開始理解我的意思，然后它開始改變自己的發(fā)音，開始使用我的聲音跟我對(duì)話?！?/p>

“你是說，安加，把你當(dāng)成……爸爸？”

“差不多吧?！贝罄钫f這話的時(shí)候，忽然臉紅了起來，“雖然我其實(shí)還單身?！?/p>

喬姆斯基的理論總是強(qiáng)調(diào)人類思維的獨(dú)特和唯一。而電腦卻利用了他的理論，使得人類不再是思想的唯一主宰。這要是被還健在的喬老爺知道了，不知道他會(huì)作何想法。

大李捅了捅我的胳膊，“想什么呢？”

“我在想，喬姆斯基的普遍語法，或者生成語法理論，核心之一是，表達(dá)意義的欲望是人類內(nèi)生的。這也是為什么喬老爺認(rèn)為亞里士多德錯(cuò)了。亞里士多德說，‘語言是給聲音賦予意義。而喬老爺認(rèn)為恰恰相反，他認(rèn)為‘語言是給聲音找到意義。”

“所以呢？”大李揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，似乎沒明白我想說什么。

“電腦是如何具備表達(dá)意義的欲望的呢？……說到底，電腦是如何具備任何欲望的呢？它既不需要遮風(fēng)避雨，也不會(huì)體會(huì)到饑餓寒暑，它所需要的，不過就是供電罷了。”

而惡劣的環(huán)境和生存的欲望，說到底，是我們心智的重要驅(qū)動(dòng)之一。

我關(guān)注的問題是語言研究對(duì)理解人類本質(zhì)的貢獻(xiàn)。

——喬姆斯基《語言與心智》

10

一個(gè)小時(shí)的午休時(shí)間，大李向我簡(jiǎn)單講述了安加的設(shè)計(jì)過程。

首先建立一個(gè)模擬的宇宙——元宇宙，然后在這其中建立無數(shù)個(gè)簡(jiǎn)單的模擬個(gè)體——元細(xì)胞。我們可以把每個(gè)元細(xì)胞看作一個(gè)單細(xì)胞動(dòng)物，即地球最原始的生命體。每個(gè)元細(xì)胞都是一個(gè)機(jī)器學(xué)習(xí)的個(gè)體，他們需要通過不斷的學(xué)習(xí)，在周圍尋找算力資源，以不斷地提升自己的算力。算力越大，就意味著反應(yīng)能力越強(qiáng)，這樣的元細(xì)胞就越容易在隨時(shí)變換的元宇宙中生存下來。而隨著元細(xì)胞算力的不斷加強(qiáng)，元細(xì)胞也變得越來越復(fù)雜，學(xué)習(xí)能力也越來越強(qiáng)。

萬萬億個(gè)元細(xì)胞經(jīng)過四十億年的模擬自然選擇，經(jīng)過了各種嚴(yán)苛環(huán)境的考驗(yàn)，勝出者之一便是安加。

這整個(gè)過程，花掉了大李大約兩年的時(shí)間。

大李沒有向我詳細(xì)解釋安加算力的來源。但是我懷疑，雖然安加可以在元宇宙的環(huán)境中尋找算力，但是殺死其他元細(xì)胞以吞并它們的算力恐怕是一條更加便捷的途徑。

畢竟，機(jī)器學(xué)習(xí)是一個(gè)黑匣子，我們誰也不知道安加最后是怎么生存下來的。

不過我的心里也存有一個(gè)小小的疑問。要知道，四十億年的生物演化，海洋中的單細(xì)胞生物演化成了千萬個(gè)不同的物種，而這其中，只有一種被稱為智人。我們憑什么能肯定，安加走的就是人類的演化路徑呢？

我的腦子里靈光乍現(xiàn)。

11

“大李，我想試試安加的翻譯水平到底怎么樣？”我把一張紙條遞給了大李。

大李看了看紙條，又看了看我，“這是什么？”

“你走到麥克風(fēng)前照念就好了。”

大李撓了撓頭，“你確定這上面沒寫錯(cuò)嗎？”

“確定。”

大李有些猶疑地走到了麥克風(fēng)前，一字一頓地讀出了字條上的字：

Colorless …green…ideas…sleep…furiously.

安加的麥克風(fēng)上，紅色的指示燈長(zhǎng)亮，表示安加正在翻譯狀態(tài)。可是過了很久，卻沒有聲音傳出來。

“安加？”大李轉(zhuǎn)頭叫了一聲，“在嗎？”

“在的?！卑布拥穆曇魝鱽?。這是我第一次目睹大李和安加的對(duì)話。

而此時(shí)安加的聲音，雖然用的是我的音調(diào)，可是聽起來卻像一個(gè)陌生人。

“安加，我再讀一遍，注意聽?！贝罄钫{(diào)整了一下面前麥克風(fēng)的位置，“Colorless green ideas sleep furiously.”

安加還是沒有發(fā)出聲音。

“安加，聽清楚了嗎？”大李問道。

“聽清楚了?！?/p>

“為什么不翻譯呢？”

“我不明白這句話的意思。”安加道。

大李拿著紙條走到了我面前，“安加說……”

“沒事，”我把紙條揉成一團(tuán)，扔在了垃圾筐里，“馬上開會(huì)了?！?/p>

會(huì)場(chǎng)里已經(jīng)稀稀落落地有人開始入座。大李帶著滿臉疑惑回到了他的操作臺(tái)前。

Colorless green ideas sleep furiously.這句話是喬姆斯基自己生造出來的。他造這句話的目的就是要說明，雖然這句話完全符合語法規(guī)則，但是卻沒有任何實(shí)際的意義。因此語言并不僅僅是結(jié)構(gòu)和形式，語言內(nèi)核的語義更加重要。

可是對(duì)于任何電腦來說，把這句話按照字面翻譯成“無色的環(huán)保理念狂暴地睡著”是毫不費(fèi)力的一件事情，如果，電腦只把翻譯看作一項(xiàng)任務(wù)，而并不關(guān)心這其中的具體意義的話。

而當(dāng)安加“說”“我不明白這句話的意思”的時(shí)候，我忽然意識(shí)到，在更像機(jī)器還是更像人的這個(gè)尺度上，安加顯然是向著“人”的終點(diǎn)邁進(jìn)了一步。

之所以我沒有立即告訴大李這句話的根源，是因?yàn)槲液鋈挥悬c(diǎn)兒擔(dān)心大李的反應(yīng)。

喬姆斯基告訴我們，人類是擁有心靈的實(shí)體。保護(hù)內(nèi)心的自由高于一切。

12

擁有強(qiáng)健的身體和良好的睡眠對(duì)譯員來說是非常重要的。雖然翻譯看起來是腦力工作，但是同聲傳譯需要聽、記、譯、說同時(shí)進(jìn)行。聽的東西和說出來的東西有5秒左右的時(shí)滯，這也是同傳中非常重要的“分腦”技術(shù)。你聽的是這一句，而你嘴里翻譯的卻是上一句。分腦所需要的瞬時(shí)記憶需要長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練，而且還需要不斷地練習(xí)以維持這種能力和良好的狀態(tài)。就好像游泳選手，需要每天不停地游，才能保持自己的競(jìng)技水平。

而同傳譯員最怕的事情之一是——時(shí)差。尤其是像我這樣睡眠不好的人。

盡管我一上飛機(jī)就已經(jīng)按照建議，把手表和作息調(diào)到了目的地的時(shí)間，而且我還帶上了褪黑素和眼罩，準(zhǔn)備無論如何也要按時(shí)睡覺?？墒俏业纳镧娋拖袷抢蠣敔?shù)淖?，頑固得不得了。四顆褪黑素下肚，我仍然在眼罩的黑暗下胡思亂想。

現(xiàn)在，我看了看我的工作臺(tái)，三只空空的大號(hào)咖啡杯已經(jīng)摞在了一起。而我還得不時(shí)地掐掐自己的手腕，確保我的注意力能夠保持集中。

袁助理和霍索恩正在討論談判紀(jì)要。這可以說是談判中最重要的部分。雙方會(huì)逐字逐句地核對(duì)紀(jì)要，來來回回地斟酌更改，確保最后的文字是雙方都滿意的。一旦談判內(nèi)容變成了白紙黑字，雙方談判代表一簽字，便具有了非同一般的效力。

紀(jì)要的“磋商”是最磨人的。每一個(gè)詞、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、甚至每一個(gè)序號(hào)，都要來來回回反復(fù)翻譯。時(shí)不時(shí)會(huì)場(chǎng)的代表會(huì)忽然說，“剛才翻譯說的好像有問題”或者“這個(gè)紀(jì)要的翻譯有問題”。這通常不是真的翻譯出現(xiàn)了問題，而是代表們臨時(shí)改了主意，把鍋甩給翻譯，好找個(gè)臺(tái)階下。

耳機(jī)里傳來“……剛才的翻譯……”我立刻抬起了頭。剛才我是睡著了嗎？我忽然意識(shí)到自己的眼睛已經(jīng)閉上，大腦里一片昏暗。頓時(shí)，一層細(xì)密的冷汗從后背沁出來。

“……剛才的翻譯翻得很好，感謝我們今天的譯員……”我松了一口氣。緊接著，耳機(jī)里傳來了我自己的聲音。是安加在翻譯？

我轉(zhuǎn)頭看了看自己的譯員席，麥克風(fēng)上的紅燈已經(jīng)熄滅，表示安加已經(jīng)接過了翻譯。我再看了一眼我的計(jì)時(shí)器，我這一輪才剛剛開始五分鐘。難道我剛才打了一個(gè)小盹兒，被安加發(fā)現(xiàn)，接了過去？

這樣的情況雖然罕見，但是也不是沒發(fā)生過。我曾經(jīng)有段時(shí)間有低血糖的問題。有一次開會(huì)拖堂過了午餐時(shí)間，我只覺得一陣頭暈，隨即搭檔就把我的麥克風(fēng)接了過去。事后搭檔告訴我，她感覺到我說話已經(jīng)語無倫次了。

不過搭檔主動(dòng)切過翻譯這種事情，只會(huì)發(fā)生在關(guān)系比較好的譯員之間。譯員們大都是自由職業(yè)，各自為政。不相熟的譯員不會(huì)愿意犧牲自己的休息時(shí)間救場(chǎng)。更有甚者，可能會(huì)暗中期望搭檔出點(diǎn)兒丑，這樣才能凸顯自己的優(yōu)秀。

我探頭看向了大李。戴著耳機(jī)的大李已經(jīng)在主機(jī)旁邊打起了盹，顯然對(duì)剛才所發(fā)生的一切沒有知覺。

我又把麥克風(fēng)切了回來。說了兩句之后，我故意說了一句邏輯混亂的話。而我麥克風(fēng)上的紅燈立刻就熄滅了。

安加又接管了翻譯頻道。

大李此前曾向我保證，安加一定會(huì)嚴(yán)格遵守二十分鐘輪換的慣例。而安加現(xiàn)在的行為已經(jīng)超出了預(yù)定的規(guī)則。

這是因?yàn)樯衔缥仪辛税布拥念l道，它在“投桃報(bào)李”嗎？

我忽然發(fā)現(xiàn)，我竟然在揣測(cè)一臺(tái)電腦的動(dòng)機(jī)。

13

“大李，你給安加設(shè)定的是每二十分鐘一換對(duì)嗎？”茶歇的時(shí)候，我忍不住問大李。

“對(duì)啊，怎么了？你是不是累了，我讓安加多做點(diǎn)兒？”

“不，我是想說，我覺得安加并沒有按照規(guī)則工作?！?/p>

然后我簡(jiǎn)單地講了講安加是怎么在發(fā)現(xiàn)了我走神時(shí)，接管我的翻譯的。

“那不挺好嗎？”大李喝著冰鎮(zhèn)可樂。

“人工智能擅自采取未經(jīng)授權(quán)的行為……這不是很危險(xiǎn)的嗎？”

“沒事啦?！贝罄钗⑿Φ溃鞍布硬皇且话愕娜斯ぶ悄?，安加這種應(yīng)該叫作‘機(jī)器自主智能，機(jī)器是有一定的自主性的。”

“可是……”

“安加可能覺得，干的活兒越多，得到的算力就越大吧?！闭f著，大李拍了拍我的肩膀，“今晚它在元宇宙里的日子也就更好過點(diǎn)兒咯?！?/p>

“今晚元宇宙里會(huì)有什么？”

“暴風(fēng)雨、地震、火山爆發(fā)、海嘯……”大李聳了聳肩，“我也不知道，系統(tǒng)隨機(jī)安排的。進(jìn)化時(shí)間越長(zhǎng)，考驗(yàn)就越大。沒準(zhǔn)安加在擔(dān)心能不能過得了今晚呢。”

茶歇很快過去，我回到了座位上。

翻譯是我從小的夢(mèng)想。記得我大概七八歲時(shí)，有一次看新聞聯(lián)播。電視上正播放著是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見外賓。我爸指著電視上、坐在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和外賓身后的翻譯說：“將來你要是能做這樣的翻譯，你就可以去世界上很多的地方，見識(shí)很多的東西?！蹦菚r(shí)，我覺得這個(gè)夢(mèng)真的是太遙不可及了。

幾年前，當(dāng)我真的坐在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的身后出現(xiàn)在新聞聯(lián)播里時(shí)，我仍然覺得這一切像個(gè)夢(mèng)一樣。

翻譯是我的畢生熱愛與志向。

而翻譯對(duì)于安加來說，只是幫助它挨過一個(gè)又一個(gè)嚴(yán)酷夜晚的任務(wù)罷了。如果安加是一個(gè)人，此時(shí)的他，應(yīng)該是心懷著巨大恐懼在工作吧。

會(huì)議閉幕時(shí)，雙方發(fā)言人照例在閉幕致謝中感謝了翻譯。結(jié)束后，袁助理和霍索恩都特地到箱子里來和“我們”道謝。袁助理還特意問起今天我的搭檔是誰。就在我正猶豫應(yīng)該怎么回答的時(shí)候，大李在袁助理的背后使勁地?cái)[起了手。于是我只好推說搭檔肚子不舒服，先回房間了。

“多謝啦，”等會(huì)場(chǎng)人散得差不多時(shí)，大李跑到了箱子門口，“畢竟安加還沒有正式推出，我們還不想讓太多人知道它?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解他的顧慮。不過，讓機(jī)器就這樣頂替人類工作，卻不告訴客戶，是不是也不太道德呢？

轉(zhuǎn)過頭，會(huì)場(chǎng)的燈光已經(jīng)熄滅。只轉(zhuǎn)眼之間，同傳工作間就已經(jīng)被拆散成了一地零件。很快，這些零件會(huì)被裝進(jìn)五只大箱子，運(yùn)往下一個(gè)會(huì)場(chǎng)，然后再被搭建起來。

或者，還會(huì)，再被搭建起來嗎？

【責(zé)任編輯：丁培富】