蔣桑橙

內(nèi)容摘要：《罪與罰》是俄國(guó)和世界批判現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀作品，流傳至今，影響深遠(yuǎn)。陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作與彼得堡有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，其代表作《罪與罰》雖然在西伯利亞收尾，但大部分故事都發(fā)生在彼得堡。作家用天才的筆觸真實(shí)而細(xì)膩地描繪了典型城市景觀中的典型人物形象，表達(dá)了對(duì)底層窮人悲慘命運(yùn)的深切同情，對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判，以及對(duì)復(fù)雜社會(huì)問題的深入思考。

關(guān)鍵詞：陀思妥耶夫斯基 《罪與罰》 彼得堡

彼得堡（又稱圣彼得堡），這座位于涅瓦河上的俄羅斯“北方首都”，被看作是一本由俄羅斯詩(shī)人和作家創(chuàng)作的巨大石書。[1]作為19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表，費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（1821-1881）與彼得堡有著深厚的聯(lián)系。1838年，生于莫斯科的他進(jìn)入彼得堡軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，從此與這座城市結(jié)下緣分。一方面，彼得堡是作家的現(xiàn)實(shí)世界，債臺(tái)高筑，為癲癇所困，忙于創(chuàng)作是作家的生活常態(tài)。另一方面，彼得堡又為作家提供靈感來源，是他大部分中長(zhǎng)篇小說，比如《地下室手記》（1864）、《罪與罰》（1866）、《白癡》（1868）、《卡拉馬佐夫兄弟》（1880）等故事發(fā)生的舞臺(tái)。

《罪與罰》是陀思妥耶夫斯基社會(huì)心理哲理小說的代表作，也被視為其藝術(shù)風(fēng)格成熟的標(biāo)志。小說以19世紀(jì)60年代的彼得堡為背景，講述了法律系的貧困大學(xué)生拉斯柯尼科夫?yàn)樯?jì)所迫而殺人，后在他人的感化之下認(rèn)罪，最終接受懲罰并重獲新生的故事。作家栩栩如生地描繪了彼得堡干草市場(chǎng)等典型環(huán)境，并入木三分地刻畫了拉斯柯尼科夫、馬爾美拉多夫、索尼婭等形象，展現(xiàn)了底層人民艱難的生存狀態(tài)，表達(dá)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判態(tài)度。《罪與罰》自問世以來，研究成果不勝枚舉。本文擬從批判現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的角度出發(fā)，剖析這部作品中對(duì)彼得堡和底層市民的細(xì)節(jié)描寫。

一

將人物置于具體的物質(zhì)生活環(huán)境中，以歷史的眼光進(jìn)行哲理思考，是19世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家的自覺追求。在一些人筆下，彼得堡是莊嚴(yán)美麗的，但在陀思妥耶夫斯基筆下，彼得堡卻是冷漠而殘酷的。干草市場(chǎng)，在19世紀(jì)60年代，不是游客觀光的景點(diǎn)，也不是達(dá)官貴人出沒的華庭，而是中等階層和下等人的棲身之處。小說開頭，隨著主人公拉斯柯尼科夫，一位長(zhǎng)相俊美、神情憂郁的青年出現(xiàn)，讀者仿佛也來到了酷暑中臟亂的干草市場(chǎng)。

他穿的很破，甚至穿慣了破爛衣衫的人也羞于穿他這樣一身衣服在大白天上街，然而在城市的這一代，穿什么衣服是不會(huì)引起人們驚訝的，因?yàn)檫@是在干草市場(chǎng)附近。有許多人所共知的茶坊酒肆，同時(shí)聚集在彼得堡附近中心區(qū)這些大街小巷里的，多半是些小販和工人，所以人群雜沓?？梢钥吹礁魇礁鳂拥娜耍词故呛芄之惖娜?，在這兒也不足為奇。[2]

干草市場(chǎng)位于彼得堡市中心，在莫斯科大街和花園街交匯處，18世紀(jì)因該地經(jīng)常售賣干草、稻草和木柴而得名。19世紀(jì)60年代，該市場(chǎng)周邊依舊破敗不堪，除了小酒館，小飯館，還有妓院，到處可以看到被傷害、被侮辱的人，為生活苦苦掙扎的人。

衣衫襤褸的拉斯柯尼科夫本來可以成為社會(huì)的有用之才，但貧窮使他交不起學(xué)費(fèi)，只能輟學(xué)謀生。屋漏偏逢連夜雨，他又丟了工作，連房租也交不起了，房東因此斷供了他每天的伙食。隨著情節(jié)的發(fā)展，主人公想殺死高利貸婦人的念頭越發(fā)強(qiáng)烈。饑腸轆轆的他一邊想著要干一件大事，一邊又不由自主地來到窮人聚集的干草市場(chǎng)。

他路過干草市場(chǎng)時(shí)，大約九點(diǎn)鐘左右。這時(shí)所有百貨攤、頂托盤、開小鋪的商販們都在關(guān)門收攤，跟顧客一樣各自回家。各行各業(yè)的人和衣衫襤褸的人擠在底層的小飯館周圍和干草市場(chǎng)又臭又臟的院子里，而賣零酒的小鋪旁邊人最多，拉斯柯尼科夫漫無(wú)目的地出門閑逛時(shí)，特別喜歡這些地方和附近的一些小巷，在這兒，他的破爛衣服不會(huì)招來傲慢的注意，不管穿什么樣的衣服，都不會(huì)使任何人感到丟臉。[3]

陀思妥耶夫斯基以震撼人心的筆力展現(xiàn)了城市底層生活的可怕圖景，無(wú)愧俄國(guó)文學(xué)史上“第一個(gè)偉大的小市民小說家”的稱號(hào)。[4]作家不斷地強(qiáng)調(diào)，拉斯柯尼科夫總是處于衣衫襤褸，饑腸轆轆，毫無(wú)尊嚴(yán)，倍感無(wú)助的極度困境中，這為他之后實(shí)施謀殺埋下了伏筆。法律系的學(xué)生知法犯法，無(wú)疑是對(duì)法律的無(wú)情嘲笑。批評(píng)家皮薩列夫認(rèn)為，對(duì)社會(huì)的失望和絕望是導(dǎo)致拉斯柯尼科夫殺人的原因之一。[5]

被作家稱為“衣柜”的拉斯柯尼科夫的住處，位于C巷，即木工胡同，這間簡(jiǎn)陋窄小的蝸居又進(jìn)一步凸顯了主人公貧寒的處境。此外，《罪與罰》中的沃茲涅斯基大街、埃及橋、格里巴耶多夫運(yùn)河、瓦西里耶夫島、彼得羅夫島、騎兵林蔭道、夏園、尤蘇波夫花園、米哈伊洛夫斯基花園、史密斯中尉橋、十字島、埃拉金島等地點(diǎn)，也都位于彼得堡。一邊是紙醉金迷的貴族地主，一邊是走投無(wú)路的底層民眾，金碧輝煌的宮殿花園和陰暗污濁的貧民窟同處一片天地之間。在這座城市，貧富差距格外鮮明。作家選擇彼得堡作為《罪與罰》故事的大背景，將干草市場(chǎng)以及周邊建筑和街道選作故事發(fā)生的具體場(chǎng)所，顯然是有一番考量的。

二

陀思妥耶夫斯基曾說：“我們都脫胎于果戈理的《外套》。”[6]作為俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的杰出代表，果戈理的繼承者，他在《罪與罰》中不僅關(guān)注人物周邊環(huán)境的細(xì)節(jié)——彼得堡的大街小巷，而且繪聲繪色地描繪了他們的外貌和舉止。比如，拉斯柯尼科夫和九等文官馬爾美拉多夫在小酒館中相遇時(shí)，作家對(duì)后者的外貌描寫令人印象深刻。

這個(gè)人五十多歲，中等身材，長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，頭發(fā)斑白，已經(jīng)禿頂，一張臉由于經(jīng)常酗酒而變得浮腫、黃里透青，眼皮微腫，兩條狹縫似的興奮而微紅的小眼睛在眼瞼后面閃著光?？墒撬砩嫌幸环N很奇怪的東西;他的眼神里甚至仿佛閃耀著一種亢奮，也許還蘊(yùn)藏著聰明和才智，但同時(shí)又好像隱約流露出精神失常的神態(tài)。他穿著一件破爛不堪的黑色舊燕尾服，紐扣幾乎掉光了，只有一個(gè)還勉勉強(qiáng)強(qiáng)掛著，他扣上這個(gè)扣子，顯然是為了顧全一點(diǎn)體面。皺皺巴巴、滿是污垢和酒漬的胸衣從他那件黃土布背心里面凸出來。他的臉?biāo)剖前垂倮舻囊?guī)定刮過的，但看來那已經(jīng)是很久以前的事了，所以現(xiàn)在下巴又密密麻麻地開始長(zhǎng)出青灰的胡須。在舉止風(fēng)度方面，他也的確有點(diǎn)官吏的派頭，不過他又顯出坐立不安的樣子。他把頭發(fā)搞得蓬亂不堪，有時(shí)悶悶不樂地用雙手捧著頭，把套在兩個(gè)破袖里的手肘支在滿是酒汁的發(fā)粘的桌子上。[7]

通過這段描寫，一個(gè)酗酒的落魄之人的形象躍然紙上。馬爾美拉多夫擔(dān)任的九品文官相當(dāng)于如今的基層公務(wù)員。他原本能憑借這份工作養(yǎng)家糊口，卻因?yàn)槿穗H關(guān)系不睦而被辭退。作為一家之主，失業(yè)的他既無(wú)法為疾病纏身的妻子治病，也不能為兒女的溫飽提供保障，絕望無(wú)助之中只得借酒消愁，麻醉自己。在一次酒醉回家的路上，他死于富人馬車的車輪之下，而他的妻子在他死后不久也凄慘離世。窮人的生命如同草芥，這激起了讀者對(duì)書中人物命運(yùn)的無(wú)限同情，對(duì)黑暗社會(huì)的無(wú)比痛恨。

陀思妥耶夫斯基不僅對(duì)人物的外表，對(duì)人物行為的細(xì)節(jié)描寫繪聲繪色，令人拍案。

在這樣的大熱天里，她卻沒有戴草帽，沒有撐陽(yáng)傘，也沒有戴手套?！┝艘患z的、用薄薄的料子（綢）做成的連衣裙，穿得別里別扭，扣子也沒扣好，而且在裙子上邊靠近腰部背后的地方被扯破了;有一大塊掛下來，耷拉著。一塊小三角頭巾披在裸露的脖子上，歪歪扭扭地翹在一邊。加上那個(gè)姑娘走路腳步很不穩(wěn)，跌跌撞撞，甚至東倒西歪。這樣的邂逅終于吸引了拉斯柯尼科夫的全部注意力。走到長(zhǎng)椅跟前時(shí)，他跟姑娘相逢了，但是她一走到那兒就倒在長(zhǎng)椅的一腳，把頭伏在靠背上，閉上了眼，顯然她已經(jīng)疲憊不堪。……那個(gè)姑娘似乎不大知道自己在干什么。她把一條腿放在另一條腿上，把不該露出的部分露在外面，一舉一動(dòng)都表明她并不知道她是在大街上。[8]

如果對(duì)19世紀(jì)的俄國(guó)社會(huì)有所了解，讀者就會(huì)明白，陽(yáng)傘和手套是上流社會(huì)女性的必備之物。沒有這兩樣?xùn)|西，就說明這個(gè)女子出身微賤。而衣服扣子沒扣好，裙子被扯破，以及醉醺醺的狀態(tài)都暗示了她受人欺辱，靠賣身過活。為了養(yǎng)家糊口，索尼婭不得不賣身，但這并不妨礙她內(nèi)心圣潔，信仰讓她懂得了寬恕與仁愛。與索尼婭不期而遇之后，拉斯柯尼科夫漸漸被她和她的信仰所感染，最終得以走出精神與現(xiàn)實(shí)的雙重困境。

陀思妥耶夫斯基曾借馬爾美拉多夫之口點(diǎn)明：“貧窮不是罪惡，但是赤貧卻是罪惡?！粋€(gè)一貧如洗的人，不是被人用棍子從人類社會(huì)趕出去，而是被人用掃帚掃出去，這是為了使他受到更大的侮辱?！盵9]如此沉痛的思考，體現(xiàn)了作家對(duì)社會(huì)公正的向往和追求。“人總得有條路可走才行”，[10]這是底層勞苦大眾悲憤的呼聲。它激起了讀者對(duì)剝削階級(jí)的憎恨，引導(dǎo)人們深思社會(huì)的赤貧現(xiàn)象，號(hào)召人們追求美好公正與和諧文明的生活。這正是《罪與罰》經(jīng)久不衰的生命力之所在。作品已經(jīng)問世一個(gè)半世紀(jì)了，它通過了漫長(zhǎng)時(shí)間的檢驗(yàn)，受到了一代又一代讀者的喜愛和高度評(píng)價(jià)，足見陀思妥耶夫斯基的不朽成就和巨大影響。而作家筆下的彼得堡，如今是全球最受歡迎的旅游城市之一。干草市場(chǎng)周圍早已不是昔日模樣，到處熱鬧非凡，成為人們休閑購(gòu)物的理想之地。

陀思妥耶夫斯基誕辰兩百周年即將到來。時(shí)至今日，已有許多國(guó)家成立了“陀思妥耶夫斯基研究協(xié)會(huì)”，各國(guó)學(xué)者對(duì)于這位偉大作家的研究熱情仍未減退。他的諸多杰作不斷地被研究者們以各種方式重新解讀?？梢哉f，陀思妥耶夫斯基的作品早已跨越時(shí)代和國(guó)界，成為了全人類共享的、永存的精神財(cái)富。

參考文獻(xiàn)

[1]（俄羅斯）瓦萊里婭·尼科諾娃：圣彼得堡文學(xué)之旅[J]，鞠薇譯，《譯林》2020年第4期，第12頁(yè)。

[2][3][7][8][9][10]陀思妥耶夫斯基：罪與罰[M]，朱海觀譯，北京：人民文學(xué)出版社，2003年，第3、59、10、524、45、13頁(yè)。

[4]盧那察爾斯基：論俄羅斯古典作家[M]，蔣路譯，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第274頁(yè)。

[5][6]鄭體武：俄羅斯文學(xué)簡(jiǎn)史[M]，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2006年，第112、72頁(yè)。

項(xiàng)目：中央高校教育教學(xué)改革專項(xiàng)《新文科視域下小語(yǔ)種專業(yè)人才培養(yǎng)模式研究》（編號(hào)：JG202021）

（作者單位：中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）