李晉瑞

很早的時(shí)候，我就知道甘肅有本文學(xué)雜志叫《飛天》了。第一次見(jiàn)到它，卻是2008年的夏天。那時(shí)，我在北京八里莊的魯院學(xué)習(xí)。

去魯院，在我的人生當(dāng)中是件挺大的事。短短四個(gè)月時(shí)間，還真比我在一個(gè)單位工作十年或某個(gè)學(xué)校上三年學(xué)要重要。去魯院前，我已經(jīng)出版過(guò)三部長(zhǎng)篇，但我知道，在真正的文學(xué)創(chuàng)作上自己還什么都不是。文學(xué)是殿堂，自然就有門檻，只要我還沒(méi)入門，無(wú)論我在外面鬧騰得多么熱鬧，其實(shí)還是一個(gè)耍雜耍的。入不入門，其實(shí)很要命。在我很小的時(shí)候，有一次在鄰居家炕上看到一本文學(xué)雜志，正好那一頁(yè)是小說(shuō)的結(jié)尾，我在作者的介紹中看到“中國(guó)作協(xié)會(huì)員”的字樣，就覺(jué)得人家好了不起。我還暗暗立志，自己將來(lái)也要寫小說(shuō)，有朝一日加入了中國(guó)作協(xié)，就不用做工干體力活了。我想當(dāng)然地認(rèn)為，一旦成了中國(guó)作協(xié)會(huì)員就和有公職一樣，吃皇糧了。隨著年齡的增長(zhǎng)，才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)的想法有多可笑。

魯院時(shí)胡平老師曾經(jīng)講過(guò)一句話，讓我印象深刻。他說(shuō)，魯院不是要告訴你是什么的，而是要告訴你不是什么的。我的理解就是，要徹底摧毀你之前的認(rèn)識(shí)。加上班上的同學(xué)中，很多人已經(jīng)入道已深，有獲過(guò)魯獎(jiǎng)的，還有被電影頻道的編導(dǎo)追到魯院來(lái)看望的，也有一些文學(xué)雜志來(lái)約稿的。但沒(méi)有一個(gè)是來(lái)找我這個(gè)門外漢的，我也就離群索居了一些。然后我去了魯院的圖書室。

我就是在魯院的圖書室看到《飛天》的。它高高地?cái)[在書架上，顯得真是高啊。那時(shí)我還沒(méi)有在省級(jí)文學(xué)刊物上發(fā)表過(guò)一篇像樣的小說(shuō)。不記得那天是星期幾，總之圖書室里靜靜的只有我一個(gè)人，門窗外同樣是靜而又靜的樹木與院落。我從書架上輕輕將那本《飛天》取下來(lái)，慢慢打開，默默地讀著里面的文字。小說(shuō)題目不記得了，但僅僅幾段，便讓我從作品中讀出了自己的差距。再往下讀，就讀不進(jìn)去了，腦子亂哄哄的，卻有一件事清晰地浮現(xiàn)在眼前。在山西時(shí)我有一次去省作協(xié)，正好在院里聽(tīng)到幾位老編輯在閑聊，其中一位老師講，有些人啊，死活就是不悟道，一輩子寫那么多長(zhǎng)篇，其實(shí)看看他的文字，與文學(xué)根本不沾邊兒。我在魯院圖書館翻看那本《飛天》時(shí)，突然想到這一幕，真還產(chǎn)生了心驚肉跳的感覺(jué)，盡管之前自己隱隱有這種直覺(jué)，但真的被確認(rèn)時(shí)，還是有一種被摧毀的憂傷。我逃也似的回到宿舍。好在，當(dāng)情緒平靜后，就獲得了另一種喜悅，我提醒自己，這是多么及時(shí)的摧毀，自己這是在伸手叩門，抬腳起步準(zhǔn)備踏入文學(xué)的殿堂啊。能說(shuō)，我與《飛天》的相遇不是緣分？

更巧的是，班上分組安排座位時(shí)，我的同桌就是《飛天》的編輯趙劍云。但她小，80后。我們那個(gè)班很有特點(diǎn)，50多個(gè)學(xué)員中，1970年前后出生的和1980年以后出生的來(lái)了個(gè)五五開。70和80從代際上講，緊挨吧，其實(shí)是兩個(gè)世界。平時(shí)大家嘻嘻哈哈玩鬧的時(shí)候不少，但很少有正而八經(jīng)交心聊天的機(jī)會(huì)，只有在談文學(xué)時(shí)，彼此間才會(huì)模糊那條鴻溝。記得趙劍云對(duì)班里同學(xué)搞過(guò)一次作品征集，我心里癢癢過(guò)?？墒且幌?，班里牛人太多了，自己還是先待到旁邊的陰涼地歇息吧，就沒(méi)敢吱聲。其實(shí)那段時(shí)間我是有寫的，班上多數(shù)人都在寫，只不過(guò)同學(xué)們是有計(jì)劃地按著自己的節(jié)奏寫。而我才剛剛開始學(xué)著寫，所以寫得很用心，也很辛苦;每寫一段還會(huì)停下來(lái)，看著電腦屏幕上閃動(dòng)的光標(biāo)問(wèn)自己，這是文學(xué)嗎，是文學(xué)語(yǔ)言嗎？

2008年，有兩件事最令中國(guó)人難忘：一件北京奧運(yùn)會(huì)，另一件恐怕就是汶川地震了。5月12日對(duì)我來(lái)說(shuō)，本來(lái)就是個(gè)很特別的日子，上午還和妻子互通信息，下午就聽(tīng)說(shuō)汶川地震了。剛開始，我們傻，不知道那個(gè)級(jí)別的地震會(huì)造成多大傷亡，或者說(shuō)，恰恰是那場(chǎng)地震產(chǎn)生出來(lái)的震撼效應(yīng)，讓同學(xué)們突然間有了珍惜生命、守護(hù)美好的心理?？傊?，我記得很清楚，第二天我們就約了七個(gè)同學(xué)一起去西郊爬香山。其實(shí)那個(gè)季節(jié)，也沒(méi)有什么好景可看?？墒窃谙闵缴?，我們卻能圍坐在一起敞開心扉聊天，手牽手放開嗓門唱歌。后來(lái)班上的同學(xué)說(shuō)我們是“香山七姐弟”。那七個(gè)人中就有趙劍云，她最小，我們都叫她“小七”。也正是在香山上，在我們聊起投稿的事時(shí)，趙劍云說(shuō)我，同桌，你這樣不對(duì)，有稿子就是要投嘛，用不用那是人家雜志的事。

于是，就有了我在《飛天》上發(fā)表的第一個(gè)中篇小說(shuō)《我是你的誰(shuí)》，那也是我第一個(gè)在省級(jí)文學(xué)刊物上發(fā)小說(shuō)。小說(shuō)開頭寫道：“從我的角度看過(guò)去，那盆花花莖剔透，葉片滴翠，花瓣層層疊疊，很美，美到令人懷疑。它一直放在我的窗臺(tái)上，當(dāng)然也曾放在別人的窗臺(tái)上……”如今，12年過(guò)去了，這幾句話顯得如此幼稚，但它們卻依然深深地留在我的記憶里。

再往后，我就慢慢地開始在其他雜志上發(fā)小說(shuō)了。

我對(duì)《飛天》有種難以言說(shuō)的深情。細(xì)數(shù)起來(lái)，這些年已經(jīng)有六個(gè)小說(shuō)發(fā)在《飛天》上了，不能算少，所以，特別感謝。如果說(shuō)《飛天》給我發(fā)第一個(gè)中篇是出于鼓勵(lì)新人的話，那么接下來(lái)的這些年，就是一種陪伴。我們每一個(gè)寫作者都體會(huì)過(guò)文學(xué)創(chuàng)作道路上的孤獨(dú)與苦悶，其實(shí)能有陪伴，尤其是一本文學(xué)雜志的陪伴，真是一種莫大的幸福。

我和《飛天》往事不多。我至今還沒(méi)去過(guò)蘭州，也不知道《飛天》編輯部的門朝哪開。但并不影響我對(duì)它的關(guān)注，不影響對(duì)它存有的天然的親切感。偶爾去西北，無(wú)論飛機(jī)，還是驅(qū)車，當(dāng)路過(guò)“如意”般的甘肅時(shí)，我每次都會(huì)靜下來(lái)用心來(lái)接近它。雖然不是觸摸，但不減少感知。曼妙的飛天，在敦煌的壁畫里印入人們的視野。而我心中的《飛天》是另一種，它站立在西北高原上，卻像家園般溫情地守護(hù)著每一位作者。

今年，《飛天》創(chuàng)刊就70周年了。作為一名作者，我真心希望它繼往開來(lái)，越辦越好，在文學(xué)的道路上，《飛天》用愛(ài)陪我，我也用心伴它。

責(zé)任編輯 趙劍云