莊 涵，程麗蓉

(1.上海大學(xué)文學(xué)院，上海 200444；2.浙江工商大學(xué)人文與傳播學(xué)院，浙江杭州 310009)

凌力是中國(guó)當(dāng)代歷史題材小說(shuō)家中不容忽視的力量?？v觀凌力三十多年的小說(shuō)創(chuàng)作歷程，《少年天子》可以被視為其寫作的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。無(wú)論是凌力本人還是學(xué)界，都將《少年天子》的成功主要?dú)w因于該作品對(duì)人物塑造藝術(shù)的突破。

一、人物塑造的真實(shí)性追求

《少年天子》開篇于順治十年，此時(shí)距清軍入關(guān)不久，政局還未穩(wěn)定。入關(guān)后的新王朝管理者面臨著巨大的問(wèn)題，各種各樣的矛盾和紛爭(zhēng)都顯示著統(tǒng)治集團(tuán)在歷史節(jié)點(diǎn)的微妙處境——他們要如何統(tǒng)治擁有數(shù)千年根基、人數(shù)百倍于滿族的漢族群體。新王朝在巨變中實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，并推動(dòng)歷史發(fā)展，這要求統(tǒng)治者基于形勢(shì)做出政策調(diào)整。在這種情況下，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部在統(tǒng)治政策方面的分歧成為了主要的矛盾?！靶≌f(shuō)中這一主要矛盾正好體現(xiàn)在以福臨為代表的君權(quán)與滿洲貴族勢(shì)力的矛盾和斗爭(zhēng)，在那個(gè)具體的歷史時(shí)期，也即變革派與保守派的矛盾和斗爭(zhēng)?！盵1]

小說(shuō)的時(shí)代背景和矛盾沖突直接對(duì)應(yīng)了小說(shuō)復(fù)雜的人物關(guān)系。凌力通過(guò)多角度對(duì)人物關(guān)系進(jìn)行把握和建構(gòu)，使各個(gè)階級(jí)的各色人物處于一個(gè)比較清晰的關(guān)系鏈條中。為了更全面地理解作者的用意，我們大致可以從兩個(gè)角度來(lái)梳理小說(shuō)中的人物關(guān)系。

第一，封建君主專制下的輻射式人物關(guān)系。圍繞中心人物福臨，依據(jù)親疏關(guān)系，從宮廷到民間，小說(shuō)所有人物可分為不同的層次：后妃子嗣―滿族親貴―普通官吏―漢族士人―民間百姓―故明勢(shì)力。在這種輻射式人物關(guān)系中，“同層次人物之間有他們的橫向聯(lián)系；各層之間又有縱向聯(lián)系，輻射式地內(nèi)指向中心——順治皇帝”[1]。這種人物架構(gòu)方式顯而易見是符合封建君主專制制度下的人際關(guān)系規(guī)律。

第二，改革主題下的二元對(duì)立人物關(guān)系。根據(jù)福臨改革的核心利益，《少年天子》中的人物可以分為改革派和保守派兩大陣營(yíng)。小說(shuō)中的改革實(shí)踐實(shí)際上就是清朝統(tǒng)治者大力推行“漢化”政策，聰穎的少年天子意識(shí)到“滿族雖然有可能憑借武力征服漢族，但如果要實(shí)行長(zhǎng)期的統(tǒng)治，就必然要在文化上向更為先進(jìn)的民族看齊”[2]。改革派的核心人物是順治皇帝，其次是宮廷中的孝莊太后和董鄂妃，再是安親王和一批漢臣。保守派則是以簡(jiǎn)親王濟(jì)度為代表的龐大的滿族親貴和滿族大臣群體，以及宮廷中占絕大多數(shù)的滿族妃子。在這兩大陣營(yíng)二元對(duì)立的大背景下，各個(gè)陣營(yíng)內(nèi)部再區(qū)分主次角色，共同構(gòu)成對(duì)壘式的人物關(guān)系，指向了小說(shuō)最激烈的人物沖突。

二、人物塑造的典型化策略

典型人物指的是敘事文學(xué)作品中具有鮮明個(gè)性，同時(shí)又帶有某一時(shí)代、民族、地域、階層人物共有屬性的代表性人物形象?！渡倌晏熳印返娜宋镉擅娴近c(diǎn)，不僅體現(xiàn)了凌力對(duì)人物關(guān)系的深層把握，更彰顯了人物典型化的塑造藝術(shù)。下面以福臨、莊太后、烏云珠三個(gè)主要人物為代表，具體闡述。

第一，高處不勝寒的少年天子——福臨。凌力筆下的少年天子福臨是整部小說(shuō)的創(chuàng)作中心，同時(shí)是一個(gè)非常具有典型意義的帝王形象。小說(shuō)著力展現(xiàn)了他的政治改革生涯和情感世界，將二者交織在一起同步推進(jìn)，最終又以它們的雙雙失敗告終。福臨是大清帝國(guó)的統(tǒng)治者，首先是一個(gè)至高無(wú)上的帝王形象。小說(shuō)第一章福臨首次出場(chǎng)時(shí)，作者就從服飾細(xì)節(jié)襯托出他的帝王威儀。小說(shuō)第八章福臨召見翰林院文官，作者通過(guò)對(duì)三位翰林叩拜前后動(dòng)作和心理的描寫展現(xiàn)了帝王和其他人的巨大等級(jí)差距。小說(shuō)在樹立帝王威儀的同時(shí)，又時(shí)不時(shí)以大量場(chǎng)景揭示帝王權(quán)力深受掣肘的一面。第八章三位翰林的對(duì)話透露了議政王會(huì)議對(duì)福臨施政的干涉。第五章太后重病蘇醒后和福臨、烏云珠的家庭對(duì)話也以太后的嘆息表達(dá)了皇帝在個(gè)人生活中并不自由的真相。這恰恰符合歷史的真實(shí)。綜而言之，小說(shuō)中的少年天子形象很好地抓住了封建帝王的微妙人物困境——尊貴無(wú)上的地位與利益漩渦中的牽絆集于一體。

與福臨君權(quán)受到制約的處境相對(duì)應(yīng)的是福臨的矛盾性格。他性格中一面是極端的自尊，特定情境又會(huì)觸發(fā)其生出極端的自卑與脆弱。小說(shuō)的許多關(guān)鍵情節(jié)都描繪了福臨的急躁和暴怒，雖然掩蓋但也對(duì)應(yīng)了他性格中軟弱的一面。福臨的這種性格特征使得他非常容易受到旁人的煽動(dòng)，做出失當(dāng)?shù)男袨閺亩せ?。福臨的“這種矛盾性格和他的地位、處境及特定歷史背景、人生經(jīng)歷”都息息相關(guān)。

第二，沉毅果敢的政治家——莊太后。莊太后表面上是深宮中仁慈寬和、安享清福的長(zhǎng)輩，不輕易干涉后輩的生活，但是她從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)朝堂的政治博弈。她是福臨背后最堅(jiān)實(shí)的政治支撐，每當(dāng)福臨面臨棘手局面時(shí)，莊太后便從幕后走向臺(tái)前，鎮(zhèn)定自若地平穩(wěn)局勢(shì)。小說(shuō)第七章福臨收到鄭成功兵臨金陵的急奏，驚慌之下脫口而出“退出關(guān)外”，莊太后一反平日的溫和，氣憤地對(duì)皇帝破口大罵，母子之間發(fā)生了整部小說(shuō)最直接也最激烈的交鋒。當(dāng)羞愧的皇帝忽然用御駕親征的決定來(lái)掩飾自己的失態(tài)行為時(shí)，孝莊太后迅速地要求自己冷靜下來(lái)，凝思如何勸阻皇帝。這個(gè)情節(jié)展現(xiàn)了莊太后冷靜的頭腦和統(tǒng)治者的氣魄，同時(shí)也將輔佐少年天子所要承擔(dān)的艱難職責(zé)和母親的無(wú)奈展現(xiàn)出來(lái)。

莊太后既有慈母之心，又有強(qiáng)勢(shì)手腕，在關(guān)鍵時(shí)刻她的政治家身份總能占據(jù)主導(dǎo)，這種權(quán)威是不容挑戰(zhàn)的。小說(shuō)中的莊太后形象比較典型地反映出政治家身上超過(guò)常人“理智壓制情感”的特質(zhì)，在改革事業(yè)上，她是知情者和默許者，但最后卻要親手抹去兒子的成果，以緩和激進(jìn)政策造成的激烈矛盾。

第三，真善美的理想象征——烏云珠。董鄂妃烏云珠是小說(shuō)中具有特殊象征意義的一個(gè)人物，她是一個(gè)“集美德智勇于一身的女神般的女人，是滿漢文化交融的一株奇葩”[3]。

“滿漢一體”是福臨倡導(dǎo)的改革目標(biāo)，而烏云珠是小說(shuō)中最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的理想人物。烏云珠的父親是滿族大將鄂碩，母親是江南才女。烏云珠不僅姿容明艷，而且自幼便得到錢塘名士呂之悅的悉心教導(dǎo)，這使得她有別于普通滿漢少女。她既傾慕漢人的才華，思想上又沒(méi)受到太多束縛，是一個(gè)有心胸有見識(shí)的卓越人物。

凌力在塑造烏云珠這個(gè)形象時(shí)，不僅直接或間接地描繪了她的外表儀態(tài)，更著重展現(xiàn)了她身上的品質(zhì)和氣度，這使得該人物閃現(xiàn)出其他歷史小說(shuō)中古代女性罕見的獨(dú)立意識(shí)。烏云珠與福臨相愛后處處以福臨為重，堅(jiān)定地理解和支持愛人的政治抱負(fù)。烏云珠的善良、賢惠還體現(xiàn)在她對(duì)身邊所有人幾乎一視同仁的關(guān)愛，無(wú)論是普通宮人，還是不受寵的宮妃，她都盡心關(guān)照他們，甚至對(duì)仇恨和陷害也以德報(bào)怨。站在常人的角度看，小說(shuō)中烏云珠的性格近乎到了違背人性的地步，實(shí)際上也正是這種“完美”耗盡了她的生命力量，這個(gè)理想人物的早早凋逝象征著福臨政治改革的破滅。

以上三個(gè)主要人物構(gòu)成了以福臨為中心的小說(shuō)人物核心圈，莊太后和烏云珠都是福臨最親密的家人和改革的支持者，但他們之間的關(guān)系也暗含了改革派內(nèi)部的矛盾。當(dāng)然，小說(shuō)中鮮明的典型形象不勝枚舉，比如傳教士湯若望和高僧玉林通琇是少年天子的引路人，尚武排漢的簡(jiǎn)親王濟(jì)度是貴族親貴的代表，少年同春和弱女子夢(mèng)姑是普通漢族男女的映照，猥瑣孱弱的朱三太子是舊明勢(shì)力的靶子，嚴(yán)正耿直的湖廣文士熊賜履是名士的典型，這么多不同民族、不同地域、不同階層的人物組成了《少年天子》的人物世界。

三、人物塑造的生活化書寫

凌力在重視人物階級(jí)代表性的前提下，以生活化的敘事還原歷史事件，進(jìn)一步展示人性人情。風(fēng)俗禮儀的生動(dòng)刻畫不僅展現(xiàn)了歷史底色和文化韻味，同時(shí)成為傳遞作者生活化書寫策略的窗口。凌力將宮廷的莊嚴(yán)慶典和民間的熱鬧場(chǎng)景交織在一起，全面展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的生活風(fēng)貌。對(duì)儀禮和飲食的細(xì)節(jié)刻畫則自然烘托了人與環(huán)境的隱秘關(guān)系，“以小細(xì)節(jié)反映大方向”實(shí)現(xiàn)了“作品對(duì)人的關(guān)注和對(duì)歷史的考察”[4]。

第一，節(jié)慶場(chǎng)景?！渡倌晏熳印吠ㄟ^(guò)充滿感染力的節(jié)慶場(chǎng)景營(yíng)造出真切的生活氛圍，其中莊太后圣壽節(jié)這一幕，成為主要人物匯聚的“舞臺(tái)”。作者重點(diǎn)描寫了節(jié)慶場(chǎng)景中莊太后與順治皇帝、眾妃嬪之間家長(zhǎng)里短的談話。其樂(lè)融融的壽宴氛圍中和了政治斗爭(zhēng)及宮廷矛盾的緊張氣氛，揭開了宮廷生活的常常被忽視的一面——人和人之間既有嚴(yán)密的等級(jí)關(guān)系，同樣也有深切的情感羈絆。

第二，儀禮秩序。小說(shuō)涉及大量宮廷生活篇章，其中不乏對(duì)儀禮的特寫，如小說(shuō)第一章對(duì)皇帝出巡的儀仗描寫。儀仗的導(dǎo)引部分由高擎紅棍的鑾儀兵、合奏鐃歌大樂(lè)的樂(lè)隊(duì)、一百多對(duì)鹵簿構(gòu)成。導(dǎo)引之后才是十六名抬輿旗尉，皇上乘坐的黃幔軟金檐暖步輿兩側(cè)還有兩班御前侍衛(wèi)。再后面是捧著大批用具的太監(jiān)。最后是護(hù)軍營(yíng)的三百名精銳騎兵。浩浩蕩蕩的隊(duì)伍顯示著天子風(fēng)范。

除了出行儀仗，小說(shuō)還包括大量?jī)x禮細(xì)節(jié)，如皇帝大婚時(shí)合巹宴的布局，各個(gè)宮殿內(nèi)的器具陳列、后妃參拜和告退時(shí)的規(guī)矩動(dòng)作等。在民間生活中，儀禮同樣是既定文化的體現(xiàn)。作者通過(guò)對(duì)儀禮秩序的詳實(shí)勾勒，既嚴(yán)謹(jǐn)?shù)伢w現(xiàn)了時(shí)代背景和人物身份，又暗示了繁冗禮制對(duì)人的壓抑。

第三，飲食細(xì)節(jié)。餐桌飲食不僅是人的基本生存需要，而且是生活情致和歷史文化的重要載體。小說(shuō)對(duì)人物飲食細(xì)節(jié)的刻畫不勝枚舉，不僅有日常家庭的進(jìn)餐畫面，還有重大場(chǎng)合的宴席描寫。對(duì)飲食細(xì)節(jié)的恰當(dāng)描繪能夠讓相應(yīng)的場(chǎng)景更加逼真，同時(shí)貼合人物的文化背景和情態(tài)，讓人物塑造更具有可信度。

小說(shuō)第一章和第三章都描寫到湯若望的西式飲食，如葡萄酒、烤肉和歐洲糕餅。這里的西式食品不僅和湯若望的外國(guó)傳教士身份相匹配，而且是民族身份和民族情感的象征。小說(shuō)還有很多飲食細(xì)節(jié)輔助人物塑造的實(shí)例。福臨向莊太后請(qǐng)安時(shí)恭順地問(wèn)候飲食的細(xì)節(jié)表現(xiàn)了福臨對(duì)母親的孝順和體貼，福臨和烏云珠不分尊卑一道用膳的畫面表現(xiàn)了兩位年輕人對(duì)平凡夫妻生活的美好向往，素云借紅燒鯉魚提醒傅以漸明哲保身的情節(jié)表現(xiàn)了素云的機(jī)巧見識(shí)?？傊髡邔?duì)飲食元素的妙用不僅增添了小說(shuō)的生活氣息和文化色彩，還拓展出更為廣闊的人物表現(xiàn)空間。

四、人物塑造的心理化特征

心理描寫指的是對(duì)一定環(huán)境中人物的精神面貌和內(nèi)心活動(dòng)進(jìn)行直接或間接的描寫，以更全面地展現(xiàn)人物的情感和品質(zhì)。直接心理描寫一般就是有邏輯的內(nèi)心獨(dú)白；間接心理描寫則要借助人物外在表現(xiàn)，甚至通過(guò)他人視角和環(huán)境烘托來(lái)反映人物的內(nèi)在心理。

“文學(xué)以寫人為主體實(shí)則是人類通過(guò)審美方式進(jìn)行自我探究，歷史同樣是人類在尋覓昔日之夢(mèng)中來(lái)昭示自己?！盵5]《少年天子》大量涉及潛意識(shí)元素，這是歷史題材文學(xué)作品比較少見的。作者通過(guò)暗示、象征、夢(mèng)境、幻覺、意識(shí)流等手段，揭示人物內(nèi)心深處的情感與欲望，展現(xiàn)人物的困境。

第一，夢(mèng)境。弗洛伊德認(rèn)為，夢(mèng)是有意義的，而且夢(mèng)是可以解釋的。在小說(shuō)特定時(shí)刻穿插人物的夢(mèng)境有助于展現(xiàn)人物潛意識(shí)深處的奧秘，尤其是對(duì)于那些受到壓抑而選擇隱忍的角色，因失寵而性格扭曲的康妃是具有代表性的人物。小說(shuō)第八章，對(duì)康妃得知濟(jì)度等親貴要發(fā)動(dòng)政變廢除皇帝時(shí)的心理，有長(zhǎng)達(dá)四頁(yè)的描寫?？靛貞浟俗约簭某蔀楦ＥR妃子時(shí)的懵懂到孤寂絕望、獨(dú)守空房的心路歷程。這段夢(mèng)境描寫解釋了康妃在小說(shuō)中種種異常舉動(dòng)的心理動(dòng)機(jī)，一個(gè)因愛生恨的棄妃形象生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者眼前。之后當(dāng)福臨交代后事的時(shí)候，康妃的精神崩潰和真情吐露，都強(qiáng)調(diào)了這個(gè)人物內(nèi)心的壓抑和壓抑之下潛藏的真情。

小說(shuō)在寫莊太后病重的時(shí)候，也寫到了奇特的夢(mèng)境體驗(yàn)。通過(guò)這一段夢(mèng)境，莊太后當(dāng)年被丈夫冷落的心酸、對(duì)攝政王的愛慕、對(duì)姐姐奪愛的怨恨等潛意識(shí)一一浮現(xiàn)。作者巧妙運(yùn)用夢(mèng)境，盤托出了這一類受壓抑女性的形象，不再黑白分明的人物引發(fā)了讀者對(duì)宮廷生活和制度的反思。

第二，幻覺。小說(shuō)第六章有一處對(duì)簡(jiǎn)親王濟(jì)度在激昂情緒下產(chǎn)生幻覺的描寫。在當(dāng)街驅(qū)車軋死無(wú)賴后簡(jiǎn)親王濟(jì)度回到親王府，開始興奮地回味剛才的“義舉”和參加信郡王出征大典的場(chǎng)景。一種激情浸透他全身的經(jīng)絡(luò)，典禮上富麗雄壯的細(xì)節(jié)歷歷在目，他甚至幻想仿佛他就是大典中的主角。對(duì)濟(jì)度的幻覺和動(dòng)作的描寫展現(xiàn)了他對(duì)榮譽(yù)的追求和嗜血的渴望。小說(shuō)中的濟(jì)度本身是一個(gè)具有明顯內(nèi)在矛盾的人物，他堅(jiān)持武力統(tǒng)治的祖宗家法，又不能阻止皇帝對(duì)漢文化和漢官的傾斜，他繼承了濟(jì)爾哈朗的忠誠(chéng)，又保留了游牧傳統(tǒng)的野蠻和暴戾。正因?yàn)樗淖孕艁?lái)源于這種原始的粗暴，所以當(dāng)他的信念受到威脅的時(shí)候，他也同樣用暴力的手段來(lái)壓制內(nèi)心的惶恐和緊張，如他反復(fù)地規(guī)訓(xùn)其他貴族親王不能疏忽練武，他反復(fù)地讓兒子背誦其父親留下的奏疏，這都是他對(duì)失控狀況的應(yīng)激反應(yīng)。隨著福臨改革的推進(jìn)，朝政的發(fā)展一次次偏離了他的期望，終于矛盾激化到他以福臨負(fù)天背祖而發(fā)動(dòng)政變。用幻覺來(lái)展現(xiàn)這個(gè)人物極端的尚武精神是非常合適的，同時(shí)也揭示了他暴戾舉止所掩蓋的空洞和脆弱。

第三，暗示。心理暗示也是潛意識(shí)機(jī)制發(fā)揮影響的產(chǎn)物，作者有意讓場(chǎng)景、動(dòng)作、語(yǔ)言等因素感覺化，以此觸發(fā)人物的深層情感。在小說(shuō)第一章，皇帝大婚走進(jìn)洞房時(shí)，從右到左地掠視整個(gè)環(huán)境，喜慶的紅色在福臨看來(lái)卻是讓人透不過(guò)氣來(lái)的暗紅一片，觸發(fā)了他心底不愉快的回憶。小說(shuō)寫到濟(jì)度下定決心廢掉皇帝時(shí)，仔細(xì)地描寫了濟(jì)度的動(dòng)作和神態(tài)，濟(jì)度不止一次地捏拳、捶腿、喘氣、聳眉，他一雙虎目仿佛閃著電光，讓身邊的人都打了寒噤，不敢直視。濟(jì)度的動(dòng)作和神態(tài)暗示了他矛盾而激烈的內(nèi)心狀態(tài)。小說(shuō)中還有語(yǔ)言產(chǎn)生暗示作用的例子。當(dāng)看到皇后和烏云珠和諧相處的情景時(shí)，莊太后笑著稱贊她們是滿洲的娥皇、女英。娥皇、女英投水殉舜的結(jié)局卻觸發(fā)了烏云珠內(nèi)心不詳?shù)念A(yù)感，她的內(nèi)心暗暗發(fā)抖。烏云珠的這種表現(xiàn)可以印證她在后宮生活的力不從心。

總而言之，小說(shuō)在對(duì)人物進(jìn)行心理刻畫時(shí)，充分地運(yùn)用了潛意識(shí)描寫手法的揭示作用，讓人物的內(nèi)心表現(xiàn)更加含蓄深入，同時(shí)也更有力度。

五、結(jié) 語(yǔ)

《少年天子》是當(dāng)代歷史小說(shuō)的精品代表和突破之作。與傳統(tǒng)的歷史小說(shuō)相比，凌力把人物放在敘事的中心，在書寫歷史人物和歷史事件時(shí)擺脫了“二元對(duì)立”階級(jí)史觀的桎梏。她尊重時(shí)代背景，嚴(yán)格按照人物的社會(huì)關(guān)系進(jìn)行合理虛構(gòu)，通過(guò)讓民間人物和宮廷人物穿插敘事來(lái)展現(xiàn)時(shí)代的完整面貌，并以“典型化、生活化、心理化”的人物塑造策略真正讓人物和歷史融會(huì)在一起。