關(guān)愛和

(河南大學(xué) 文學(xué)院/黃河文明中心,河南 開封 475003)

夏曾佑(1863—1924)，字穗卿，號(hào)碎佛，浙江杭州人。其父夏鸞翔與李善蘭、戴煦并稱為杭州三大算學(xué)家。夏曾佑1888年中舉，1890年成進(jìn)士，授禮部主事。候選期間來往京、滬、漢，與黃遵憲、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、譚嗣同等人結(jié)識(shí)。1897年初到天津育才館教授文史，7月與嚴(yán)復(fù)共同創(chuàng)辦《國(guó)聞報(bào)》?！秶?guó)聞報(bào)》迅速成為與上海的《時(shí)務(wù)報(bào)》南北呼應(yīng)的具有全國(guó)影響力的大報(bào)，該報(bào)一年后“奉旨停辦”。1899年，夏氏任安徽祁門知縣。1903—1905年等待知州候補(bǔ)期間居上海，任《中外日?qǐng)?bào)》主筆，寫作《中國(guó)古代史》。1906年隨出洋五大臣赴日本考察憲政。1907年再到安徽任職。1912年中華民國(guó)成立后，任北京政府教育部社會(huì)教育司長(zhǎng)、京師圖書館館長(zhǎng)等職，兼任北京大學(xué)歷史教授。1924年病逝。

夏曾佑去世后，梁?jiǎn)⒊鳌锻鲇严乃肭湎壬芬晃模貞浥c夏曾佑認(rèn)識(shí)交往的過程，有兩句蓋棺論定之語：一是“穗卿是晚清思想革命的先驅(qū)者”，一是“穗卿是我少年做學(xué)問最有力的一位導(dǎo)師”。[1]1149另一位特別看重夏曾佑的是五四新文學(xué)健將錢玄同。1937年，錢玄同抱病作《劉申叔遺書序》，把近五十年的國(guó)故研究運(yùn)動(dòng)分為兩期，1917年前稱為“黎明期”。錢氏認(rèn)定“黎明期”最卓特者計(jì)12人，分別為康有為、宋衡、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)、夏曾佑、章太炎、孫詒讓、蔡元培、劉師培、王國(guó)維、崔適。[2]卷四，319錢玄同在推重夏曾佑的同時(shí)，還用多年的工夫，整理編輯夏氏遺文和詩集。

本文擬從晚清報(bào)人、歷史學(xué)家和文學(xué)革新者的多重身份入手，解讀夏曾佑在晚清文壇的存在及貢獻(xiàn)。

一、晚清報(bào)人與報(bào)章文

國(guó)人自辦報(bào)刊的熱潮，興起于甲午之后。1896年8月在上海創(chuàng)辦的《時(shí)務(wù)報(bào)》是中國(guó)人主辦的最早的時(shí)論新聞報(bào)刊。在國(guó)人自辦報(bào)刊形成熱潮之后，報(bào)刊成為中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子參與時(shí)局、發(fā)表政見、傳播新知的重要平臺(tái)。夏曾佑的報(bào)人生涯主要有兩段：一段是天津《國(guó)聞報(bào)》時(shí)期，一段是上?！吨型馊?qǐng)?bào)》時(shí)期。成進(jìn)士后，因候選官職遙遙無期，生計(jì)困窘，夏曾佑接受同鄉(xiāng)先輩孫寶琦的邀請(qǐng)，于1897年1月來到天津，到育才館教授文史。夏曾佑到天津后，與嚴(yán)復(fù)過從甚密，遂有創(chuàng)辦《國(guó)聞報(bào)》之議?！秶?guó)聞報(bào)》由王修植、嚴(yán)復(fù)、夏曾佑合辦，報(bào)館設(shè)在租界內(nèi)，報(bào)務(wù)實(shí)際以嚴(yán)復(fù)為主導(dǎo)。在商議報(bào)紙定位時(shí)，合作人一致同意仿《泰晤士報(bào)》之例，日?qǐng)?bào)之外，附設(shè)旬刊。日?qǐng)?bào)詳本國(guó)事，重在新聞報(bào)道；旬報(bào)詳外國(guó)事，重在學(xué)理介紹引進(jìn)?！秶?guó)聞報(bào)》10月26日開張，創(chuàng)刊號(hào)上有嚴(yán)復(fù)所撰寫的《國(guó)聞報(bào)緣起》?！毒壠稹氛撧k報(bào)宗旨有二：一是通上下之情，一是通中外之故。并解釋日?qǐng)?bào)、旬刊分設(shè)的想法是為了適應(yīng)不同讀者的需求。報(bào)館的最初分工是王修植、杭慎修負(fù)責(zé)日?qǐng)?bào)，嚴(yán)復(fù)、夏曾佑負(fù)責(zé)旬刊?！秶?guó)聞報(bào)》日?qǐng)?bào)、旬刊分設(shè)的想法，顯示了中國(guó)報(bào)紙的進(jìn)步。日?qǐng)?bào)的新聞版面，按國(guó)內(nèi)電傳、國(guó)外電訊、主筆論說、北方新聞的順序安排，且明確不涉東南各省新聞，與《時(shí)務(wù)報(bào)》各有側(cè)重。旬刊《國(guó)聞匯編》部分刊發(fā)6期，即告中止，其主要貢獻(xiàn)是首次發(fā)表嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》《群學(xué)肄言》的部分譯文。日?qǐng)?bào)新聞方面的重要貢獻(xiàn)是，正面報(bào)道了若干有關(guān)百日維新的新聞。六君子被殺，《國(guó)聞報(bào)》以“視死如歸”的題目予以報(bào)道，體現(xiàn)了鮮明地支持維新變法的立場(chǎng)。這也正是《國(guó)聞報(bào)》隨后“奉旨停辦”，被迫轉(zhuǎn)售日本人的原因。

嚴(yán)復(fù)是《國(guó)聞報(bào)》的主要投資者與主筆，但出于自我保護(hù)的原因，從未對(duì)外公開宣稱。甚至在光緒召見嚴(yán)復(fù)，問及嚴(yán)復(fù)是否是《國(guó)聞報(bào)》主筆時(shí)，嚴(yán)復(fù)仍是閃爍其詞。[3]據(jù)王栻主編《嚴(yán)復(fù)集》時(shí)考證，《國(guó)聞報(bào)》共發(fā)表論說42篇，其中有25篇來自嚴(yán)復(fù)。夏曾佑來天津后，與嚴(yán)復(fù)來往甚多。其1897年年初的《日記》有“夜與又陵談耶芳辨學(xué)”“夜與又陵談塞彭德群、靜、重學(xué)”“晚與又陵談非拉索非”[1]694的記載。嚴(yán)復(fù)長(zhǎng)夏曾佑9歲。夏曾佑與號(hào)稱“西學(xué)第一人”的嚴(yán)復(fù)交往切磋，收獲頗豐。夏曾佑發(fā)表在《國(guó)聞報(bào)》的評(píng)論約為9篇，分別為《斥師》《本館附印說部緣起》《論山東曹州教案》《治國(guó)經(jīng)權(quán)說》《論中國(guó)科舉不能變之故》《關(guān)中不可建都說書后》等。9篇評(píng)論中，以《本館附印說部緣起》最為著名，被譽(yù)為中國(guó)近代最早討論小說革命的力作。此文在1959年人民文學(xué)出版社出版的《中國(guó)近代文論選》中署名為嚴(yán)復(fù)、夏曾佑。但據(jù)王栻考證，文章寫作可能嚴(yán)復(fù)參加過一些意見，而從行文風(fēng)格與文中作者自述身世的表述來看，應(yīng)該出自夏曾佑之手。其抒情寫意的古文句法，不是報(bào)章文體筆法，是初為報(bào)人的夏曾佑率性而為。

《斥師》《論中國(guó)科舉不能變之故》兩文討論國(guó)家教育問題。前文認(rèn)為在科第得失成為求師之準(zhǔn)繩后，以道義相切磋、以經(jīng)史相發(fā)明的風(fēng)氣淡薄，今日庠序之所習(xí)，即為異日國(guó)家之所用的本旨缺乏，造成士林中夤緣奔竟之風(fēng)日起，師道不立，人才毀棄。[1]1后文以為今日科舉，文則制藝、試帖、楷法，武則弓矢、刀石。耗天下之聰明材力，使相率出于無用之途：“同文、方言之館，則必西人為之師矣；機(jī)器電報(bào)之局，則必西人董其事矣；水師武備之堂，則必西人允其教習(xí)矣；江河關(guān)市之稅，則必西人掌其利權(quán)矣。”[1]28如此之局，不思改弦更張、正本清源的原因，在于在朝大官，無一不科舉出身；改科舉，則斷其試差、學(xué)差、冰敬、炭敬之源。將錮蔽四百兆元元之手足聰明之科舉不改的原因，歸咎為朝中數(shù)十個(gè)達(dá)官貴人衣食之故，夏文是辛辣而別出心裁的。

夏曾佑發(fā)表在《國(guó)聞報(bào)》上的《治國(guó)經(jīng)權(quán)說》，顯現(xiàn)出其歷史觀和中西學(xué)觀。夏文認(rèn)為：三皇五帝以來的中國(guó)之局有六次大變：堯、舜文明之治為一變；湯武征誅之局為一變；秦皇一統(tǒng)六國(guó)、行封建井田為一變；五胡亂華、晉分東西為一變；趙宋以經(jīng)義取士，國(guó)祚遂弱為一變；清道光之際，歐洲西方爭(zhēng)利中原，中外之勢(shì)更一大變。面對(duì)道光以來變局，如何守其經(jīng)，權(quán)其變？夏文的結(jié)論是：需要由千年不變的“以夏變夷”，轉(zhuǎn)為智者之選的“以夷變夏”。

然而目孔之儒，咫聞之土，且鰓鰓然相聚而言曰：我中國(guó)也，彼固夷也，奈何用夷而變夏哉？嗚呼！其亦不思之甚矣！夫古之所謂夷者，謂其風(fēng)俗之不醇，政教之不修，獉狉暴悍而日以攘奪剽劫為事者也。今歐美諸國(guó)，其民安其俗樂其業(yè)，為人謀則忠，與人交則信，不得謂風(fēng)俗之不醇也；文教之明修，武備之簡(jiǎn)厲，國(guó)有議院而上下之情聯(lián)，民無坐食而生養(yǎng)之道得，不得謂政教之不修也；死亡相救，疾病相扶，無殘暴之刑、殺掠之事，伐國(guó)必告其君，滅國(guó)必存其主，入國(guó)必安撫其民，不得謂獉狉暴悍以攘奪剽劫為事也。以是而斥為“夷”，則安知彼之不目笑而夷我乎？

“以夷變夏”的主張足夠駭人聽聞。夏文隨即筆鋒轉(zhuǎn)向以夷變夏所可能給中國(guó)帶來的未來的描述：

夫中國(guó)民生之眾、物產(chǎn)之饒、人才之盛，他洲數(shù)十國(guó)所亟稱也……欲求善變之方以救中國(guó)今日之急，援推本孔子遺教，首明經(jīng)權(quán)之義發(fā)其大。凡有國(guó)事之責(zé)者，比量之，擬議之，反復(fù)而思之，舉而剴切陳之，次第行之，則一世而后，環(huán)地球而不共推中國(guó)一為盟主者，吾不信也。若復(fù)自滿自大、自逸自諺，塞向墐戶，茍目前之安，則中國(guó)之禍，吾慮其不旋踵而至也。悲夫！[1]27

從發(fā)現(xiàn)西方到禮贊西方，從以夏變夷到以夷變夏，中國(guó)知識(shí)分子在甲午后經(jīng)歷了逐漸覺悟和痛苦選擇的過程。而夏曾佑所持的禮贊西方、以夷變夏的立場(chǎng)對(duì)中國(guó)讀者來講，無疑是有沖擊力的。而放下自滿自大，虛心學(xué)習(xí)，百年之后中國(guó)為地球盟主的未來，又特別讓作者與讀者共同神往。無獨(dú)有偶，梁?jiǎn)⒊?902年寫作的小說《新中國(guó)未來記》中1962年維新60年后在中國(guó)召開世界議會(huì)，推中國(guó)為盟主的政治想象，與夏曾佑的描述如出一轍。

《國(guó)聞報(bào)》存續(xù)期間，夏曾佑還在1898年6月9日的《時(shí)務(wù)報(bào)》發(fā)表《論近代政教之原》一文。此文“今政教之源，皆出于秦”的論斷，成為作者后來所著《中國(guó)古代史》的基本理論。夏文以為：“今日之政法，秦人之政法，非先王之政法也；今日之學(xué)術(shù)，秦人之學(xué)術(shù)，非先王之學(xué)術(shù)也；今日之教宗，秦人之教宗，非先王之教宗也。”以政治制度而論，秦之井田、封建，影響深遠(yuǎn)。以思想學(xué)術(shù)而論，秦用韓非、李斯之術(shù)。韓、李之學(xué)來自荀子：

是以秦人一代之政，即荀子一家之學(xué)，千條萬派，蔽以一言，不過曰“法后王”與“性惡”而已。惟法后王，故首保君權(quán)。古之治天下也，以民為本位，故井田、學(xué)校、封建，均從宗法而積之；今之治天下也，以君為本位，故財(cái)賦、兵刑、建置，均從天子以推之。惟人之性惡，故猜防御下。古之人知天下之可為君子，故衣裳鐘鼓之化，達(dá)乎上下；今之世料天下之必為小人，故凡食貨、選舉、職官一切諸政，非以求進(jìn)化也，防流弊也；非以待馴良也，御盜賊也；非以禮士夫也，蓄奴隸也。[1]32

這種推演，以及結(jié)論，都足以振聾發(fā)聵。作者中外比較的學(xué)術(shù)視野，以簡(jiǎn)馭繁的舊學(xué)功底，言簡(jiǎn)意賅的推理判斷，救亡圖存的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，使夏曾佑成為與嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊粯樱驹谧兎ňS新前沿的晚清思想家與報(bào)人。

夏曾佑第二次報(bào)人經(jīng)歷在1903年至1905年間。其祁縣知縣期滿，寓居上海，又丁母憂，受表兄、著名報(bào)人汪康年之邀，任《中外日?qǐng)?bào)》主筆?！吨型馊?qǐng)?bào)》是《時(shí)務(wù)報(bào)》內(nèi)訌之后的產(chǎn)物?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》創(chuàng)辦伊始，由汪康年任經(jīng)理，梁?jiǎn)⒊沃鞴P。康有為主張《時(shí)務(wù)報(bào)》采用孔子紀(jì)年，且希望報(bào)紙宣傳“康教”“康學(xué)”。梁?jiǎn)⒊瑳]有堅(jiān)持《時(shí)務(wù)報(bào)》用孔子紀(jì)年，但其所作《變法通議》又如何離開宣傳康學(xué)？汪、梁矛盾由此而起。1897年底梁?jiǎn)⒊x開報(bào)館，入湘執(zhí)教，汪康年獨(dú)立支撐《時(shí)務(wù)報(bào)》門面，《時(shí)務(wù)報(bào)》的影響力因此受到重創(chuàng)。百日維新中，在康有為的策動(dòng)下，上諭《時(shí)務(wù)報(bào)》改為官辦，并令康有為督辦此報(bào)。汪康年不滿康有為公報(bào)私仇的行為，將《時(shí)務(wù)報(bào)》空名讓出，更名為《昌言報(bào)》。同時(shí)將1898年5月創(chuàng)辦的《時(shí)務(wù)日?qǐng)?bào)》更名為《中外日?qǐng)?bào)》?！吨型馊?qǐng)?bào)》一度因攻訐康梁新黨，擁護(hù)慈禧垂簾聽政而為同情變法文人所不能接受。夏曾佑1898年底因《國(guó)聞報(bào)》賣出，離開天津，與《汪康年書》有“鄙人二館俱辭，一官未得，其窘可知”[1]457的牢騷。到祁門后，稱“地方極貧，風(fēng)俗極壞，官場(chǎng)尤壞”，“一二年內(nèi)即當(dāng)鼠竄，以終我天年”。[1]461身處僻壤，唯有讀報(bào)，得以知祁門之外的事情。時(shí)梁?jiǎn)⒊谌毡緳M濱辦《清議報(bào)》，夏曾佑托汪康年買來轉(zhuǎn)寄，信中屢屢催問。其1900年5月24日信中寫道：“《清議報(bào)》補(bǔ)買二十二、二十七兩本，以后從三十五起定長(zhǎng)年。其三十七最要，期早寄來?！吨型馊?qǐng)?bào)》準(zhǔn)由安慶寄一月以與杭校，費(fèi)照算?！盵1]468讀報(bào)則為國(guó)憂，為己憂，為報(bào)館憂。對(duì)上海報(bào)業(yè)的持續(xù)關(guān)注，對(duì)國(guó)內(nèi)外局勢(shì)的如鯁在喉，使得夏曾佑一旦得到《中外日?qǐng)?bào)》的平臺(tái)，便大刀闊斧地大顯身手。

據(jù)《夏曾佑集》的整理者楊琥考訂：夏曾佑發(fā)表在《中外日?qǐng)?bào)》上的文章約有350篇。1904年，夏曾佑兼任《東方雜志》主筆，將其發(fā)表在《中外日?qǐng)?bào)》上的文章轉(zhuǎn)載于《東方雜志》的約有30余篇。[1]《前言》，12夏曾佑《中外日?qǐng)?bào)》期間所寫作的政論文章，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、教育、學(xué)術(shù)等諸多領(lǐng)域。這些政論文章更多是對(duì)新聞、時(shí)局的深度分析與評(píng)論。夏曾佑的學(xué)者眼界、學(xué)識(shí)與鞭辟入里的文風(fēng)，給《中外日?qǐng)?bào)》帶來了生氣。

夏氏政論文最鮮明思想傾向首先是同情維新，呼喚變法。夏曾佑親歷維新變法運(yùn)動(dòng)，對(duì)維新變法持同情支持的立場(chǎng)。作《中外日?qǐng)?bào)》主筆之后，仍基本堅(jiān)持這一立場(chǎng)。1902年年底其在《中外日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《論袁慰帥詆京師大學(xué)堂事》一文，就本報(bào)一則新聞所展開的評(píng)論；新任北洋大臣袁世凱在北京召見京師大學(xué)堂管學(xué)大臣張百熙，以為大學(xué)堂所聘教習(xí)，皆平素主張民權(quán)自由之人。若以此化導(dǎo)后生，則將來之禍，更甚于戊戌。夏曾佑對(duì)這一新聞的評(píng)論，火力全開：

大地之由長(zhǎng)夜以進(jìn)日光也，各地不能同等，必山頭木杪先接之，而后及于平原幽谷；國(guó)家之由閉塞以進(jìn)開通也，各人不能同等，必報(bào)館、學(xué)堂先化之，而后及于官場(chǎng)政府。當(dāng)官場(chǎng)政府鼾然不知有此事有此說時(shí)，而報(bào)館、學(xué)堂即已為晨雞之鳴，此所以文化軍中之先鋒，必為舊黨目中之怪物也。[1]41

夏曾佑對(duì)報(bào)社、學(xué)堂是文化軍中之先鋒的看法，是有見地之言。廟堂之上與報(bào)館、學(xué)堂之下交戰(zhàn)的概括，也極得晚清矛盾之真相。對(duì)袁世凱如此，對(duì)同樣斷送變法前途的官員與皇太后，夏曾佑更是破口大罵了。其1903年3月所刊發(fā)的《論文悌升貴州貴西道事》，評(píng)論滿族官員文悌升職事。文悌在康有為變法維新得勢(shì)時(shí)極盡巴結(jié)，在康有為失勢(shì)時(shí)，則上書詆毀康有為成立“保國(guó)會(huì)”是“保中國(guó)，不保大清”，因而被光緒免職。變法失敗后文悌反獲升職。夏文揭露此等人升職，“于社會(huì)不能無影響，且于我皇太后之影響為尤大”。隨后則將批評(píng)對(duì)象轉(zhuǎn)向太后：“且今之人，分為兩途。在朝之人則以太后為女中堯舜。在野之人則以太后為新政魔君。”[1]53這種“新政魔君”的直罵，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，也是需要膽量的。夏曾佑1904年所作《論中國(guó)必革政始能維新》一文把鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來綿延一個(gè)甲子的中國(guó)維新分為五個(gè)時(shí)期：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到戊戌變法前為浮慕新法時(shí)代；戊戌百日為實(shí)行新法時(shí)代。此后進(jìn)入阻遏新法時(shí)代與敷衍新法時(shí)代。作者認(rèn)為：時(shí)至今日當(dāng)下，隨著學(xué)校、科舉、農(nóng)工、商務(wù)有新氣象，似已進(jìn)入第五個(gè)時(shí)代，即“試行新法時(shí)代”。[1]131夏曾佑對(duì)戊戌之后政局的區(qū)分描述，體現(xiàn)出鮮明同情變法維新的立場(chǎng)。

其次是揭發(fā)伏藏，預(yù)告危機(jī)。經(jīng)歷庚子事變后的中國(guó)，內(nèi)政外交，乏善可陳。夏曾佑著文，揭露種種矛盾、種種危機(jī)，昭告世人：國(guó)家已到了極貧、極弱，瀕于崩潰的邊緣。1903年9月27日，夏曾佑在《中外日?qǐng)?bào)》發(fā)表《論政府之將來》一文，論述瓜分的危險(xiǎn)日益逼近中國(guó)：

天下豈有甲國(guó)之國(guó)事而乙國(guó)、丙國(guó)直接協(xié)商而可不必關(guān)白甲國(guó)者乎？如其有之，則甲國(guó)必將不得為國(guó)矣。俄日協(xié)商，其實(shí)行瓜分中國(guó)之第一步哉？自此之后，于揚(yáng)子江則英、德協(xié)商，于黔、蜀、滇、粵則英、法協(xié)商，于汴、晉、藏、衛(wèi)則英、俄協(xié)商，于閩、浙則英、美、日協(xié)商。協(xié)商之后，無不妥洽；妥洽之后，無不施行；施行之后，無不無阻。而外部衙門將無外國(guó)人之車轍馬跡矣，外部官吏皆可作逍遙游矣。事勢(shì)至此，則我國(guó)人之感情當(dāng)何如哉？夫他國(guó)之人心，愈窮則愈奮，而中國(guó)之人心，愈窮則愈玩。此非種智使然，蓋中國(guó)之遭際，其苦況實(shí)有非他人所有者矣。第一，有滿漢之隔閡；第二，有皇太后與皇上之隔閡。此二者為障礙者之至大者，而專制之政，涼血之俗，猶次之也。[1]84

夏曾佑認(rèn)為：兩種隔閡造成了特殊的國(guó)情。第二種太后與皇上之隔閡，百日維新后已昭然天下；而第一種滿漢之隔閡，原來若皇帝的新衣，現(xiàn)在又被《蘇報(bào)》章太炎、鄒容《駁康有為論革命書》《革命軍》所說破。此事不啻加烈火之薪而決大河之岸。對(duì)《蘇報(bào)》為代表的打出反滿旗幟的革命派的異軍突起，夏曾佑及《中外日?qǐng)?bào)》是懷有種種不安的。夏曾佑1903年9月30日有《論新黨之將來》一文，稱舉起反滿旗幟者為新黨，而贊同?；收邉t為舊黨。夏文認(rèn)為，新黨的弱點(diǎn)有四：有宗旨而無辦法；有議論而無心志；知有人而不知有己，易盲從；知有己而不知有人，易過激。作者擔(dān)心：逐滿之聲騰于遐邇之時(shí)，便是神州血流成河之日。

除了被洋人瓜分與反滿流血的危機(jī)外，夏曾佑政論文所關(guān)注的國(guó)家危機(jī)還有內(nèi)政腐敗、南北分裂等。他驚呼：漸亡或頓亡，已成為中國(guó)人所面臨的選擇。作者在《論中國(guó)改革之難》一文中提出“自改革”的主張：“中國(guó)時(shí)局，至今已危險(xiǎn)萬分，勢(shì)不得不急籌挽救之法。” “我不自行，他人必將起而代謀”，他人代謀的結(jié)果，必然是“改革之局一成，而中國(guó)之保存愈為無望，有沉淪終古而已矣”。[1]178夏曾佑“自改革”的主張，在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的知識(shí)分子中具有代表性的意見，其思想深處是盼望國(guó)家借日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)推動(dòng)政治改革。但政府和民眾的表現(xiàn)又使他們失望。國(guó)家的命運(yùn)系于何人？民族的危機(jī)如何化解？是縈繞于作者心中的問題。

滿漢對(duì)立之外，還有南北對(duì)立的問題。義和團(tuán)興起后，東南各省宣布聯(lián)合互保，以避免義和團(tuán)與八國(guó)聯(lián)軍戰(zhàn)亂的波及。夏曾佑1904年10月17日《論中國(guó)有南北分裂之兆》一文，以為南北原來就有的分歧，因東南互保之事，有日益加劇的危險(xiǎn)。憂患重重，憂慮也便重重。民族多難，報(bào)人政論也愈加顯得沉重。

其三，維新吾國(guó)，維新吾民。嚴(yán)復(fù)《原強(qiáng)》一文所提出的“鼓民力、開民智、新民德”的思想，基本成為維新變法者救亡圖存的思想綱領(lǐng)。梁?jiǎn)⒊油鋈毡竞笏归_的新民救國(guó)運(yùn)動(dòng)，是鼓民力、開民智、新民德的一種繼續(xù)和深化。夏曾佑對(duì)梁?jiǎn)⒊k的《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》耳熟能詳，有些觀點(diǎn)是接受與分享的狀態(tài)。比如夏曾佑1904年7月3日《論焚書坑儒之新法》中“今日中國(guó)之時(shí)勢(shì)，固無人不知為過渡時(shí)代也。凡過渡時(shí)代之政治，必新舊交戰(zhàn)，日有不同；凡過渡時(shí)代之風(fēng)俗，亦必文野相錯(cuò)，日有不同”[1]196之類的話，就是從梁?jiǎn)⒊?901年發(fā)表的《過渡時(shí)代論》中搬來的。在救亡圖存的方法和路徑上，夏曾佑的立論也大致不出鼓民力、開民智、新民德的范圍。

夏曾佑1903年12月5日有《論中國(guó)將有瓜分之禍》一文。描述戊戌變法以來的中國(guó)時(shí)局的變化，經(jīng)歷了渴望皇上執(zhí)權(quán)，實(shí)行新政，渴望日、俄開戰(zhàn)，中國(guó)危機(jī)或有緩解消除。國(guó)人生活在種種等待幻想中，如同束手待斃，日復(fù)一日。但癡夢(mèng)不可不醒，地獄不能不下，自保主權(quán)終成為國(guó)家民族生存的底線：“設(shè)能自保主權(quán)，既可以弭列強(qiáng)之爭(zhēng)端，并可以延國(guó)家之正朔，猶不失為中國(guó)之民，則生聚教訓(xùn)，但得民智漸開，學(xué)問、實(shí)業(yè)漸有成就，百十年后，潛蓄勢(shì)力，以待天下之變?；蛘叱嗫h神州之域，尚可為黃帝子孫所統(tǒng)一乎？未可知也?！盵1]113為守生存底線，夏曾佑主張皇上出國(guó)游歷。以為君主外交，是國(guó)家大事常事：“非出游，無以變外人之政策；非出游，無以振通國(guó)之精神；非出游，無以使皇上實(shí)驗(yàn)歐美富強(qiáng)之故。”[1]《擬請(qǐng)皇上出洋游歷議》為守生存底線，夏曾佑附和梁?jiǎn)⒊靶旅裾f”，在倡導(dǎo)國(guó)民愛國(guó)、守信、自立、盡責(zé)、有恥等現(xiàn)代國(guó)民所需要的品質(zhì)之外，又主張開官智，造就可辦教案、賠款商務(wù)之人。開民智官智之外，救亡圖存大計(jì)，還需有賴于士大夫。以士大夫身份自處的救亡報(bào)人夏曾佑，對(duì)新黨鼓吹反滿之際充滿警覺，告誡世人“暗殺無益”，呼吁避免“流血革命”，加快國(guó)家“立憲之舉”。

其四，學(xué)者本性，學(xué)術(shù)視野。夏曾佑《中外日?qǐng)?bào)》時(shí)期的政論，以其學(xué)者本性、學(xué)術(shù)視野顯示出特立獨(dú)行之處。其1903年3月接連發(fā)表《亂事之已往》《亂事之將來》兩文，是以歷史之因說將來之果的文字。其中滲透著夏曾佑式的思維和邏輯。夏曾佑認(rèn)為：如以下等人反對(duì)上等人為革命，中國(guó)歷史上的革命大者有四：秦漢之際，前后漢之際，元明之際，咸同之際。四次革命中，前三者成功，后一次失敗。其合乎人心者成，拂乎人心者則敗。咸同之際的太平天國(guó)革命，將秦漢革命之“復(fù)祖國(guó)”、前后漢之際“繼血統(tǒng)”、元明之際“逐異種”三種名義合而用之，宜可成矣而終敗者，則以其奉耶教排偶像，大違乎上、中、下人之積習(xí)也。太平天國(guó)之?dāng)。侵信d諸公之力也。夏文以通俗易懂的語言劃分中國(guó)社會(huì)階層，以化繁為簡(jiǎn)的方式概括中國(guó)宗教中國(guó)歷史，以報(bào)刊上最流行的話語詞匯為四次革命定性，以奉耶教排偶像歸納太平天國(guó)失敗之原因，這些均是以學(xué)問之力為基礎(chǔ)，借報(bào)刊文體淋漓盡致地發(fā)揮演繹。

夏曾佑對(duì)歷史過程的理解與勾勒，帶有今文經(jīng)學(xué)的理路；他用“一治一亂，迭起相循”的歷史觀概括兩千年歷史，以為如無歐人的摻入，歷史會(huì)循環(huán)無窮，百世可知；有歐人的摻入，雖不可知，但變者勢(shì)，而不變者種性。[1]57以經(jīng)術(shù)作政論，本是今文經(jīng)學(xué)所擅長(zhǎng)。夏曾佑借今文經(jīng)的理論解釋歷史，點(diǎn)化現(xiàn)實(shí)，生發(fā)政論，言之鑿鑿，極易說服讀者。1905年5月11日，夏曾佑在《論中國(guó)前途當(dāng)用何種宗教》一文中提出“孔教改良”的主張。夏曾佑認(rèn)為：中國(guó)儒家，含道、釋兩家之雜質(zhì)。中國(guó)宗教雜用數(shù)宗教，故有宗教與無宗教等，且各得其弊。在與外國(guó)宗教狹路相逢，故不得不別擇一最宜之宗教，以為中國(guó)前途托足之地時(shí)，最大可能的選擇“則莫如孔教改良矣”。改良孔教的第一步是恢復(fù)孔教，第二步才是改良孔教。這種學(xué)者式的正本清源，改良宗教的苦心，不知《中外日?qǐng)?bào)》的讀者，能有幾人可以心領(lǐng)神會(huì)？

報(bào)刊設(shè)立《論說》欄目是中國(guó)早期報(bào)刊的重要特色?！墩撜f》擔(dān)負(fù)著新聞分析、時(shí)政評(píng)論的重要任務(wù)，集中顯現(xiàn)出辦報(bào)人的報(bào)德與報(bào)識(shí)。論說文水平的高低，是報(bào)刊質(zhì)量的重要衡量標(biāo)志?！吨型馊?qǐng)?bào)》是以上海為舉辦地，比較早地采用新聞紙雙面印刷，分版分欄和實(shí)行句讀加點(diǎn)的中文報(bào)刊，有過銷量過萬的記載。在夏曾佑擔(dān)任主筆期間，《論說》之文撰寫的任務(wù)大多是由主筆完成的?！吨型馊?qǐng)?bào)》1903—1905年的《論說》欄目，給夏曾佑提供了一個(gè)發(fā)表見解政論的重要平臺(tái)。眾多如夏曾佑一類的知識(shí)分子寫作政論文，促進(jìn)了晚清文體的議論敘事新功能的發(fā)育成熟。

夏曾佑的政論以思想深刻，觀點(diǎn)鮮明見長(zhǎng)。其《中外日?qǐng)?bào)》時(shí)期的政論文大致遵循著君主立憲的政治立場(chǎng)，其集中討論的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、義和團(tuán)事件、《蘇報(bào)》案、中央集權(quán)、新政立憲等問題，其立論與論證立場(chǎng)堅(jiān)定，旗幟鮮明，敢于且善于闡述自己的核心觀點(diǎn)。以教案問題為例。夏曾佑在祁門任知縣時(shí)，即處理過鄉(xiāng)間教案糾紛。擔(dān)任《中外日?qǐng)?bào)》主筆期間，教案頻發(fā)，教案成為國(guó)人無可逃避的重大問題。夏曾佑1904年7月25日、26日發(fā)表的《論教案之由來》《論教案之大概》，探討教案的由來及趨勢(shì)：“自道光以后，傳教載入條約，而宗教始與政治相連，而滔天之禍從此始矣?！薄拔抑袊?guó)之教案問題與他國(guó)異：非宗教上之問題，乃政治上之問題也；非內(nèi)治上之問題，乃外交上之問題也。”一言以蔽之，“則不過中國(guó)之兵力不及外國(guó)之兵力耳。何宗教之有？何條約之有？”[1]215作者認(rèn)為，普遍發(fā)生在中國(guó)的教案已超出條約、宗教的范圍，最終演變成為外國(guó)政府鉗制中國(guó)的手段。夏曾佑在《論施南教案之結(jié)果》一文中身懷憂慮地寫道：“則中國(guó)坐亡之禍，殆將與教案為終始乎”[1]216？夏文抽絲剝繭式的分析，顯豁明白的結(jié)論，鮮明的中國(guó)立場(chǎng)、民族情感，容易引起讀者響應(yīng)、國(guó)民共鳴。梁?jiǎn)⒊u(píng)論夏曾佑這一時(shí)期的政論文：“讀起來令人很感覺他思想的深刻和卓越?！盵1]《亡友夏穗卿先生》，1149

夏曾佑政論文的另一重要特點(diǎn)是善于以史為鑒，立據(jù)成論。夏曾佑是今文經(jīng)派的歷史學(xué)家，從中外歷史中選取例證，演繹歸納，以古證今，以史明今，構(gòu)成夏曾佑政論文的文體特點(diǎn)與風(fēng)格。夏曾佑文中，言外國(guó)之史，常有希臘羅馬、中古之世、歐人進(jìn)化變法之謂；言中國(guó)之史，常有黃帝堯舜、秦漢之世、漢唐以來、甲午前后、戊戌庚子之謂。如對(duì)中國(guó)的閉關(guān)鎖國(guó)之說，夏曾佑的《論中國(guó)人對(duì)外感情之異》以史為證，說明中國(guó)并非閉關(guān)：

中國(guó)閉關(guān)自守者，號(hào)稱四千年，其實(shí)非閉關(guān)也。北之匈奴、鮮卑、突厥、遼、金、蒙古，西之三十六國(guó)、安息、大食、吐蕃，南之天竺、暹羅、緬甸、安南，東之新羅、百濟(jì)、高勾麗、日本，非與我往來之別族乎？所與今異者，有和戰(zhàn)，有互市，有慶吊，而無今日之國(guó)際法耳。[1]390

以這種實(shí)證的方式說明中國(guó)數(shù)千年并非閉關(guān)是極具有說服力的，中國(guó)缺少的是在國(guó)際法背景下的外交經(jīng)歷而已。夏曾佑《論暗殺無益于革命》為說明暗殺適于報(bào)仇不適于革命的道理，考據(jù)中國(guó)歷史上之暗殺、之刺客，僅存于戰(zhàn)國(guó)之際。然戰(zhàn)國(guó)時(shí)期之刺客，皆因個(gè)人之事，而非關(guān)國(guó)家之事?！坝伤挂哉?，故知所謂暗殺主義者，不過泄憤之一端，而于政治之問題為無涉。若以暗殺為惟一之機(jī)關(guān)，恐求一憲法而不可得，而況乎革命哉！”[1]285以史證今喻今，是夏曾佑政論文習(xí)以為常輕車熟路的說理之道。

夏曾佑政論文的第三個(gè)特點(diǎn)是條理明晰、生氣灌注。夏曾佑的政論文，是淺顯的文言表述。其文不及梁?jiǎn)⒊男旅耋w文字那樣情感充沛、激情四射，但表現(xiàn)出條理明晰、生氣灌注的文風(fēng)。其1904年8月29日所寫的《論義和團(tuán)第二次之出現(xiàn)》一文，敘義和團(tuán)起事時(shí)荼毒無辜，庚子事變后政府又借賠款之名，搜搶民財(cái)?shù)那榫暗溃?/p>

洎乎明年，而拳匪之禍果起，焚掠市肆，凌辱縉紳，荼毒無辜，違反秩序，數(shù)日之間，上下皇皇，不復(fù)知有其生，此固不待有聯(lián)軍，而北方二百余年之元?dú)庖阉魅槐M矣。逮至聯(lián)軍既入，畿輔之間，無一干凈，室無完器，女無完節(jié)，在當(dāng)時(shí)者，固不足言也。直至于今，行乎吾之野，而見吾之小民，一斤之肉，一瓶之酒，無不重稅，富者為貧，貧者為餓殍，鶉衣流汗，日夜不得息，稍有風(fēng)雨寒熱之變，則轉(zhuǎn)死于道路，政府曰，為賠款故，不得不爾也；督撫曰，為賠款故，不得不爾也；州縣曰，為賠款故，不得不爾也；勸捐之紳士曰，為賠款故，不得不爾也。于是民之仇外益深，而教案愈不可制，教案益多，而戕賊益甚，其事無窮矣。[1]233

夏文在三百字之間，將義和團(tuán)起，聯(lián)軍至，政府因賠款征稅，民眾仇外，教案益多的連環(huán)災(zāi)難，層壘迭加的因果關(guān)系，敘述交代得清清楚楚?！安坏貌粻枴本涫降姆磸?fù)使用，勾畫出從政府到鄉(xiāng)紳的無奈與無賴。夏曾佑政論文中偶爾有鋪張渲染的書寫，如《論中國(guó)人宜急思保存之策》中“若論今日之時(shí)局，則正如萬斛巨舟轉(zhuǎn)側(cè)于洪濤巨浪之中，而又有大風(fēng)疾雨以隨其后，稍一不慎，則傾覆隨之，無可挽救矣”[1]172之類的書寫，但更多的文字是以窮形極相、條分縷析見長(zhǎng)。

二、“新史學(xué)”與新史著

夏曾佑作為史學(xué)家的名氣大于報(bào)人。這是因?yàn)樗?903年至1905年間完成了一部《最新中學(xué)教科書中國(guó)歷史》共三冊(cè)，分別為上古史、中古史上(秦漢)、中古史下(魏晉南北朝)。1904年到1906年在商務(wù)印書館分年度出版。此三冊(cè)課本至1918年年初，發(fā)行在8萬至12萬冊(cè)左右。1933年商務(wù)印書館出版“大學(xué)叢書”，將該書重版，更名為《中國(guó)古代史》。這是一部原計(jì)劃五冊(cè)，僅完成三冊(cè)的史學(xué)著作。這半部《中國(guó)古代史》奠定了夏曾佑新史學(xué)家的地位。

夏曾佑《中國(guó)古代史》的成功在于它是響應(yīng)梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的“新史學(xué)”號(hào)召，用新的歷史觀念、新的敘述方法，對(duì)中國(guó)古代史予以重新建構(gòu)的學(xué)術(shù)實(shí)踐，具有為學(xué)界“導(dǎo)夫先路”的開創(chuàng)性地位。

梁?jiǎn)⒊油鋈毡局?，有機(jī)會(huì)大量閱讀翻譯為日文的西方社會(huì)科學(xué)方面的著作。由所讀西方之書，反觀中國(guó)學(xué)術(shù)界，感到需要革新、需要建設(shè)的地方很多。梁?jiǎn)⒊凇夺尭铩返任恼轮熊P躇滿志地提出文學(xué)革命、史學(xué)革命的主張，希望以異域?qū)W術(shù)的精神、改造中國(guó)的思想學(xué)術(shù)體系，使其適應(yīng)“維新吾國(guó)，維新吾民”的需要。梁?jiǎn)⒊?902年寫作《新史學(xué)》一文，其基本要點(diǎn)是：歷史研究是歷史事實(shí)與研究者共同完成的；新史學(xué)與舊史學(xué)的重要區(qū)別是不以王朝更替和一姓興衰為研究對(duì)象，而應(yīng)以人群進(jìn)化現(xiàn)象為研究對(duì)象；史學(xué)應(yīng)借助其他學(xué)科的成果豐富發(fā)展自己；史學(xué)是“國(guó)民之明鏡，愛國(guó)心之源泉”；史學(xué)應(yīng)該成為學(xué)問中最博大最切要者。

夏曾佑在上海辦報(bào)期間，張?jiān)獫?jì)是《中外日?qǐng)?bào)》股東之一。商務(wù)印書館欲延聘通才，主持編譯。于是在印書館主持編譯事務(wù)的張?jiān)獫?jì)便約請(qǐng)夏曾佑“編纂課本，或撰小說”，因?yàn)椤岸呓詾檗D(zhuǎn)移風(fēng)化之要事”，且有適當(dāng)?shù)氖杖?。關(guān)于小說，夏曾佑有《小說原理》之作，印入《繡像小說》第三期。關(guān)于課本，則有歷史教科書之作。

夏曾佑《中國(guó)古代史》第一冊(cè)“敘”，申明寫作主旨云：

智莫大于知來。來何以能知？據(jù)往事以為推而已矣。故史學(xué)者，人所不可無之學(xué)也。雖然，有難言者。神州建國(guó)既古，往事較繁。自秦以前，其紀(jì)載也多歧；自秦以后，其紀(jì)載也多仍。歧者無以折衷，仍者不可擇別。況史本王宮，載筆所及，例止王事，而街談巷語之所，屬之稗宮，正史缺焉。治史之難，于此見矣。然此猶為往日言之也。泊乎今日，學(xué)科日侈，日不暇給，既無日力以讀全史，而運(yùn)會(huì)所遭，人事將變，目前所食之果，非一一于古人證其因，即無以知前途之夷險(xiǎn)，又不能不亟讀史，若是者將奈之何哉？是必有一書焉，文簡(jiǎn)于古人，理富于往籍，其足以供社會(huì)之需乎！今茲此編，即本是旨。[1]789

以古鑒今，讀史知來。這是作者史書寫作的現(xiàn)實(shí)需要所在；“文簡(jiǎn)于古人，理富于往籍”，自然成為作者史書寫作的主旨與目標(biāo)。

中國(guó)古史繁雜，教科書編寫又必須綱目清晰，不容含混。如何文簡(jiǎn)于古人？我們從《中國(guó)古代史》上冊(cè)第一章的前幾個(gè)小節(jié)及每?jī)?cè)的“凡例”部分，可以集中看出作者的寫作策略：

一是依照天演進(jìn)化強(qiáng)弱盛衰的節(jié)奏劃分歷史階段。夏曾佑對(duì)中國(guó)歷史分為三大期、七個(gè)小期，其具體是：

中國(guó)之史，可分為三大期。自草昧以至周末，為上古之世；自秦至唐，為中古之世；自宋自今，為近古之世。若再區(qū)分之，求與世運(yùn)密合，則上古之世，可分為二期，由開辟至周初，為傳疑時(shí)期，因此期之事，并無信史，均從群經(jīng)與諸子中見之，往往寓言、實(shí)事，兩不可分，讀者各信其所習(xí)慣而已，故謂之傳疑期。由周中葉至戰(zhàn)國(guó)為化成之期，因中國(guó)之文化，在此期造成。此期之學(xué)問，達(dá)中國(guó)之極端，后人不過實(shí)行其諸派中之一分，以各蒙其利害，故謂之化成期。中古之世，可分為三期。由秦至三國(guó)，為極盛之期，此時(shí)中國(guó)人材極盛，國(guó)勢(shì)極強(qiáng)，凡其兵事，皆同種相戰(zhàn)，而別種人則稽顙于闕廷。此由實(shí)行第二期人之理想而得其良果者，故謂之極盛期。由晉至隋，為中衰之期，此時(shí)外族侵入，握其政權(quán)，而宗教亦大受外教之變化，故謂之中衰期。唐室一代，為復(fù)盛之期。此期國(guó)力之強(qiáng)，略與漢等，而風(fēng)俗不逮，然已勝于其后矣，故謂之復(fù)盛期。近古之世，可分為二期；五季、宋、元、明為退化之期，因此期中，學(xué)殖荒蕪，風(fēng)俗凌替，兵力、財(cái)力逐漸摧頹，漸有不能獨(dú)立之象。此由附會(huì)第二期人之理想，而得其惡果者，故謂之退化期。國(guó)朝二百六十一年為更化之期，此期前半，學(xué)問、政治集秦以來之大成，后半世局人心，開秦以來所未有。此蓋處秦人成局之已窮，而將轉(zhuǎn)入他局者，故謂之更化期。此中國(guó)歷史之大略。[1]792

傳疑時(shí)代與信史時(shí)代的分界在寓言實(shí)事，秦漢以后的變局的標(biāo)志在強(qiáng)弱盛衰。在夏曾佑中國(guó)古代史的分期中，讀者仍然感覺維新派政治立場(chǎng)的存在。

二是在分期的基礎(chǔ)上，根據(jù)每個(gè)歷史階段呈現(xiàn)的主流歷史現(xiàn)象，依次擇要論列，做到綱舉目張。上冊(cè)“凡例”云：

是編分我國(guó)從古至今之事為三大時(shí)代，又細(xì)分之為七小時(shí)代。每時(shí)代中于其特別之事詳，而于普通之事從略。如言古代則詳于神話，周則詳于學(xué)派，秦則詳于政術(shù)是也。余類推。[1]797

每個(gè)時(shí)代，選擇其最值得詳述之事，如遠(yuǎn)古之神話，周之學(xué)派，秦之政術(shù)，其余皆略。時(shí)代如此，一朝之事，一人之事，皆依此原則。第二冊(cè)“凡例”云：

本冊(cè)用意與第一冊(cè)相同，總以發(fā)明社會(huì)之原為主。文字雖繁，其綱只三端：一、關(guān)乎皇室者，如宮廷之變，群雄之戰(zhàn)，凡為一代興亡之所系者，無不詳之。其一人一家之事，則無不從略，雖有名人，如與所舉之事無關(guān)，皆不見于書。一、關(guān)乎外國(guó)者，如匈奴、西域、西羌之類，事無大小，凡有交涉，皆舉其略，所以代表。一、關(guān)乎社會(huì)者，如宗教、風(fēng)俗之類，每于有大變化時(shí)詳述之，不隨朝而舉也。執(zhí)此求之，則不覺其繁重矣。[1]947

夏曾佑文中的“社會(huì)之原”是一個(gè)作者自造的重要概念。結(jié)合其1903年6月24日起在梁?jiǎn)⒊鬓k的《新民叢報(bào)》上分四次發(fā)表《中國(guó)社會(huì)之原》，夏氏所言的“社會(huì)之原”所包含的內(nèi)容，主要是指特定人種所實(shí)行的政治及所奉行的宗教，兩者合稱為“政教”。夏曾佑筆下的“宗教”，涵括整個(gè)社會(huì)思想信仰、學(xué)術(shù)精神、民眾教化的多重意義。與多重意義的“宗教”對(duì)舉的是“政治”。中國(guó)社會(huì)之原的研究，即是對(duì)中國(guó)政教的形成、發(fā)展、變化的綜合研究。夏曾佑是晚清學(xué)術(shù)界比較注重政教關(guān)系及思想學(xué)術(shù)演進(jìn)研究的學(xué)者，他的《中國(guó)古代史》的寫作在內(nèi)容結(jié)構(gòu)上，凸顯這一特色。因此，第二冊(cè)“凡例”所論及的化繁為簡(jiǎn)的寫作三綱，第一是政治演進(jìn)之跡，詳興亡所系者；第二與外民族交涉內(nèi)容，雖簡(jiǎn)略而線索不斷；第三思想學(xué)術(shù)之變，擇其大端而述，不以朝代自限。

三是輔以圖表，按圖索驥。夏曾佑以簡(jiǎn)馭繁的古史寫作，還采用了圖表的辦法，表述復(fù)雜的歷史關(guān)系。《中國(guó)古代史》一冊(cè)采用清顧棟高《春秋大事表》《史記·十二諸侯年表》，《史記·六國(guó)年表》，第二冊(cè)無表可用，第三冊(cè)建議使用清人徐文范《東晉南北朝與地表》作為課本參考書。以圖佐文，本來是一個(gè)化繁為簡(jiǎn)的做法，但因?yàn)槭墙栌谩妒酚洝返饶瓯?，且為“全篇附入”，其結(jié)果是第一冊(cè)中，年表所用頁碼是夏寫作的文字所用頁碼的兩倍。這對(duì)教科書來說，不免有喧賓奪主、尾大不掉之嫌。

古地名的問題，引文出處等寫作規(guī)范問題也讓作者犯難。作者自詡的“社會(huì)之原”研究，在第三冊(cè)講完“種族之概”后，其宗教問題也難以兼顧。因?yàn)榉N種原因，夏曾佑的《中國(guó)古代史》至隋而止。而其篳路藍(lán)縷的艱難，閱讀者都可以在其字里行間深深體會(huì)。

作為新史學(xué)的奠基之作，夏曾佑的《中國(guó)古代史》在經(jīng)歷“文簡(jiǎn)于古人”創(chuàng)獲的同時(shí)，也收獲了“理富于往籍”的成功。

以救亡圖存情懷寫史。在新史學(xué)提倡者梁?jiǎn)⒊磥?，中?guó)是五千年文明未曾中斷之老大帝國(guó)，也是向現(xiàn)代國(guó)家天演進(jìn)化之少年中國(guó)。維新吾國(guó)，維新吾民，需要建立民族自信，感發(fā)奮起，自立于世界民族之林。夏曾佑寫史，也以這種救亡圖存的情懷作為底氣。因而其古代史的書寫，充滿著激情和遐想。其第一冊(cè)論“歷史之益”寫道：

讀我國(guó)六千年之國(guó)史，有令人悲喜無端，俯仰自失者。讀上古之史，則見至高深之理想，如大《易》然。至完密之政治，如《周禮》然。至純粹之倫理，如孔教然。燦然大備，較之埃及、迦勒底、印度、希臘，無有愧色。讀中古之史，則見國(guó)力盛強(qiáng)，逐漸用兵，合閩、粵、滇、黔、越南諸地為一國(guó)，北絕大漠，西至帕米爾高原，裒然為亞洲之主腦，羅馬、匈奴之盛，殆可庶幾，此思之令人色喜自壯者也。[1]702

論及秦漢這一中國(guó)極盛時(shí)代，夏文充滿著自豪之感：

自秦以前，神州之境，分為無數(shù)小國(guó)，其由來不可得知。歷千百萬年，而并為七國(guó)，其后六國(guó)又皆為秦所滅，中原遂定于一。秦又北逐匈奴，南開桂林、象郡，規(guī)模稍擴(kuò)矣。天佑神州，是生漢武，北破匈奴，西并西域，以及西羌，西南開筇僰，南擴(kuò)日南、交址，東南滅甌、粵，東北平濊、貊。五十年間，咸加率土。于是漢族遂獨(dú)立于地球之上，而巍然稱大國(guó)。微此兩皇，中國(guó)非今之中國(guó)也。故中國(guó)之教，得孔子而后立。中國(guó)之政，得秦皇而后行。中國(guó)之境，得漢武而后定。三者皆中國(guó)之所以為中國(guó)也。[1]947

秦漢之盛，成為獨(dú)立于地球之上的巍然大國(guó)，這應(yīng)該成為中國(guó)今日之前途。著史與讀史，皆為國(guó)家獨(dú)立、民族昌盛的目標(biāo)，此種寫作宗旨，應(yīng)該是最明顯的“理富于往籍”之處。

夏曾佑《中國(guó)古代史》“理富于往籍”之處，還凸顯在用西方現(xiàn)代國(guó)家建立的經(jīng)驗(yàn)確認(rèn)國(guó)名、族名，在與西方史學(xué)的比較中重估中國(guó)歷史的價(jià)值意義。梁?jiǎn)⒊刃率穼W(xué)的倡導(dǎo)者，在20世紀(jì)初國(guó)家與民族重建的過程中，提出以“中國(guó)”名國(guó)，以“中華”名族。夏曾佑是這一觀點(diǎn)的支持者。其《中國(guó)種族之原》一節(jié)中認(rèn)為：

種必有名，而吾族之名，則至難定，今人相率稱曰支那。案支那之稱，出于印度，其義猶邊地也，此與歐人之以蒙古概吾種無異，均不得為定名。至稱曰漢族，則以始通匈奴得名；稱曰唐族，則以始通海道得名，其實(shí)皆朝名，非國(guó)名也。諸夏之稱，差為近古，然亦朝名，非國(guó)名也。惟《左傳》襄公十四年引戎子駒支之言曰：“我諸戎飲食衣服，不輿華同。”華非朝名，或者吾族之真名歟！

至吾族之所從來，尤無定論。近人言吾族從巴比倫遷來，據(jù)下文最近西歷一千八百七十余年后，法、德、美各國(guó)人，數(shù)次在巴比倫故墟掘地所發(fā)見之證據(jù)觀之，則古巴比倫人與歐洲之文化相去近，而與吾族之文化相去遠(yuǎn)，恐非同種也。[1]791

建議確定國(guó)名、族名，是20世紀(jì)初一代新知識(shí)分子的貢獻(xiàn)。夏文對(duì)漢唐、支那、華族來源意義的考辨，令人信服。其對(duì)華族自巴比倫遷來的西方話語，也嗤之以鼻，不予理睬。論及周朝建立對(duì)中國(guó)的意義，夏曾佑直比為泰西的希臘：

有周一代之事，其關(guān)系于中國(guó)者至深，中國(guó)若無周人，恐今日尚居草昧。蓋中國(guó)一切宗教、典禮、政治、文藝，皆周人所創(chuàng)也。中國(guó)之有周人，猶泰西之有希臘。泰西文化，開自希臘，至基督教統(tǒng)一時(shí)，希臘之學(xué)中絕。洎貝根以后，希臘之學(xué)始復(fù)興。中國(guó)亦有若此之象，文化雖沿自周人，然至兩漢之后，去周漸遠(yuǎn)，大約學(xué)界之范圍，愈趨于隘，而事物之實(shí)驗(yàn)，愈即于虛，所以僅食周人之弊，而不能受周人之福也。此等之弊，極于宋明，至國(guó)朝始漸復(fù)古，殆可如泰西十八世紀(jì)希臘諸學(xué)之復(fù)興矣。[1]806

這里將周朝文明之于中國(guó)的意義，比之于希臘文明之于泰西。呼喚18世紀(jì)歐洲的希臘文明復(fù)興，在中國(guó)大地上演，此種以家國(guó)情懷為底蘊(yùn)，以中西比較方法說史，自然使《中國(guó)古代史》“理富于往籍”。

夏著的“理富于往籍”，還體現(xiàn)于以史論為政論，深耕于“社會(huì)之原”的研究。以經(jīng)術(shù)作政論，是今文經(jīng)學(xué)的傳統(tǒng)，也是今文經(jīng)學(xué)者參與社會(huì)維新的主要方式。夏曾佑以史論作政論，敘史證今，維新吾國(guó)、維新吾民的做法，在以上的引述中已經(jīng)被充分證實(shí)。夏曾佑《中國(guó)古代史》在結(jié)構(gòu)上的另外一個(gè)特點(diǎn)就是注重思想史、民族史的勾勒，而這正是夏曾佑以“種族”“宗教”為兩翼的“社會(huì)之原”研究。

《中國(guó)古代史》以為：“春秋以前，鬼神術(shù)數(shù)之外無他學(xué)?！盵1]828何為鬼神術(shù)數(shù)？鬼神之學(xué)，由人之肉體靈魂存亡的探究，推而至天之日月升沉，寒暑迭代的解釋；術(shù)數(shù)之學(xué)，是算術(shù)既明，創(chuàng)為律歷，以測(cè)未來?！肮砩裥g(shù)數(shù)之學(xué)，傳自炎黃，至春秋而大備。然春秋之時(shí)，人事進(jìn)化，骎骎有一日千里之勢(shì)，鬼神術(shù)數(shù)之學(xué)，遂不足以牢籠一切。春秋之末，明哲之士，漸多不信鬼神術(shù)數(shù)者”[1]828，于是有老子、孔子、墨子之學(xué)生，中國(guó)進(jìn)入一個(gè)學(xué)術(shù)昌明的時(shí)代。這種諸子并興的局面，夏曾佑比之于希臘學(xué)派：

周秦之際，至要之事，莫如諸家之學(xué)派。大約中國(guó)自古及今，至美之文章，至精之政論，至深之哲理，并在其中，百世之后，研窮終不能盡，亦猶歐洲之于希臘學(xué)派也。[1]911

諸子百家中，儒、道、名、法、墨同源，儒學(xué)獨(dú)尊始于秦漢之間，儒家學(xué)理與政權(quán)結(jié)合始于李斯韓非。雖秦之宗教不專于儒，但秦始皇政權(quán)之后延續(xù)兩千年的專制之毒，與儒教大有關(guān)切：

今案秦政之尤大者，則在宗教。始皇之相為李斯，司馬遷稱斯學(xué)帝王之街于荀子，斯既知六藝之歸，則斯之為儒家可知。

始皇既以儒者為相，則當(dāng)有儒者之政。觀其大一統(tǒng)，尊天子，抑臣下，制禮樂，齊律度，同文字，攘夷狄，信災(zāi)祥，尊貞女，重博士，無不同于儒術(shù)。惟李斯之學(xué)，出于荀子，始皇父子，雅信韓非。韓非之學(xué)，亦出于荀子。

(荀子)己所獨(dú)揭之宗旨，乃為性惡一端。夫性既惡矣，則君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友之間，其天性本無所謂忠、孝、慈、愛者，而弒奪殺害，乃為情理之常，于此而欲保全秩序，舍威刑刦制未由矣。本孔子專制之法，行荀子性惡之旨，在上者以不肖待其下，無復(fù)顧惜；在下者亦以不肖自待，而蒙蔽其上。自始皇以來，積二千余年，國(guó)中社會(huì)之情狀，猶一日也。社會(huì)若此，望其乂安，自不可得。[1]951

以上由春秋之前到秦漢之際學(xué)術(shù)脈絡(luò)的敘述，是夏曾佑深耕于“社會(huì)之原”問題研究最見功底的學(xué)術(shù)成果。其對(duì)荀學(xué)與秦政關(guān)系的描述包含三層判斷：中國(guó)的兩千年專制始于秦政；秦政之學(xué)來源于荀學(xué)，欲去專制，需要“排荀”；荀學(xué)為儒教之一分支，改良政教，就需“改良孔教”。其中所蘊(yùn)含的思想能量，等待噴薄而出的時(shí)機(jī)。

夏曾佑“社會(huì)之原”研究的另一著力點(diǎn)是中國(guó)在漫長(zhǎng)歷史發(fā)展中如何形成一個(gè)多民族國(guó)家的。因?yàn)槎嗝褡寰酆鲜枪糯袊?guó)建立的重要基礎(chǔ)，也是現(xiàn)代中國(guó)建立的基礎(chǔ)。夏曾佑自炎黃時(shí)期的敘述就采用了多部落多民族的視角：

當(dāng)炎帝末造，居中國(guó)者，約分三族。最北以漠南北為界者， 為葷粥；獯鬻、玁狁、匈奴，皆一音之轉(zhuǎn)。西起昆侖，東漸大海，夾黃河兩岸者，為諸夏；大江以外，及乎南溟，是為黎族。

當(dāng)時(shí)諸夏雖為一族，然似有二支，一炎帝，一黃帝也。因《史記》稱黃帝遷徙往來無常處，以兵師為營(yíng)裔；而神農(nóng)氏教民稼穡，農(nóng)夫非可遷徙往來無常處者，故疑其為一族分二支也。古時(shí)黎族散處江湖間，先于吾族，不知幾何年。其后吾族順黃河流域而至，如此者又不知幾何年。至黃帝時(shí)，生齒日繁，民族競(jìng)爭(zhēng)之禍，乃不能不起，遂有炎帝、黃帝、蚩尤之戰(zhàn)事，而中國(guó)文化，藉以開焉。[1]796

這種對(duì)黃河兩岸諸夏之外民族的書寫，在《中國(guó)古代史》中成為一條種族演進(jìn)的線索被延續(xù)著。至第三冊(cè)寫兩漢時(shí)期種族宗教，作者深感頭緒繁多：“蓋此時(shí)以前，種族與宗教皆單簡(jiǎn)；自此以后，種族與宗教皆復(fù)雜也。種族復(fù)雜之原，由于前后漢兩朝，專以并吞中國(guó)四旁之他族為務(wù)，北則鮮卑、匈奴，西則氐、羌，西南則巴、賨，幾無丕遭漢人之吞噬者。中國(guó)以是得成大國(guó)，而其致亂，則亦因之。”[1]1029民族的擴(kuò)張融合也帶來若干問題。兩漢對(duì)周邊民族的兼并吞噬，成為后來五胡亂華形成的誘因。

夏曾佑的《中國(guó)古代史》的成功與取得的學(xué)術(shù)成就是多方面的：

首先，他借助今文經(jīng)學(xué)、天演進(jìn)化論、西方社會(huì)學(xué)的理論，初步勾勒建構(gòu)了中國(guó)古史的演進(jìn)軌跡，成為顯示著“新史學(xué)”實(shí)績(jī)的奠基之作。今文經(jīng)學(xué)的三通三世說，進(jìn)化論的天演說、嚴(yán)復(fù)翻譯的西方社會(huì)學(xué)之漁獵社會(huì)、游牧社會(huì)、耕稼社會(huì)、宗法社會(huì)劃分的理論，都被作者心有靈犀地運(yùn)用于中國(guó)古史系統(tǒng)的建構(gòu)與敘述之中，使混沌一片、紛亂繁雜的中國(guó)古史有了一個(gè)上古、中古、近古的歷史分期，有了一個(gè)傳疑時(shí)代、化成時(shí)代、極盛時(shí)代、中衰時(shí)代、退化時(shí)代、更化時(shí)代的敘述與書寫模式，這種讓人贊嘆信服的神來之筆，讓中國(guó)古代史變得豁然開朗，變得生動(dòng)可及。加上《中國(guó)古代史》寫作中史論與政論的頻頻結(jié)合，中國(guó)史和希臘、泰西歷史時(shí)代的頻頻比照，讓讀者在閱讀中，頻頻獲得現(xiàn)實(shí)感、方位感。

其次，夏曾佑很早注意的“社會(huì)之原”研究，在《中國(guó)古代史》中被不斷深化，充分展開。夏曾佑1898年6月9日發(fā)表在《時(shí)務(wù)報(bào)》的《論近代政教之原》，首次刊發(fā)中國(guó)政教之源皆出于秦的宏論。因襲秦法之中國(guó)，遇歐洲諸國(guó)重民權(quán)興格致之緣，于是而成今日種亡教亡之果。假如國(guó)人所守是真為堯、舜、禹、湯、文，武、周、孔所傳之道，而尤當(dāng)斟酌損益，與時(shí)偕行；國(guó)人所守乃秦人之法，又因何而不可變？夏曾佑最初表露的，是為變法鼓與呼的立場(chǎng)。1903年6月在《新民叢報(bào)》發(fā)表的《中國(guó)社會(huì)之原》開始結(jié)合老、孔、墨學(xué)說、秦漢學(xué)派變化，進(jìn)入學(xué)術(shù)探求的層面。其左縈右拂之中，意旨尚不甚豁然。依照此文寫作時(shí)間，作者應(yīng)該是已經(jīng)進(jìn)入《中國(guó)古代史》的準(zhǔn)備過程。夏曾佑春秋前鬼神術(shù)數(shù)分流，春秋后老、孔、墨并世而起，經(jīng)儒揚(yáng)墨黜階段，至秦而儒法并舉，荀學(xué)大盛，大一統(tǒng)中終成專制之局的學(xué)術(shù)描述，由此完整?！吨袊?guó)古代史》寬大的學(xué)術(shù)空間，提供了完善其學(xué)術(shù)思想的平臺(tái)。其他與“社會(huì)之原”有關(guān)的問題，比如宗教變動(dòng)在前政治變動(dòng)隨后，多民族多信仰融合等與社會(huì)之原有關(guān)的問題，也都有了充分展開論述的機(jī)會(huì)?！靶率穼W(xué)”主張研究種群的天演，而不僅僅是王朝的更替。這樣族群的分合，信仰的遷播，學(xué)術(shù)的推演，教化的轉(zhuǎn)移，應(yīng)該登堂入室，成為歷史研究的重要內(nèi)容。因此，20世紀(jì)初年夏曾佑在《中國(guó)古代史》寫作中的身體力行，便自然成為一種學(xué)術(shù)楷模。嚴(yán)復(fù)1906年讀《中國(guó)古代史》后致信夏曾佑，稱其為“曠世之作，為吾國(guó)群籍之所無踵”?！白x足下之書，見提絜立例處，往往見極因怪(如云中國(guó)之教得孔子而立政得秦皇而行，境得漢武而定。又云使匈奴盛于周時(shí)，中國(guó)必亡諸語)，此法惟近世西人以天演眼藏探內(nèi)籀之術(shù)以治前史者而后能之，乃大著不期而與之合，此滋足貴者也。”[4]209

《中國(guó)古代史》作為教科書，其歷史敘事是粗線條的。以今文經(jīng)學(xué)的觀念解釋歷史，也不免有牽強(qiáng)附會(huì)之處。史書的書寫以文言作為敘述語言，事繁語簡(jiǎn)，存在晦澀而不宜解讀的弊端。但作為“新史學(xué)”的早期史著，其建構(gòu)開創(chuàng)的中國(guó)古代史系統(tǒng)的價(jià)值意義，卻是十分巨大的。

三、“新學(xué)詩”與“新小說”的倡導(dǎo)者

夏曾佑在晚清文壇的貢獻(xiàn)還在于他是新學(xué)詩和新小說的倡導(dǎo)者。夏氏19世紀(jì)末在新學(xué)詩上的實(shí)踐和把小說作為啟蒙利器的呼吁，使其當(dāng)之無愧地成為晚清文學(xué)界革命的“導(dǎo)夫先路”者。

夏曾佑對(duì)新學(xué)詩的倡導(dǎo)約在1894年到1896年之間，主要參與者是梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同。梁?jiǎn)⒊锻鲇严乃肭湎壬坊貞洰?dāng)年情景道：

我十九歲始認(rèn)得穗卿。——我的“外江佬”朋友里頭，他算是第一個(gè)。初時(shí)不過“草草一揖”，了不相關(guān)，以后不曉得怎么樣便投契起來了。我當(dāng)時(shí)說的純是“廣東官話”，他的杭州腔又是終身不肯改的，我們交換談話很困難，但不久都互相了解了。他租得一個(gè)小房子在賈家胡同，我住的是粉房琉璃街新會(huì)館。后來又加入一位譚復(fù)生，他住在北半截胡同瀏陽館。“衡宇望尺咫”，我們幾個(gè)沒有一天不見面。見面就談學(xué)問，常常對(duì)吵，每天總大吵一兩場(chǎng)。但吵的結(jié)果，十次有九次我被穗卿屈服，我們大概總得到意見一致……我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為：中國(guó)自漢以后的學(xué)問全要不得的；外來的學(xué)問都是好的。既然漢以后要不得，所以專讀各經(jīng)的正文和周秦諸子。既然外國(guó)學(xué)問都好，卻是不懂外國(guó)話，不能讀外國(guó)書，只好拿幾部教會(huì)的譯書當(dāng)寶貝。再加上些我們主觀的理想——似宗教非宗教、似哲學(xué)非哲學(xué)、似科學(xué)非科學(xué)、似文學(xué)非文學(xué)的奇怪而幼稚的理想。我們所標(biāo)榜的“新學(xué)”就是這三種原素混合構(gòu)成。[1]1150

梁?jiǎn)⒊?9歲的年頭是1891年。是年梁?jiǎn)⒊诰熅突橛诶钍希∽∮谛聲?huì)會(huì)館，梁、夏有“草草致一揖，僅足記姓氏”的交往。梁氏所述每天爭(zhēng)吵不休的年頭應(yīng)該在1894年至1895年之間。1895年梁?jiǎn)⒊?3歲，夏曾佑33歲，譚嗣同31歲。時(shí)為維新變法醞釀激發(fā)的年頭，年輕學(xué)子厭惡舊學(xué)，向往新學(xué)，而新學(xué)又無從尋覓。漢以前的經(jīng)與諸子，教會(huì)的譯書與主觀理想，便成為學(xué)問饑渴時(shí)代年輕學(xué)人的“新學(xué)”。更有甚者是，這些年輕學(xué)人要用“宗教式的熱情”去宣傳這種“新學(xué)”，這便有了“新學(xué)詩”。

“新學(xué)詩”在形式上多為律詩或古風(fēng)，在內(nèi)容上是用經(jīng)書諸子之學(xué)、佛典、新舊約典，生造雜糅成復(fù)雜艱澀的辭語意象，表達(dá)對(duì)世界的感受與想象。新學(xué)詩是維新之初舊學(xué)已死，新學(xué)未生時(shí)代年輕學(xué)子的具有顛覆性意義的思想創(chuàng)造與情感表達(dá)。其開創(chuàng)者是夏曾佑。梁?jiǎn)⒊锻鲇严乃肭湎壬坊貞浀溃?/p>

穗卿自己的宇宙觀、人生觀，常喜歡用詩寫出來。他前后作有幾十首絕句，說的都是怪話。我只記得他第一首：“冰期世界太清涼，洪水芒芒下土方。巴別塔前一揮手，人天從此感參商”。這是從地質(zhì)學(xué)家所謂冰期洪水期講起，以后光怪陸離的話不知多少。當(dāng)時(shí)除我和譚復(fù)生外沒有人能解他。因?yàn)樗麆?chuàng)造許多新名詞，非常在一塊的人不懂。[1]1151

梁?jiǎn)⒊闹兴脑釉姙椤稛o題》，計(jì)26首。梁?jiǎn)⒊讹嫳以娫挕吩斀狻稛o題》詩所用典多為《新約》全書中故實(shí)的原因道：“當(dāng)時(shí)吾輩方沉醉于宗教，視數(shù)教主非與我輩同壘者，崇拜迷信之極，乃至相約以作詩非經(jīng)典之語不用。所謂經(jīng)典者，普指佛、孔、耶三教之經(jīng)，故新約字面，絡(luò)繹筆端焉。”《飲冰室詩話》講解上引《無題》詩曰：“冰期洪水用地質(zhì)學(xué)家言，巴別塔云云，用《舊約》述閃含雅弗分辟三洲事也?！薄讹嫳以娫挕酚峙e《無題》詩中“帝子采云歸北渚，元花門石鎮(zhèn)歐東。兩家懸讖昭千祀，一樣低頭向六龍”，“六龍冉冉帝之旁，三統(tǒng)茫茫軌正長(zhǎng)。板板上天有元子，亭亭我主號(hào)文王”兩首解釋道：“所謂帝子者，指耶穌基督自言上帝之子也。元花云云，指回教摩訶末也。六龍指孔子也。吾黨當(dāng)時(shí)盛言春秋三世義，謂孔子有兩徽號(hào)：其在質(zhì)家據(jù)亂世則號(hào)素王；在文家太平世則號(hào)文王云。故穗卿詩中作此言。其余似此類之詩尚多，今不復(fù)能記憶矣。當(dāng)時(shí)在祖國(guó)無一哲理政法之書可讀。吾黨二三子號(hào)稱得風(fēng)氣之先，而其思想之程度如此，今過而存之，豈惟吾黨之影事，亦可見數(shù)年前學(xué)界之情形也?！盵5]4421此時(shí)的夏曾佑、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同的理想情感，在康有為《孔子改制考》的思想軌道上，在對(duì)世界宗教各教主信仰的狂熱中。他們希望孔教如同耶穌基督、回教摩訶末、釋迦摩尼諸位教主創(chuàng)造歐洲、伊斯蘭、佛教文明一樣，給中國(guó)帶來復(fù)興。宗教狂熱與想象情緒支配下寫作的詩，一是怪異，二是難解。但給他們帶來精神解放的快樂。

這種顛覆與奇想的快樂，夏曾佑、梁?jiǎn)⒊侨绾胃惺艿降哪?？梁?jiǎn)⒊锻鲇严乃肭湎壬分辛信e夏曾佑1906年訪問日本時(shí)贈(zèng)梁?jiǎn)⒊姡?/p>

壬辰在京師，廣座見吾子。草草致一揖，僅足記姓氏。洎乎癸甲間，衡宇望尺咫。春騎醉鶯花，秋燈狎圖史。冥冥蘭陵門，萬鬼頭如蟻。質(zhì)多舉雙手，陽烏為之死。袒裼往暴之，一擊類執(zhí)豕。酒酣擲杯起，跌宕笑相視。頗謂宙合間，只此足觀喜。夕烽從東來，孤帆共南指。再別再相遭，便已十年矣。君子尚青春，英聲乃如此。嗟嗟吾黨人，視子為泰否。

夏詩的前幾句描述同學(xué)少年彼此投契與后幾句感嘆人生易老的詩是不需要注解的，但中間闡述學(xué)理的部分需要詳解。梁?jiǎn)⒊忉尩溃骸八肭湓娎镱^‘冥冥蘭陵門，萬鬼頭如蟻。質(zhì)多舉雙手，陽烏為之死’，‘蘭陵’指的是荀卿；‘質(zhì)多’是佛典上魔鬼的譯名——或者即基督教經(jīng)典里頭的‘撒但’；‘陽烏’即太陽——日中有烏是相傳的神話。清儒所做的漢學(xué)，自命為‘荀學(xué)’。我們要把當(dāng)時(shí)壟斷學(xué)界的漢學(xué)打倒，便用‘禽賊禽王’的手段去打他們的老祖——荀子。到底打倒沒有呢，且不管。但我剛才說過，‘我們吵到?jīng)]有得吵的時(shí)候，便算問題解決’。我們主觀上認(rèn)為已經(jīng)打倒了！‘袒裼往暴之，一擊類執(zhí)豕。酒酣擲杯起，跌宕笑相視。頗謂宙合間，只此足觀喜。’這是我們合奏的革命成功凱歌。讀起來可以想起當(dāng)時(shí)我們狂到怎么樣，也可以想見我們精神解放后所得的愉快怎么樣。”[1]1149-1150

梁?jiǎn)⒊讹嫳以娫挕分邪堰@類能夠帶來精神解放愉快，但生編硬造，需要加很多注解才能讀通的詩概括為“挦扯新名詞以表自異”。梁?jiǎn)⒊讹嫳以娫挕分性倥e譚嗣同離開京師到南京所作《金陵聽說法》為例：

蓋當(dāng)時(shí)所謂新詩者，頗喜挦扯新名詞以表自異。丙申丁酉間，吾黨數(shù)子皆好作此題，倡之者為夏穗卿，而復(fù)生亦綦嗜之。其《金陵聽說法》云：“綱倫慘以喀私德，法會(huì)盛于巴力門”?？λ降录碐aste之譯音，蓋指印度分人為等級(jí)之制也。巴力門即Parliament之譯音，英國(guó)議會(huì)之名也。又贈(zèng)余詩四章，有“三言不識(shí)乃雞鳴，莫共龍蛙爭(zhēng)寸土”等語。茍非當(dāng)時(shí)同學(xué)，斷無從索解。蓋所用乃《新約》全書中故實(shí)也。[5]4421

由新舊約、佛典、儒家經(jīng)典故實(shí)與譯音詞語意象詞匯雜糅而成的新學(xué)詩，變得“茍非當(dāng)時(shí)同學(xué)，斷無從索解”，便失去了閱讀與傳播的可能。寫作《飲冰室詩話》時(shí)的梁?jiǎn)⒊诠拇怠霸娊绺锩?。雖然夏曾佑所身體力行的新學(xué)詩怪而難解，但梁?jiǎn)⒊瑘?jiān)持推舉夏曾佑與黃公度、蔣智由并列為近世詩家三杰，決定因勢(shì)利導(dǎo)，引領(lǐng)“吾黨詩人”完成夏曾佑的新學(xué)詩向黃遵憲的新派詩“過渡”：

過渡時(shí)代，必有革命。然革命者，當(dāng)革其精神，非革其形式。吾黨近好言詩界革命，雖然，若以堆積滿紙新名詞為革命，是又滿州政府變法維新之類也。能以舊風(fēng)格含新意境，斯可以舉革命之實(shí)矣。茍能爾爾，則雖間雜一二新名詞，亦不為病。[5]4421

依照梁?jiǎn)⒊?，“詩界革命”的成功作品?yīng)該符合三個(gè)條件：新意境、新名詞、舊風(fēng)格。黃遵憲的詩，“獨(dú)辟境界，協(xié)然自立于二十世紀(jì)詩界中”，可以作為“詩界革命”的模范之作。黃遵憲有“讀我連篇新派詩”之語。從夏曾佑“挦扯新名詞以表自異”的新學(xué)詩，到黃遵憲“獨(dú)辟境界”的新派詩，正是梁?jiǎn)⒊哪恐械摹霸娊绺锩彼瓿傻母镄職v程。

夏曾佑留下的200余首詩作，除了上述的新學(xué)詩外，最值得稱述的是與梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)、蔣觀云、陳三立等人憶舊唱和之作。1905年夏，夏曾佑服闕后回安徽候缺，其間，被薦為五大臣出洋考察憲政隨員。1906年3月成行日本，停留兩個(gè)月。在日本箱根重晤梁?jiǎn)⒊?，有詩記之?/p>

自從別后艱危久，握手猶疑在夢(mèng)魂。草草杯盤燈火暗，沉沉風(fēng)雨語言溫。十年往事歸青史，一臥滄江剩酒痕。罷飲登樓西望久，白云何日出山村。[1]436

夏氏猶記梁?jiǎn)⒊?898年百日維新失敗后，從天津塘沽乘日本船逃亡時(shí)，與梁?jiǎn)⒊显拕e時(shí)的情景。梁?jiǎn)⒊扇毡敬笫桂^送天津出逃，應(yīng)該是極機(jī)密的事情。時(shí)在天津的夏曾佑能提前得到信息，且不避危險(xiǎn)，前往送別，也是俠肝義膽的行為。分手十年后與舊友在日本重晤，夏曾佑自然感慨良多。別后艱危，握手疑是夢(mèng)中；登樓西望，明日各自江湖。喜耶悲耶？難以名狀。

夏曾佑與嚴(yán)復(fù)的交往，敬重之余，高度認(rèn)同其翻譯西著的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。其《己亥秋別天津有感寄懷嚴(yán)蔣陳諸故人》言及嚴(yán)復(fù)云：

時(shí)會(huì)既未至，盛業(yè)由書傳。旁行百萬卷，精旨窮人天。舌人十萬輩，瞠目無媸妍。學(xué)未聞大道，豈能事言詮？昔者山海隔，今有車與船。今者文字隔，誰施蹄與荃？事窮我公起，謂嚴(yán)侯官。吾種天所憐。公學(xué)豈僅此，而此事所先。國(guó)狗素狂瘈，眈眈吻常涎。興亡有一定，名世獨(dú)見全。冥冥津門樹，日暮起蒼煙。扁舟載吾逝，不復(fù)相流連。何時(shí)一尊酒，黽勉為執(zhí)鞭。[1]431

此詩寫于1899年夏曾佑離開天津，去安徽祁縣就職之時(shí)。詩中稱贊嚴(yán)復(fù)“盛業(yè)由書傳”的救國(guó)救種之舉，表達(dá)追隨執(zhí)鞭的愿望。1904年，嚴(yán)復(fù)譯英人甄克思《社會(huì)通詮》，1905年著《候官嚴(yán)氏評(píng)點(diǎn)老子》，書成，均請(qǐng)夏曾佑為之作序，可見嚴(yán)復(fù)對(duì)夏曾佑的學(xué)術(shù)見解足以引以為同道的信任。1910年，夏曾佑有《題嚴(yán)幾道江亭餞別圖》寫對(duì)故人的思念之情云：“七年人海幾升沉，孤往誰知去國(guó)心？看到畫圖風(fēng)景地，交柯亂葉最精深?！盵1]439人海沉浮，執(zhí)子之手，最是情深。1912年，夏曾佑有《壽嚴(yán)又陵六十》詩:

先生晚出世，時(shí)正丁晚清。新愛日以迫，舊俗日以更。轅駒及櫪馬，靜待鞭與烹。一旦出數(shù)卷，萬怪始大呈。譬如解驥足，一聘不可程。雖云世運(yùn)開，要亦賢者誠(chéng)。陽春轉(zhuǎn)寒冽，風(fēng)日流輝光。[1]439

夏氏賀壽之詩，盛贊嚴(yán)復(fù)對(duì)晚清學(xué)術(shù)帶來了思想解放，帶來了驅(qū)走寒冽的陽春。

夏曾佑對(duì)晚清文壇的另一大貢獻(xiàn)是提倡小說。1897年，《國(guó)聞報(bào)》初辦，自11月10日起登載《本館附印說部緣起》一文，文未署名。梁?jiǎn)⒊?903年的《小說叢話》中認(rèn)定此文出自嚴(yán)復(fù)、夏曾佑之手，因?yàn)槠渌瞬豢赡苡写撕暾摗：蟆秶?yán)復(fù)集》的整理者王栻認(rèn)為，文字風(fēng)格與文中所述經(jīng)歷，均非嚴(yán)復(fù)。此后學(xué)術(shù)界傾向于夏曾佑執(zhí)筆，嚴(yán)復(fù)參加了意見，為夏、嚴(yán)合作之文。

《本館附印說部緣起》長(zhǎng)達(dá)萬余字，分六次刊畢。其為文風(fēng)格縱橫捭闔，洋洋灑灑。文章從《三國(guó)》《水滸》《長(zhǎng)生殿》《西廂》小說戲劇中情節(jié)、人物、性格為人所熟知這一現(xiàn)象入手，探求地球之大，古今之長(zhǎng)，何以一人之性情心術(shù)聲音笑貌，可以長(zhǎng)留于億兆人腦中傳而益遠(yuǎn)、久而不淡的原因：首先在于這些小說戲曲描寫了人類社會(huì)中的公性情；英雄與男女。英雄之性在物競(jìng)天擇的世界演化中，為天下家國(guó)一日所不可無，帝王教主，紛紛紜紜，大瀛之內(nèi)，血?dú)馑?。而男女之情與英雄之性，又相倚俱生。中國(guó)之堯舜禹湯，歐洲之希臘羅馬，興亡之跡，波譎云涌，纏綿怨慕，演繹無窮。英雄與男女構(gòu)成了人間故事的底色。但同樣是描述英雄男女的文字，為什么經(jīng)史子集記載的英雄男女不易傳，而稗史小說描述的英雄男女易傳？作者以為稗史小說比經(jīng)史子集易傳的條件有五：使用本民族通用語言，使用與口語接近語言，言日習(xí)易解之事，有曲肖詳盡描寫，擅虛構(gòu)附會(huì)講述。稗史小說，有如此感人易傳的稟賦，應(yīng)該成為國(guó)民啟蒙的利器：

歐美、東瀛，其開化之時(shí)，往往得小說之助……文章事實(shí)，萬有不同，不能預(yù)擬；而本原之地，宗旨所存，則在乎使民開化。自以為亦愚公之一畚、精衛(wèi)之一石也。抑又聞之：有人身所作之史，有人心所構(gòu)之史，而今日人心之營(yíng)構(gòu)，即為他日人身之所作。則小說者，又為正史之根矣。若因其虛而薄之，則古之號(hào)為經(jīng)史者，豈盡實(shí)哉！豈盡實(shí)哉！[1]24

《國(guó)聞報(bào)》附印說部并沒有真正得以實(shí)現(xiàn)，但小說新民的觀念想法是導(dǎo)夫先路的。梁?jiǎn)⒊?902年在日本創(chuàng)辦《新小說》，首先想到的是《國(guó)聞報(bào)》上嚴(yán)、夏的這篇大文，一定要找到此文，再考慮寫作《新小說》的發(fā)刊詞。梁?jiǎn)⒊墩撔≌f與群治之關(guān)系》，與《本館附印說部緣起》在推重小說，編織歐美、東瀛小說救國(guó)的神話，以小說推動(dòng)國(guó)民啟蒙等方面，多有承繼之處。夏曾佑的《緣起》一文在晚清小說界革命中，因此也具有標(biāo)桿的意義。

如同新學(xué)詩一樣，在小說界革命中，夏曾佑同樣是開創(chuàng)者。1903年，李伯元主辦的《繡像小說》創(chuàng)辦，由上海商務(wù)印書館出版。張?jiān)獫?jì)約請(qǐng)夏曾佑寫文，夏曾佑作《小說原理》本年6月在第三期上刊發(fā)。此文立意，除《緣起》中強(qiáng)調(diào)開民之化功能之外，更多地著意于小說的自遣自娛功能：“今將陳于紙上之物，為人所樂玩者，第其可樂之甲乙：看畫最樂；看小說其次；讀史又次；讀科學(xué)書更次；讀古奧之經(jīng)文最苦。而小說之為人所樂，遂可與飲食、男女鼎足而三?！盵1]73

夏曾佑以為寫小說有五難：寫小人易，寫君子難；寫小事易，寫大事難；寫貧賤易，寫富貴難；寫實(shí)事易，寫假事難；敘實(shí)事易，敘議論難。小說有導(dǎo)世、牟利兩種寫法：牟利之作“莫如將此生數(shù)十年所親見、親聞之實(shí)事，略加點(diǎn)化，即可成一絕妙小說”。而導(dǎo)世小說，“若欲為社會(huì)起見則甚難，蓋不能不寫一第一流之君子，是犯第一忌；此君子必與國(guó)家之大事有關(guān)系，是犯第二忌；大事者必牽涉富貴人，是犯第三忌，其事必為虛構(gòu)，是犯第四忌，又不能無議論，是犯第五忌。五忌俱犯，而欲求其工，是猶航斷港絕潢而至于海也”。[1]74

夏曾佑《小說原理》還有兩個(gè)重要觀點(diǎn)：一是曲本、彈詞之類，雖與小說異源，但可與小說合流，所分者一有韻，一無韻而已。二是社會(huì)發(fā)展，本為士大夫與婦女、粗人兩派。士大夫隨著學(xué)界展寬，不必再以小說耗其日力；小說、演劇及說唱，主要用于無書可讀的婦女、粗人，輸入文化，以撥亂世致太平。

與六年前的《本館附印小說緣起》中外兼采、洋洋灑灑的文風(fēng)相比，《小說原理》的為文風(fēng)格趨向平實(shí)，平實(shí)得近于鄉(xiāng)鄰間的聊天。兩文相較，夏曾佑對(duì)小說的認(rèn)知并沒有明顯地提升。與梁?jiǎn)⒊坝旅?，必先新一?guó)之小說”的“小說界革命”的熾熱相比，夏文甚至有些后退與保留。如論導(dǎo)世小說創(chuàng)作有五難，突破五難以求小說之工，幾乎沒有成功的可能。再如士大夫應(yīng)著眼新學(xué)，不必以小說耗其日力，把小說還給婦女、粗人等觀點(diǎn)，都似乎是對(duì)梁?jiǎn)⒊≌f提倡的一種降溫，一種修正。

夏曾佑對(duì)中國(guó)政教的研究成果，認(rèn)為中國(guó)的人與文化，實(shí)際具有隱形的等級(jí)?！缎≌f原理》寫作的同年，夏曾佑有《亂事之已往》《論開官智》兩文，前文認(rèn)為中國(guó)以孔教立國(guó)，長(zhǎng)期以往，形成“一國(guó)之中有二國(guó)教”的情況?！吧现卸热艘愿哳^講章、歷科闈墨為圣經(jīng)，下等人以彈詞、唱本、二簧、京調(diào)為圣經(jīng)。上中二等人胸中有無限三綱五常、天經(jīng)地義等字面，而不知此等字面為何義；下等人胸中有無限呼風(fēng)喚雨、撒豆成兵等字面，而不知此等字面為何物?！盵1]55后文認(rèn)為：“觀中國(guó)教書之中，教人君者十之五，教人臣者十之四，教民者十不及一焉。教既如此，政亦宜然?！薄靶≌f者，國(guó)民特性之代表也，試觀中國(guó)之小說，無一人肯以平民老者，而又不敢有做皇帝之思想，非于政教之果受之至深，惡能如是。”[1]115在夏曾佑看來：中國(guó)政教鏈條中，下等人的教化是最為薄弱的環(huán)節(jié)。因此在小說界革命風(fēng)生水起之時(shí)，以小說教化婦女、粗人，便再次成為《小說原理》的邏輯起點(diǎn)。

以士大夫階層自居的夏曾佑，是以消遣的態(tài)度讀小說的。其詩集中有《積雨臥病讀林琴南迦茵小傳有感》詩云“會(huì)得言情頭已白，捻髭想見獨(dú)沉吟”[1]435，言其自己病中讀小說的心情，并想象譯者捻髭沉吟的情景。林紓70歲生日，夏曾佑有《壽林琴南七十》詩云：

琴南洵健者，衛(wèi)道無一避。藏山紙千張，乃以小說累。然以小說論，其功亦已邃。吾人拜泰西，幾與天人比。政治與起居，不復(fù)容思議。及公發(fā)其局，兇丑乃極備。國(guó)狂庶或醒，天下當(dāng)受賜。至者即不傳，此功亦其次。[1]442

林紓衛(wèi)道，夏氏視為健者；古文可傳，其學(xué)反為小說所掩。從嚴(yán)復(fù)翻譯知泰西政治，從林紓翻譯知泰西生活。林譯小說顛覆了國(guó)人對(duì)泰西的某些認(rèn)知。僅靠翻譯小說，林紓著述之功已足可傳世。

四、生命的尾聲

夏曾佑1912年應(yīng)蔡元培之招，到北京教育部任社會(huì)教育司長(zhǎng)，魯迅任職于其部下。第二年參與發(fā)起組織孔教會(huì)。中任京師圖書館館長(zhǎng)，后回教育部編纂處編審員，同意張?jiān)獫?jì)續(xù)寫《中國(guó)古代史》的提議，1921年應(yīng)聘北京大學(xué)國(guó)學(xué)門導(dǎo)師。

1904年，夏曾佑為嚴(yán)復(fù)譯作《社會(huì)通詮》寫序時(shí)，結(jié)合書中所談學(xué)理，不失時(shí)機(jī)地將個(gè)人長(zhǎng)期關(guān)注的宗教與政治之問題的結(jié)論性成果全盤托出。夏序首先區(qū)別政治與宗教概念，以為“自其恒干之所服習(xí)者言之，則命曰政治；自其神智執(zhí)著者言之，則命曰宗教。”第二，論斷“宗教政治必相附麗”。宗教革命往往是政治革命的先聲：“未有舊教不裂，而新政可由中而蛻者。”第三，認(rèn)定中國(guó)進(jìn)入宗法社會(huì)早于西方，孔子之說浸淫以成國(guó)教，其借宗法以定君權(quán)，而非借君權(quán)以維宗法?！罢闻c宗教既不可分，于是言改政者，自不能不波及于改教。而‘救危亡’與‘無君父’二說，乃不謀而相應(yīng)，始膠固繚繞而不可理矣?！盵1]126夏氏1904年“救危亡與無君父”將“膠固繚繞”的推論，二十年間在中國(guó)相繼上演。夏曾佑本人也目睹了一時(shí)興之所至的學(xué)術(shù)預(yù)言，成為辛亥與五四時(shí)期社會(huì)變革的現(xiàn)實(shí)。1924年，夏曾佑去世，其子夏元瑮、元瑜發(fā)布的“哀啟”中透露：“辛亥革命事起，新進(jìn)少年意氣颷舉，謂天下事從此大定，先嚴(yán)獨(dú)愀然謂：‘革故鼎新，古今大業(yè)，不如是易易也?！w閱世既深，測(cè)往知來如是?！边@種感覺，對(duì)史學(xué)家、預(yù)言家來說，應(yīng)該是真實(shí)的。政變了，教尚在，革故鼎新大業(yè)未成。

任職教育部之后的夏曾佑似乎已經(jīng)失去了當(dāng)年做出“未有舊教不裂，而新政可由中而蛻者”判斷時(shí)的心力與銳氣。有了共和國(guó)新政，夏曾佑與孔教會(huì)代表陳煥章等上書參、眾兩院，請(qǐng)于憲法中規(guī)定孔教為國(guó)教。此舉不知是出于對(duì)早年“改良孔教”學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的堅(jiān)守，還是為袁世凱執(zhí)政后政治思潮所裹挾？夏曾佑曾被添聘于清史館，據(jù)其作于1918年前后的《史館獨(dú)坐》詩可知一個(gè)史學(xué)家獨(dú)坐史館時(shí)，唯嘆丘聃皆死，圖史如海，遺文俱在，在尋?？扌χ校E往名留，筆畫鬼神。顯然史館寂寞冷清之重，是一個(gè)讓人懷疑人生的情景。

夏曾佑一生，在憂患中，在貧困中。在祁縣知縣任上時(shí)，與堂兄汪康年書信，喋喋于謀事艱難、生計(jì)艱難。1899年4月25日信云：“我等四十之年，少小之日，生于憂患，未嘗開口為笑也。中年以往，益以不支，饑寒之逼，固非異事，性命之虞，亦在意中?！盵1]4591900年9月27日的信中說：“我尤為支那憂之。支那必為埃及、印度之續(xù)。我更自憂，謀學(xué)術(shù)不成，謀吃飯又不成。二者即使有成，而所見者均不愿見之事，所聞?wù)呔辉嘎勚?，雖生不如無生也?！盵1]4731905年，被選為五大臣隨行人員后，憂衣服行資：“弟素?zé)o恒產(chǎn)，居者、行者，皆須為謀。且既入外國(guó)勢(shì)利之場(chǎng)，必不能仍其韋素，大約衣服等類，非數(shù)百金不可。因平日衣服太少。此等之事，要之于人則不情，出之于已則無有，此亦一甚難之事?！盵1]484早年、中年的困頓潦倒，晚年則并無太大改善。其子夏元瑮1934年作《夏曾佑傳略》，談及夏氏晚年在北京的生活：“居北平，嘗杜門以詩酒自娛，有請(qǐng)教者，則殷殷誘導(dǎo)，無德色，無倦容?！盵1]1146梁?jiǎn)⒊锻鲇严乃肭湎壬吩疲骸敖陙?，社?huì)上早忘卻有夏穗卿其人了。穗卿也自貧病交攻，借酒自戕。正是李太白詩說的“君平既棄世，世亦棄君平”，連我也輕容易見不著他一面，何況別人？”[1]1149

夏曾佑一生，在讀書中，在學(xué)術(shù)中。其子夏元瑮作《夏曾佑傳略》述其讀書情況曰：“少時(shí)讀書，嘗以數(shù)十巨冊(cè)置案上，一二日讀竟，或一日中可讀二三部。及掩卷，書中要旨，能一一備述。以故博極群書，幾無學(xué)不窺?！盵1]1146《傳略》概述夏曾佑學(xué)術(shù)成就如下：

先生于古今中外學(xué)術(shù)、宗教、文藝之淵源派別，窺其微奧，得其會(huì)通。尤邃于佛典，與嘉興沈曾植、同邑張爾田諸人談佛，聽談佛，昕夕不倦，故自號(hào)碎佛。畢生講學(xué)，無門戶異同之私，若漢宋之紛爭(zhēng)、儒釋之異尚，以及新學(xué)論唯心唯物之各相持而不下者，皆無所左右，憑其載籍所存與事物所托，一一平心而剖別之。凡所評(píng)論，則昔人之所未道。王修植嘗言：“今之讀書者多，讀書而淹博者亦多，讀書而不為古人愚者，惟夏氏一人也?！逼剿夭涣?xí)西文，未履歐美之地，而各邦之政治興衰與其學(xué)術(shù)變遷，咸洞悉其本原。嘗語其門人曰：“吾壯歲讀書，但事涉獵，以觀大要；中年而后，一書之章節(jié)，靡不潛心細(xì)繹，即一字一句，未敢忽諸。[1]1146

俞大維曾口述：陳寅恪1912年由歐洲回國(guó)，拜見夏曾佑。夏羨慕陳識(shí)外文，有許多書可讀。自己只能看中國(guó)書，可惜都看完了，現(xiàn)已無書可讀。陳寅恪當(dāng)時(shí)覺得荒唐。至陳寅恪七十歲時(shí)，居然有與夏曾佑同樣的感覺。這種文壇逸事，是讀書人之間的美談。加上晚清今文經(jīng)學(xué)者認(rèn)為：“中國(guó)自漢以后的學(xué)問全要不得”[1]1149，更易造就上述讀書的傳奇。

夏曾佑是晚清著名的思想家、文學(xué)家。是19、20世紀(jì)之交與嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊驹谕魂嚑I(yíng)的維新知識(shí)分子。在救亡圖存與西學(xué)東漸的思想背景下，夏曾佑把對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)的研究及對(duì)西方學(xué)術(shù)的了解融合在一起，著言立說，成為“鼓民力、開民智、新民德”為主旨的救亡啟蒙運(yùn)動(dòng)與“新史學(xué)”的參與者。夏曾佑的政論時(shí)評(píng)、新學(xué)詩的寫作及對(duì)小說參與啟蒙的提倡，又使他成為“文學(xué)界革命”不可或缺的先行者。