遠(yuǎn) 人

穿過(guò)石塊和干燥的城市之夜

田野進(jìn)入我的房間。

它伸出青翠的雙臂

跳動(dòng)著鳥(niǎo)兒的脈搏，樹(shù)葉的脈搏。

手里牽著一條河。

田野的天空也進(jìn)來(lái)了

帶著它剛剛切下的一籃珍寶。

大海坐到我的身邊

把它最白的長(zhǎng)尾滿鋪在地。

靜默中涌現(xiàn)一株音樂(lè)之樹(shù)。

樹(shù)上懸掛著一切美麗的話

發(fā)著亮，成熟了，落下。

在我的額頭，一道閃電匿居的洞穴

卻到處長(zhǎng)滿了翅膀。

對(duì)我說(shuō)，田野真的從那么遠(yuǎn)來(lái)到了

還就是你，在我身邊做著的夢(mèng)？

（王央樂(lè) 譯）

現(xiàn)代主義以來(lái)，登上世界詩(shī)壇頂峰的詩(shī)人無(wú)一例外，都將自己的思想視野延至詩(shī)歌之外的哲學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)、歷史等其他與人類生活息息相關(guān)的領(lǐng)域。墨西哥詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯（1914—1998）獲取1990年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的理由是“作品充滿激情，視野開(kāi)闊，滲透著感悟的智慧并體現(xiàn)了完美的人道主義”，這其實(shí)就表明了帕斯的寫(xiě)作決非單純的寫(xiě)作。如果說(shuō)“感悟的智慧”還包涵個(gè)人稟賦在內(nèi)的話，那么“人道主義”則說(shuō)明帕斯在走過(guò)一生詩(shī)歌之路的同時(shí)，還走過(guò)了一條漫長(zhǎng)的思想探索之路。

帕斯出生之年，正是第一世界大戰(zhàn)開(kāi)始之年，當(dāng)1936年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，二十出頭的詩(shī)人親臨現(xiàn)場(chǎng)，參加了反法西斯作家代表大會(huì)。不尋常的經(jīng)歷打開(kāi)了帕斯的視野，當(dāng)時(shí)歐洲此起彼伏的超現(xiàn)實(shí)主義、理想主義、存在主義、象征主義、結(jié)構(gòu)主義等各種思想的更迭反映了社會(huì)的激烈沖突，一個(gè)最醒目的標(biāo)志就是生前默默無(wú)聞的尼采在二十世紀(jì)得到全面回應(yīng)。像是接著尼采“上帝死了”的話說(shuō)，帕斯從自身出發(fā)，一針見(jiàn)血地指出，“從19世紀(jì)起我們就親眼目睹了宗教信仰的緩慢喪失，它使西方人的心靈變成一片荒漠。”（見(jiàn)云南人民出版社1995年版《批評(píng)的激情》第138頁(yè)，王軍譯文）帕斯這句話說(shuō)于1970年。已近花甲之年的詩(shī)人對(duì)全球思想的認(rèn)識(shí)與理解已達(dá)到既能面對(duì)也能俯瞰的境地。對(duì)整個(gè)二十世紀(jì)來(lái)說(shuō)，最重要的喪失就是信仰的喪失。當(dāng)人心變得空蕩，就不可能不成為荒漠。

缺失的東西不是想要重獲就能重獲?，F(xiàn)代人很難、甚至無(wú)法再?gòu)淖诮讨蝎@取思想與心靈的滋養(yǎng)。但沒(méi)有人愿意自己在荒漠中度過(guò)，失去宗教的人，會(huì)去尋找另一種支撐。它與上帝無(wú)關(guān)，只和人的信仰有關(guān)。帕斯這首《來(lái)訪》所表達(dá)的，未嘗不是他對(duì)另一種宗教的尋找與獲得。這種宗教在其筆下，就是無(wú)處不在的大自然本身。

詩(shī)歌的起句意味深長(zhǎng)。借助“穿過(guò)”與“進(jìn)入”兩個(gè)動(dòng)詞，作者為我們展現(xiàn)了極為奇妙的思想瞬間。人坐在室內(nèi)，面對(duì)的都是人為的一切。在詩(shī)人頭腦中，展開(kāi)的是室外綿延不絕的大自然。不僅在帕斯時(shí)代，即使在二十世紀(jì)之前，對(duì)大自然的熱愛(ài)導(dǎo)致無(wú)數(shù)藝術(shù)大師的誕生。大自然深藏的，是藝術(shù)真正的奧秘。尤其在信仰喪失的時(shí)代，將大自然視為寄托，將使人心得以穩(wěn)固。對(duì)看透一切人事的人來(lái)說(shuō)，唯一不可能的，就是將大自然從心靈中剔除。所以，厭倦官場(chǎng)的陶淵明擁抱了大自然，一無(wú)所有的凡·高擁抱了大自然。一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人對(duì)大自然伸開(kāi)雙臂，本來(lái)就是自然不過(guò)的事。在帕斯這首詩(shī)中，給人非常奇妙的閱讀感受是，似乎不是他在走入大自然，而是大自然穿過(guò)城市，主動(dòng)步入他的房間。表面看，是一種修辭手法的使用，內(nèi)在看，則表明大自然始終存在于帕斯的思想深處。在人思想深處存在的，往往就是成為自己信仰的。面對(duì)信仰，人使用的不是眼睛，而是心靈。所以，這首詩(shī)與其說(shuō)是帕斯對(duì)大自然展開(kāi)詩(shī)意的描寫(xiě)，不如說(shuō)成為信仰的大自然在他心靈深處迸涌。

內(nèi)心有所迸涌，就意味著人內(nèi)心具有充實(shí)。當(dāng)上帝缺席人的內(nèi)心和生活，能成為替代的就只有大自然了。在人之外，大自然是完整的世界。所以從帕斯筆下，我們能夠看到，因?yàn)閷?duì)大自然有了信仰，人才能領(lǐng)會(huì)田野有雙“青翠的手臂”，才能領(lǐng)會(huì)河流是牽在大自然的手中，才能領(lǐng)會(huì)星空給予人的，是“剛剛切下的一籃珍寶”，也才能領(lǐng)會(huì)大?！白畎椎拈L(zhǎng)尾滿鋪在地”等等。這些詩(shī)句給讀者的體會(huì)，是在喧囂中帶來(lái)平靜，在迷惘中帶來(lái)真實(shí)。無(wú)論平靜還是真實(shí)，都是人的心靈訴求，也是人的信仰皈依。所以，這首詩(shī)雖然短小，在帕斯卷帙浩繁的作品中卻不容忽視，它蘊(yùn)含了帕斯想告訴世人的內(nèi)心之言——當(dāng)他的前輩詩(shī)人葉芝宣稱“一切都四散了，再也保不住中心”（見(jiàn)葉芝《基督重臨》，袁可嘉譯）之時(shí)，人還能夠?qū)⑹裁匆暈橹行?，還能夠?qū)⑹裁匆暈樽阋苑Q為信仰的事物。

說(shuō)這首詩(shī)展現(xiàn)了帕斯的信仰，是該詩(shī)在最后一行，神奇地出現(xiàn)了前面十五行都未出現(xiàn)過(guò)的一個(gè)“你”字。在太多的詩(shī)歌中，“你”往往是作者的某個(gè)人物所指。在帕斯這里，如果將“你”也視為某個(gè)人或干脆某位女性，不免使整首詩(shī)歌落到下乘。一位成熟的詩(shī)人很難將某位女性對(duì)應(yīng)完整與無(wú)限的大自然，也沒(méi)有哪位女性能夠真與大自然相提并論。大自然對(duì)人喚起的情感，肯定要超越簡(jiǎn)單的男歡女愛(ài)。我們更不能忽視，進(jìn)入帕斯房間的大自然是“穿過(guò)石塊和干燥的城市之夜”而來(lái)，就已表明了大自然的到來(lái)不易。對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，同樣不易到來(lái)的是久已失去的信仰，所以，在最后出現(xiàn)的“你”，將其視為現(xiàn)代人失去的上帝或信仰本身會(huì)更為恰當(dāng)。無(wú)論失去什么，人終究需要信仰，反過(guò)來(lái)說(shuō)，信仰也會(huì)夢(mèng)想人類對(duì)它的需要。當(dāng)傳統(tǒng)宗教、倫理、美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)都被現(xiàn)代推到分崩離析的境況之后，人只會(huì)在生存中加劇虛無(wú)。讀帕斯這首短詩(shī)，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)感覺(jué)虛無(wú)，更沒(méi)有誰(shuí)會(huì)覺(jué)得詩(shī)人在無(wú)中生有。帕斯在這里喚起的，是人在上帝死了之后，該讓心靈重新有種什么樣的寄托和擁抱。

帕斯的堅(jiān)定也使他這首詩(shī)和古典詩(shī)人們的作品有了明顯區(qū)分。在古典詩(shī)人如但丁、彌爾頓等人那里，同樣在詩(shī)歌中描寫(xiě)大自然，卻又將大自然涂上濃烈的宗教色彩。帕斯描述了本色還原的大自然，這是二十世紀(jì)詩(shī)人與古典詩(shī)人們的巨大不同。無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)代美國(guó)詩(shī)歌自惠特曼開(kāi)始，一代代詩(shī)人對(duì)大自然進(jìn)行傾盡全力的歌唱和指認(rèn)，這就是另一種信仰的出現(xiàn)。到帕斯這里，他確認(rèn)新的信仰“發(fā)著亮，成熟了，落下”。帕斯沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，在他之后至今的詩(shī)人中，將筆觸伸入大自然的日益增多，獲得的讀者也日益增多。所以我們有理由說(shuō)，當(dāng)詩(shī)歌不會(huì)缺席人類的生活之時(shí)，大自然也就不會(huì)缺席，更有理由說(shuō)的是，當(dāng)人在冷酷的無(wú)神時(shí)代調(diào)換眼光，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己退守出的信仰，比紙上的上帝更為廣闊。