陳愛中

當(dāng)海德格爾借荷爾德林的詩說人應(yīng)該“詩意”地棲居時，他試圖為過于理性、過于張揚(yáng)自我的現(xiàn)代人織就一襲不為外物所累、輕盈飄逸的如紗錦袍，其上繡滿了心有余裕、信馬由韁的灑脫之花，他想用即將成為背影的詩意來拯救現(xiàn)代人脆弱、焦躁的靈魂；豈不知，在這上面，漢語新詩早已是長袖善舞：當(dāng)李白長嘯“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬篙人”時，人生的詩意在他的心中何止豪氣干云！詩仙曾經(jīng)滄海的生活感觸所引致的人生練達(dá)恐怕是現(xiàn)代人頗為狂躁的腳步很難達(dá)致的；“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的寫作使命彰顯大詩人白居易的詩性智慧，“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”，在孔子的心目中，詩幾乎無所不能。歷史如行云流水，時光荏苒但未離其宗，無論是輝煌的歷史還是現(xiàn)代人的重新發(fā)現(xiàn)，詩歌都是人類精神世界中一顆璀璨而亮麗的明珠，她構(gòu)筑人類經(jīng)驗(yàn)先鋒的堡壘，探索著人類心靈深處的感動。

20世紀(jì)初，當(dāng)漢語詩歌以漢語新詩的面目呈現(xiàn)在世人面前時，一如初生嬰兒的孱弱，她所曾經(jīng)擁有的大紅大紫遭致了非議聲聲，1920年穆木天稱新詩的發(fā)起者胡適為漢語新詩的“罪人”，當(dāng)代口語詩人于堅(jiān)則稱現(xiàn)在的漢語新詩為一種“巫術(shù)”，無論是文體本身還是承載的主題，在讀者那里，漢語新詩都顯得孱弱不堪。其實(shí)，隱藏在這些非議背后的是人們對漢語詩歌的更大期待，按照人們能夠接受和期望的情感邏輯，漢語新詩應(yīng)該擁有古典漢語詩歌所難以企及的成就，因?yàn)樵谥两袢匀恍欧钸M(jìn)化論為真理的國人眼里，漢語新詩是“現(xiàn)代的”！這種言詞本身似乎說明了一切。就情感取向來說，漢語新詩確如其他類型的社會文化形態(tài)一樣積極投身于“現(xiàn)代化”身份建構(gòu)的浪潮中，唯恐被遺忘，但也正是這種來自“除舊布新”的更迭恐懼造就了漢語新詩的茫然無措，在時間面前，漢語詩歌成為“拔苗助長”的病弱小草，蒼白而柔弱。人們常說：百姓不幸，詩家幸。“白骨露于野”的建安戰(zhàn)亂孕育出曹操“如幽燕老將，氣韻沉雄”的“建安風(fēng)骨”；五代十國的血雨情仇所積淀出的家仇國恨混合著寄人籬下、凄慘孤伶的難言屈辱，造就李后主的“春水東流”的愁緒和令人潸然淚下的“觸目柔腸斷”的感觸，等等。應(yīng)該說，近現(xiàn)代中國所遭際的災(zāi)難歲月、所見證的生靈涂炭相比于歷史有過之而無不及，外族入侵更為號稱天下之中心的民族帶來莫大的屈辱。但事實(shí)上，面對如此豐沃的資源，生長于其中的漢語新詩不僅僅喪失了漢語詩歌“黃鐘大呂”的美譽(yù)，而且如一個燙手的山芋，成為令許多人皺眉頻頻的丑小鴨，而且似乎尚未看到變成“白天鵝”的希望，自然也難發(fā)出“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻”的最有詩意的喟嘆。原本自如演奏詩意舞蹈的琴弦似乎彈起了陌生的調(diào)子，“咿咿呀呀”之中走了板樣。

無論如何，漢語新詩似乎不應(yīng)該是這個樣子？

就語言媒介而言，漢語詩歌先天地具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。就語符而言，漢字是一種形意文字，符號的天生隱喻性，本身就可以被看作是大自然經(jīng)過人類精神情感的浸入，被抽離掉無關(guān)詩意的瑣碎后浮現(xiàn)在人們精神意識中的詩意表述，“天人合一”的哲學(xué)境界也許只有漢字的如畫符號才能窮盡。西方的拼音文字除了借助于韻律、節(jié)奏等單純的語符能指，盡管有所謂“視韻”，但并不能在視覺上給詩歌表達(dá)帶來多大的幫助，和漢字的形意結(jié)合的狀況更是不可同日而語。當(dāng)西方詩歌在苦苦思索如何才能通達(dá)事關(guān)人生宇宙精髓的聰慧哲思，忙于構(gòu)建理性認(rèn)知的結(jié)構(gòu)體系時，漢語詩歌已經(jīng)在拈花微笑中寓含了一切，“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”，文字本身已經(jīng)寓含了一切，其情其景豈是可言說的？可以說，當(dāng)現(xiàn)代意義上的詩歌擺脫了傳統(tǒng)詩歌音韻鏗鏘的表象而走向?qū)?nèi)在心靈的關(guān)注和析理時，視覺和自我想象為建構(gòu)方式的現(xiàn)代詩性的完成要素中，相對于拼音文字，漢語新詩具備先天的語符優(yōu)勢。如此，按照理想的發(fā)展邏輯，漢語新詩百年之中應(yīng)該呈現(xiàn)五彩繽紛的絢麗，而不是現(xiàn)在的以頗為難堪的表情面對冷嘲熱諷的白眼。

有意思的是，從語言選擇到整體架構(gòu)，漢語新詩都是在頗為自信而看似清醒的意識中完成的，理論先行，創(chuàng)作后進(jìn)。但在這種看似清醒的背后卻隱藏著巨大的盲目，現(xiàn)代性的壓力為漢語新詩帶來的是焦躁的情緒，而戰(zhàn)亂頻仍的孕育土壤卻讓這種清醒的意識轉(zhuǎn)化成了強(qiáng)烈的功利意識。除卻30年代現(xiàn)代派、40年代“中國新詩”派以及90年代局部的詩歌創(chuàng)作外，漢語新詩成為了一種象征，一種表征單純時間更迭意義上的現(xiàn)代身份和傳達(dá)某種非詩理念的象征，作為主潮之一的現(xiàn)實(shí)主義在很大程度上并不在意新詩本體的感受，無論經(jīng)驗(yàn)還是語詞的更新，都非盡如人意。陳獨(dú)秀、錢玄同等人在五四時期所著重批判的“文以載道”的傳統(tǒng)在很大程度上成為漢語新詩的主流功能，非本體化成為漢語新詩的本質(zhì)言說方式。

舉凡能夠孕育出經(jīng)典文學(xué)的時代，文學(xué)的強(qiáng)大與作家的謙遜往往是一種良態(tài)。循此，作家才能離開“小確幸”的欣喜，看到星空的浩瀚，大海的洶涌，山川的溝壑縱橫，兩相對比中，也才有自我的省思，內(nèi)斂的沉靜，必要的謙卑和示弱，進(jìn)而憐憫眾生，敬仰山川大地，突破個體經(jīng)驗(yàn)的狹隘、逼仄和過度的自戀帶來的困境，以象征或者隱喻的方式讓文學(xué)進(jìn)入“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”的境界，或者是著意于人性的鄙陋、生死之困境以及未來景象的構(gòu)造。以此，優(yōu)秀詩人所必然具有的洞察事物的超驗(yàn)邏輯，突破日常經(jīng)驗(yàn)“熟視無睹”的敏銳性，在預(yù)言性寫作上豐富日常語言的詩性意味，增益語言的表現(xiàn)力，詩歌也才為其詩。

漢語詩歌走向漢語新詩是歷史的選擇，無法更改。在現(xiàn)代理性的工具化越來越清晰，技術(shù)邏輯和大數(shù)據(jù)控制下的預(yù)設(shè)性越來越具有管控力的情況下，詩歌賴以生存的人文空間越來越狹窄，更何況百年新詩的歷史發(fā)展中，詩歌往往沉浸于這種狹隘中，而不自知。徒增諸多悲涼的底子。在思維方式上，二元對立的思維所帶來的偏狹心理依然難以抹去，寬容的和諧似乎并不是漢語新詩應(yīng)有的詞語。雖然文人相輕自古亦然，但古人并沒有說明這種“相輕”一定要以置別人于死地，以資本的狂傲和學(xué)圈的話語霸權(quán)為為立足之本或者終極目標(biāo)，口水的飛濺，刨祖墳的謾罵，臟話連篇的擁堵，不說斯文掃地，就連起碼的距離感和尊重感都蕩然無存，能否將古人“相輕”的內(nèi)容多體現(xiàn)為一種自信自強(qiáng)下的寬容，百花齊放或者百家爭鳴，“我雖然不同意你的觀點(diǎn)，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利”，對詩學(xué)思想的銳利、爭鋒輔助于詩人之間生活與品格的雍容、大度，顯然對于漢語新詩而言更有意義。上世紀(jì)30年代，新月詩歌的繁榮，顯然得益于林徽因的那所“林太太客廳”，40年代“中國新詩派”的傲然，自然是西南聯(lián)大眾多青年詩人的相扶相攜和馮至、燕卜遜等教師詩人不吝教誨的結(jié)果。這些已經(jīng)成為經(jīng)典的詩人、詩作生成的時候，雖然也面臨眾多美學(xué)志趣相異的詩人群，但他們之間，除了詩學(xué)上的爭鋒，很少看到涉及人身的殺伐，更少有不相往來的冷眼。從這個意義上說，時過境遷，能夠過濾掉時代使然的因素之后，重新梳理上世紀(jì)50年代以來，漢語新詩中的“pass”某某，或者認(rèn)為只有自己把握詩歌“真相”的詩學(xué)邏輯，自然有其必要性。盡管涌現(xiàn)出了“知識分子寫作”“民間寫作”以及“私人寫作”等等看似浪濤洶涌的熱鬧場景，但都不免帶著“戲臺里喝彩”的嫌疑，漢語新詩的顧影自憐并沒有引起多少人的目光，倒是更愈使人疑惑了。雖然，新世紀(jì)以來，隨著經(jīng)濟(jì)資本的好轉(zhuǎn)，不斷有印刷精美、制作精良的詩刊出現(xiàn)，稿費(fèi)的提高，給了詩歌寫作某種必要的尊嚴(yán)，自媒體的涌現(xiàn)也在很大程度上解決了發(fā)表的困境，為漢語新詩的生成提供了新的質(zhì)素。但很明顯的是，新世紀(jì)以來的漢語新詩數(shù)量的喧囂遠(yuǎn)大于質(zhì)量的瓷實(shí)，詩歌寫作空間的書齋化，表現(xiàn)主題的瑣碎性，讀書經(jīng)驗(yàn)的自我封閉性，所謂“抱團(tuán)取暖”的同質(zhì)化，等等?！翱谡Z化”寫作的固守，沉思型寫作的蔓延，農(nóng)耕文明的抒情遍地開花，遍地狼煙的寫作，表面的分裂依然是常態(tài)，但在寫作題材上的趨同性、過于隱私性和爛熟性恰恰是無法超越的命題。

另一方面，相對于傳統(tǒng)漢語詩歌寫作上的詩史傳統(tǒng)，寫詩務(wù)實(shí)老嫗?zāi)芙?，沉浸于“車轔轔、馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”的忠實(shí)記載，或者輕吟于勾欄瓦肆的婦孺皆知，詩歌早就在“唐詩三百首”的呀呀學(xué)語中奠定了基礎(chǔ)。顯然，漢語新詩的精英化和專業(yè)化，決定了它的讀者是需要培養(yǎng)的，對讀者的“詩教”是必要的。英國文藝?yán)碚摷乙粮駹栴D就曾經(jīng)寫過《怎樣讀詩》這樣的普及型讀物，英國牛津出版社也曾出版過一系列的文學(xué)通識讀本。但對漢語新詩來說，必要的“詩教”基本上是缺席的，80年代的大學(xué)課堂和《詩刊》《星星》等專業(yè)雜志舉辦的函授班，曾為普及新詩的寫作與欣賞做出了努力，但今天的大學(xué)課堂的詩教課程早就寥若晨星，詩歌雜志也早已自顧不暇，沒有精力去做這些了。這兩年，類似的對詩歌文本細(xì)讀的“詩教”漸漸多了起來，但也只是個別事件，連現(xiàn)象都難說，更談不上“詩教”傳統(tǒng)。

尊重現(xiàn)實(shí)，存在的就是合理的。那我們不妨也找一些“借口”，在一定意義上也是事實(shí)。從最初萌生期的繁華到今天的自我撫摸，漢語新詩追求現(xiàn)代身份的過程注定不是一帆風(fēng)順的。現(xiàn)代文化的過于理性自覺、詩歌理念的功利意識以及現(xiàn)代白話的技術(shù)化都為漢語新詩的成長設(shè)下了諸多障礙。小說、話劇都可以被設(shè)計(jì)、都可以工于匠心，但詩歌不能。它只能依托于較為成熟的文化氛圍，依托于更多的如徐志摩、穆旦等為詩而生的富有天賦的詩人的創(chuàng)造，依托于大量詩學(xué)理念和資源的良性互動，同樣少不了孜孜不倦的詩歌教育。百年新詩的歷史證明，單單是理論的設(shè)計(jì)并不能產(chǎn)生彪炳千古的詩句。當(dāng)今天的漢語新詩依然在刻意的模擬西方、在刻意地拒絕傳統(tǒng)，在刻意地扮演另類的姿態(tài)時，其中所潛藏的危險(xiǎn)依然沒有消失，除了擁有繁華而喧囂的表象，并不會有多少令人心動、讓人振奮的變化。消費(fèi)時代的一切都在演變?yōu)樘摶玫姆?，表象的喧嘩、炫目的旗幟和夸飾的話語同樣成為漢語新詩所難以避開的時髦裝扮。其實(shí)真正的詩歌不需要這些，需要的是如何重新檢討和反思百年來的發(fā)展歷程，如何去重新檢視傳統(tǒng)漢語詩歌資源，如何擺脫盲目的西化傾向，更重要的是如何建立獨(dú)立品格，而不是仍然停留于他者闡釋的卑微局面。不妨說，漢語新詩依然在拓荒的路上，讀者有理由期待收獲更多的令人心曠神怡的勝景。在自我感覺良好的同時，反思的力量也許是最需要的。這種反思不僅僅是如何處理中外傳統(tǒng)詩歌資源的問題，也不單是能否推陳出新的問題，而是新詩如何在現(xiàn)代白話的語境下，在眾多的詩歌資源面前如何建立真正屬于自己的寫作話語的問題，只有這個問題解決了，新詩才算擺脫了幼稚走向了成熟。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，越來越多的中國經(jīng)驗(yàn)蜂擁迭出，漢語在現(xiàn)代化的路途上，從詞匯到語法都不斷發(fā)生“新變”，表現(xiàn)力增強(qiáng)，逐步適應(yīng)漢語新詩寫作的要求，假以時日，屬于漢語新詩的，而非單純翻譯體的作品自然涌現(xiàn)。在寫作和評析過程中，強(qiáng)調(diào)漢語新詩的“漢語性”應(yīng)是題中之義。