譚桂林

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

《狂人日記》問世已經(jīng)百年，其流傳之廣，影響之大，在百年中國文學(xué)中鮮有能與其比肩并立者。關(guān)于它的研究成果，其數(shù)量之多，意見之紛紜，也堪稱現(xiàn)代文學(xué)之最。不過，歷來對《狂人日記》的主題意義和歷史價值的評價，學(xué)者們一直習(xí)慣于從破的角度來思考，譬如暴露宗法禮教制度的弊端，抨擊封建禮教“吃人”的罪惡，等等，這無疑與30年代魯迅在為《中國新文學(xué)大系小說二集》寫序言時的自我評價有直接的關(guān)聯(lián)，或許也受到百年來的“五四學(xué)”中大家所形成的一個共識的影響，這個共識就是把五四新文化運動的本質(zhì)看做是反叛乃至破毀中國文化傳統(tǒng)的運動，把魯迅看做這一以破為目的的運動本質(zhì)的代表性人物。近些年來社會文化界頗為流行的胡適魯迅比較論，也無疑與這種學(xué)術(shù)共識有著密切的關(guān)系，或者說就是這種學(xué)術(shù)共識衍生的必然結(jié)果。其實，當(dāng)年的胡適與魯迅在文化策略上都是有破有立的意見領(lǐng)袖，胡適提倡重建文明，但也主張評估一切價值，甚至主張到國故中去捉鬼打鬼，魯迅當(dāng)然呼喊過要掃蕩千百年來中國傳統(tǒng)中的“人肉宴席”，但魯迅也寫過《我們現(xiàn)在怎樣做父親》這類正面闡述新文化觀念的文章，而“立人”則是他在五四新文化運動發(fā)生前十年就已經(jīng)抱持的堅定信念。所以，在《狂人日記》發(fā)表百年之后，我們對它的認(rèn)知是否能夠超越這種破的視點，從立的角度來重新估價它的意義與價值呢？我認(rèn)為是可以的，這不僅是因為經(jīng)典作品的意義本來就是隨著時代的發(fā)展而不斷延展與豐富的，只有這種不斷的延展和豐富才能真正展現(xiàn)出經(jīng)典的生命魅力，而且也是因為《狂人日記》這部作品的主旨詮釋存在著一個模糊空間，在最為原初的立意與現(xiàn)在流行的觀點之間一直存在著遮蔽與反遮蔽的演繹過程，澄明這個模糊空間，最大可能地釋放這部作品自身具有的生命能量，乃是今天對這部偉大經(jīng)典最好的紀(jì)念與致敬。

一

按照《狂人日記》的小引所言，小說雖名日記，其實“不著月日，惟墨色字體不一，知非一時所書”[1]444。小說中也有“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代”[1]447，“太陽也不出，門也不開，日日是兩頓飯”[1]453之類的描述，顯示出小說時間背景上的混沌性。但時間的混沌并不意味小說沒有故事的演繹進(jìn)程，“吃人”是致使“狂人”內(nèi)心恐懼的中心意念，也是《狂人日記》講述的中心事件。圍繞著“吃人”事件，小說有兩條時而交叉時而又重合的故事情節(jié)鏈條。一條是詛咒“吃人”，一條是勸轉(zhuǎn)“吃人”。從作品的結(jié)構(gòu)看，全部日記是十三節(jié)，前七節(jié)重心在詛咒“吃人”，從第八節(jié)開始，后六節(jié)重心在勸轉(zhuǎn)“吃人”。從小說主旨的功效發(fā)揮上看，詛咒“吃人”是破字當(dāng)頭，而勸轉(zhuǎn)“吃人”無疑體現(xiàn)出作者立的愿景。

在小說敘事的具體描寫上，詛咒“吃人”的情節(jié)鏈處理的主要是“狂人”與環(huán)境之間的關(guān)系，有月亮、趙家的狗、“眼色便怪”的趙貴翁、古久先生的流水賬簿、“滿眼兇光”的大夫、打兒子的女人、“臉色也都鐵青”的小孩子等等，故事更為豐富，細(xì)節(jié)更為生動，人、歷史、自然構(gòu)筑的“吃人”的環(huán)境像天網(wǎng)一般籠罩在狂人的周邊。在這樣密密麻麻、難以掙脫的吃人之羅網(wǎng)中，魯迅通過狂人的生命感受，揭示了吃人歷史的悠久（從來如此）、吃人行為的本質(zhì)（禮教吃人）、吃人主體的含混（既是被吃者也是吃者）和吃人方式的鬼祟（軟刀子）。第八節(jié)以后，情節(jié)主要以對話的方式展開，一場對話是與“二十左右”的年輕人，一場對話是與自己的大哥，對狂人的生命感受的生動描寫也被對狂人的未來愿景的觀念揭示所取代。毋庸置疑，從小說敘事藝術(shù)自身的規(guī)律來看，對生命感受的具體描摹，較之人物對話與觀念的表達(dá)，在藝術(shù)效果上更能引人入勝，也更具有深度闡釋的不盡空間，所以在本來就已形成的學(xué)術(shù)共識的引領(lǐng)下，對這兩條情節(jié)鏈，過去的研究成果呈現(xiàn)出明顯的偏見也就是很自然的事了。學(xué)者們都把分析的才華揮灑在魯迅詛咒“吃人”的深刻性與尖銳度的分析上，而對勸轉(zhuǎn)“吃人”的情節(jié)鏈的分析往往用力不夠，對魯迅通過這一情節(jié)鏈表達(dá)出的未來愿景（“將來是容不得吃人的人”[1]453），輕描淡寫地評價一句空洞渺茫不再深究。

其實，從小說的整體結(jié)構(gòu)上看，這兩條互相交叉而又重合的情節(jié)鏈?zhǔn)峭瑯又匾?，甚至從結(jié)構(gòu)的功能意義上看，詛咒“吃人”乃是勸轉(zhuǎn)“吃人”的鋪墊和前戲，勸轉(zhuǎn)“吃人”才是情節(jié)發(fā)展的高潮與結(jié)果，是作者所要表達(dá)的中心觀念，因而勸轉(zhuǎn)“吃人”的情節(jié)鏈或許在理解魯迅創(chuàng)作此部小說的動機(jī)方面，在評價此部小說的歷史價值方面，顯得更為重要。對勸轉(zhuǎn)“吃人”的情節(jié)鏈的分析，有兩個關(guān)鍵的詞語需要引起特別的重視。一個是“將來”?！皩怼笔且粋€時間概念，相對詛咒“吃人”的情節(jié)鏈中的時間混沌而言，“將來”用的是明確的肯定句式，顯示出魯迅對“將來”的確定性的自信。魯迅的《吶喊》自序中也曾提到過“將來”，魯迅說他之所以在寂寞與絕望中聽從朋友之勸寫起小說來，就是“因為希望是在于將來，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有”[2]。這個“將來”用的是委婉退步的語氣，顯示著的是一種難以預(yù)證的無奈。懸疑與確信，魯迅的自敘與小說中的狂人對“將來”的判斷顯示出的差異是值得重視的。魯迅相信，任何一種文化的革新總包含著破毀與建立的兩面，破毀的一面固然痛快淋漓，而且像自己這種從舊營壘出身的人反戈一擊更容易制敵于死命，但是建立的路程則更其任重道遠(yuǎn)，充滿著艱辛曲折。這種感悟和信念，即使后來在左翼文學(xué)時代來臨時，魯迅也沒有動搖過。所以，在《狂人日記》中，魯迅的個人情懷與新文化戰(zhàn)士對“將來”的自我判定上的差異性，恰恰說明了魯迅對于文化革命中立的路徑的重視，也就是說，魯迅盡管自己如何地絕望于鐵屋子的萬難破毀，但是對于新文化戰(zhàn)士建立新文明的愿望與構(gòu)想，他是從來不會也不忍心予以否決和嘲諷的。

另一個詞是“真的人”。嚴(yán)格說來，“人”在這部小說中的含義，不同之處有不同的用法?！俺匀恕敝械摹叭恕?，人不過是一種食材，同雞鴨乃是一樣的，所以小說第三節(jié)寫狂人被拖回家，“進(jìn)了書房，便反扣上門，宛然是關(guān)了一只雞鴨”。而“吃人的人”中的“人”，想吃自己的同類，甚至敢吃自己的兄弟親人，這樣的人當(dāng)然也不是人，乃和禽獸等同。所以，小說中不斷地寫到趙家的狗，寫到狗的本家狼，寫到狼的親眷海乙那，寫到獅子式的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾，都是在暗示“吃人的人”其行為和這類禽獸的同伍。相對而言，“真的人”當(dāng)然既不是被吃的食材，也不是吃同類甚至吃人的禽獸。在小說中，“真的人”應(yīng)該有兩個層面的意義，一個層面是“沒有吃過人”的人，一個層面是“不吃人的人”。“沒有吃過人”的人是一種客觀描述，但他是動態(tài)的人格，他可能在生命倫理的規(guī)范下永遠(yuǎn)不吃人，也可能在環(huán)境演變中墜落成為“吃人的人”。而“不吃人的人”則是一種文明程度的主觀判定，是一種意志與信仰的表述，也是一種生命倫理覺悟的顯示。他可能“沒有吃過人”，也具有不吃人的信念，當(dāng)然是“真的人”，他也可能過去曾吃過人，但真心改過了，成了不吃人的人，他也是“真的人”。所以，小說中的勸轉(zhuǎn)“吃人”的情節(jié)鏈里，狂人對大哥的勸轉(zhuǎn)用的就是進(jìn)化論的“變”的理論：“大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過一點人。后來因為心思不同，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！盵1]452狂人對于眾人的呼喊就是“從真心改起”，不僅“可以改了”，而且要“立刻改了”?！翱梢愿牧恕笔歉嬖V眾人，你們本來具有改過自新的能力，“立刻改了”是警告眾人時間已經(jīng)緊迫。因為“你們要不改，自己也會吃盡。即使生得多，也會給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲子一樣”[1]453。

五四時期，作為進(jìn)化論的信徒，較之其他的新文化運動前驅(qū)者，魯迅更為注重也更為理解生命自身的價值和意義。他知道，“既是生物，第一要緊的自然是生命。因為生物之所以為生物，全在有這生命，否則失了生物的意義。”“依據(jù)生物界的現(xiàn)象，一，要保存生命；二，要延續(xù)這生命；三，要發(fā)展這生命（就是進(jìn)化）?！盵3]135生命是個體的，每一個個體生命為了保存自己的生命、延續(xù)自己的生命，在競爭的環(huán)境下應(yīng)該怎樣同別的個體生命相處呢？這就是魯迅所謂第三項發(fā)展這生命也就是進(jìn)化的意義之所在。在進(jìn)化的途中，人之所以超越于蟲子、猴子，甚至超越于野蠻的民族，不僅僅在于人創(chuàng)造了文明，擁有了享受文明的能力，更重要的還在于人在文明的創(chuàng)造和享用中養(yǎng)育了良知，產(chǎn)生了敬畏，具備了自省的能力。有良知就會憐憫同類的生命，有敬畏，就不會輕易地剝奪同類的生命；能自省，就能在同類的身上看到自己的命運，于是，從猴子進(jìn)化而來的人類成了“真的人”，作為人之道的核心的人類生命倫理學(xué)也就應(yīng)時而生。小說中有一段狂人內(nèi)心活動的描寫，非常貼切地展現(xiàn)了魯迅對生命問題的思考。狂人面對周邊的吃人者，充滿了正義與勇氣，“我可不怕，仍舊走我的路”[1]445。但他也有困惑和苦惱，“最可憐的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？還是歷來慣了，不以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？”[1]450在這里，魯迅幾乎是天才般地揭示了良知、敬畏和自省這人類生命倫理得以形成的三大基石?！昂敛缓ε隆?，當(dāng)然指的是對生命沒有敬畏之心，“歷來慣了”，當(dāng)然是指生命的主體缺乏自省能力；“喪了良心，明知故犯”，則是生命之惡所以作孽的根源所在。人類生命倫理的三大基石全面坍塌，“吃人”現(xiàn)象的發(fā)生也就不足為奇的了。正是在這種意義上，魯迅通過狂人對“吃人”事件的尖銳質(zhì)疑、深刻反思和透徹剖析，展示了生命倫理在人類文明體系中的絕端重要。小說的敘述曲曲折折，言說瘋言瘋語，但有一個中心觀念確是十分明白的，這就是，小說中的這些“吃人的人”和“被吃的”人，無論他們擁有多么古久的歷史（“這歷史沒有年代”），無論他們擁有聽起來多么動聽的文明詞匯（“仁義道德”），只要他們還在吃人，或者還在想吃人，他們就毋庸置疑地還是“野蠻人”，甚至是蟲子、猴子，“難見真的人”。

二

魯迅是一個喜歡談?wù)撟约鹤髌返淖骷?，關(guān)于《狂人日記》的主題，他也有過明確的解釋，雖然這些解釋前后之間有所變化，但這些變化也可以從時代精神和魯迅思想的變遷中找到它的緣由與痕跡?？疾爝@些解釋以及這些變化的緣由與痕跡，對全面、客觀地評價這部經(jīng)典的意義與價值而言，是很有必要的。

1918 年8 月20 日，魯迅在給老友許壽裳的回信中首次談到《狂人日記》的主題。許壽裳收到魯迅寄給他的《新青年》四卷五期，在來信中問魯迅《狂人日記》作者是否是他，魯迅回答道：“《狂人日記》實為拙作，又有白話詩署‘唐俟’者，亦仆所為。前曾言中國根底全在道教，此說近頗廣行。以此讀史，有多種問題可以迎刃而解。后以偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因此成篇。此種發(fā)見，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也?！盵4]這段話有兩層意思對理解《狂人日記》極其重要，一層意思是指出《狂人日記》的主題即是揭示“中國人尚是食人民族”這一現(xiàn)象。“中國的根底全在道教”和“中國人尚是食人民族”這是魯迅非常自許的關(guān)于中國歷史的兩大發(fā)現(xiàn)，這兩大歷史發(fā)現(xiàn)，魯迅在五四時期用各種不同的文體形式表達(dá)過。譬如幾乎寫于《狂人日記》同時的一些“隨感錄”，對扶乩、靈學(xué)等等妖化科學(xué)的社會亂象的猛烈批判，顯然是“中國的根底全在道教”這一思想發(fā)現(xiàn)的體現(xiàn)，而《狂人日記》“因此成篇”的則無疑是來之“中國人尚是食人民族”的覺悟。這里“尚是”一詞特別重要，意謂吃人事實不僅歷史上如此，而且現(xiàn)實中依然如此。歷史上記載有吃人的事實并不足奇，而在文明進(jìn)化的今天仍然有吃人的惡性遺存就是令人震撼的事了，這也就是所謂“悟”的意義。另一層意思是表達(dá)了魯迅對這兩個發(fā)現(xiàn)的評價。“關(guān)系亦甚大”，說明魯迅認(rèn)為他的這兩大發(fā)現(xiàn)對于中國國民性改造和文化重建，都有著重要意義。但前者“近頗廣行”，如周作人在《祖先崇拜》等文章中也多次表達(dá)過對道教的批判，所以魯迅只是建議朋友用這種眼光去閱讀歷史。后者是“知者尚寥寥”，魯迅在這里用了鮮明的、強(qiáng)烈的比較描繪，顯示出進(jìn)化論者的魯迅對這一現(xiàn)象的深深憂慮與敏銳的警覺：如果國人還不明白不覺悟到“中國人尚是食人民族”這一點，就有可能在進(jìn)化途中被文明世界擠落到野蠻民族乃至非人中去。了解到魯迅的這一憂慮，我們就能夠理解為什么魯迅要采用“狂人日記”的形式來表達(dá)“吃人”主題。因為用狂人作為敘述者，狂人的語態(tài)也就是所謂的“瘋言瘋語”恰恰最適合于啟示錄式的文學(xué)表達(dá)。一方面,它能夠以其零散中的尖銳與無序中的機(jī)警有效地阻斷人們習(xí)慣的思維定勢,另一方面,它又能以其獨斷的語氣與非邏輯的外在形態(tài),使得狂人得出來的結(jié)論無論如何偏至與激烈,都無須證明。這樣就可以省去許多外圍的敘述環(huán)節(jié),不僅使“吃人”意象直捷鮮明、簡潔干脆地突出在讀者面前,而且也能夠極大地強(qiáng)化“將來是容不得吃人的人”和“救救孩子”這些先知語言的震撼力度，從而達(dá)到振聾發(fā)聵的社會效果。

魯迅的這種憂慮在五四時期得到集中的爆發(fā)，除了《狂人日記》外，這一時期魯迅在不同文章中不斷提到中國民族各種類型的“吃人”現(xiàn)象。小說《藥》，以人血饅頭作為情節(jié)展開與人物塑造的中心意象，簡直可以說就是《狂人日記》中“吃人”的一個現(xiàn)實版本。又如《隨感錄·四十三》：“土人一字，本來只說生在本地的人，沒有什么惡意。后來因其所指，多系野蠻民族，所以加添了一種新意義，仿佛成了野蠻人的代名詞。他們以此稱中國人，原不免有侮辱的意思，但我們現(xiàn)在，卻除承受這個名號以外，實是別無方法。因為這類是非，都憑事實，并非單用口舌可以爭得的。試看中國的社會里，吃人，劫掠，殘殺，人身買賣，生殖器崇拜，靈學(xué)，一夫多妻，凡有所謂國粹，沒一件不與蠻人的文化恰合?！盵5]343在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中，魯迅指出：“況在將來，迷信破了，便沒有哭竹，臥冰，醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，也不必嘗穢，割股”[3]144；在《論照相之類》中，魯迅在批評S城人關(guān)于“洋鬼子”挖眼睛、挖心肝的傳言時，也指出：“道學(xué)先生之所謂‘萬物皆備于我’的事，其實是全國，至少是S城的‘目不識丁’的人們都知道，所以人為‘萬物之靈’。所以月經(jīng)精液可以延年，毛發(fā)爪甲可以補(bǔ)血，大小便可以醫(yī)許多病，臂膊上的肉可以養(yǎng)親?！盵6]即使到了1926年，魯迅在撰文紀(jì)念自己的老朋友時，也還特地提到“徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡”[7]。這些例子都可以直接證明，魯迅《狂人日記》的主題正如其言，就是“乃悟中國人尚是食人民族”。

一直到1935 年魯迅為《中國新文學(xué)大系小說二集》寫序，魯迅對《狂人日記》的主題才表達(dá)了一種新的說法?！皬囊痪乓话四晡逶缕穑犊袢巳沼洝?，《孔乙己》，《藥》等，陸續(xù)的出現(xiàn)了，算是顯示了‘文學(xué)革命’的實績，又因為那時的認(rèn)為‘表現(xiàn)的深切和格式的特別’，頗激動了一部分青年讀者的心。然而這激動，確實向來怠慢了紹介歐洲大陸文學(xué)的緣故。一八三四年頃，俄國的果戈里（N.Gogol）就已經(jīng)寫了《狂人日記》；一八八三年頃，尼采（Fr.Nietzsche）也早借了蘇魯支（Zaratuustra）的嘴，說過‘你們已經(jīng)走了從蟲豸到人的路，在你們里面還有許多份是蟲豸。你們做過猴子，到了現(xiàn)在，人還尤其猴子，無論比那一個猴子’的。而且《藥》的收束，也分明留著安特萊夫（L.Аndreev）式的陰冷。但后起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈里的又分深廣，也不如尼采的超人的渺茫?！盵8]《狂人日記》的主題陳述正式從“乃悟中國人尚是食人民族”轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙庠诒┞都易逯贫群投Y教的弊害”，而且是由作者魯迅自己完成這一轉(zhuǎn)變的。當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變并不是突然的，期間有一個中間站，那就是寫于1925 年的《燈下漫筆》。在這篇文章，魯迅指出：“所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。”“因為古代傳來而至今還在的許多差別，使人們個個分離，遂不能再感到別人的痛苦；并且因為自己各有奴使別人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來。于是大小無數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現(xiàn)在，人們就在這會場中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號遮掩，更不消說女人和小兒?！薄斑@人肉的筵宴現(xiàn)在還在排著，有許多人還想一直排下去。”[9]這一段話，標(biāo)志著魯迅直接將“吃人”行為同中國文明聯(lián)系起來了，或者說標(biāo)志著魯迅將“吃人”從具體的吃人行為引申到了禮教吃人①小說中的從仁義道德的字縫中看出“吃人”二字細(xì)節(jié)，并沒有將“仁義道德”直接等同于吃人。這種描寫導(dǎo)致了以后有些研究者認(rèn)為魯迅并不是寫仁義道德吃人，而是寫仁義道德沒有阻止住中國人吃人的行為。可以參見賈泉林《〈狂人日記〉中的章太炎因素》一文，發(fā)表在《上海魯迅研究：〈狂人日記〉100年》（上海魯迅紀(jì)念館編），上海社會科學(xué)院出版社，2018年版，第38-43頁。。比較一下《狂人日記》和《燈下漫筆》，可見兩篇作品存在著這樣的不變與變：不變的是“尚是”和人肉筵宴“一直排到現(xiàn)在”，變的是在《狂人日記》中吃人的人和被吃的人主體是含混的，而在《燈下漫筆》中，人肉筵宴中有了貴賤、大小、上下之分，也有了“兇人”與“弱者”之分。從這些分別上，我們可以看到魯迅思想和關(guān)注點的變化，也就是從五四時期的生命倫理關(guān)注向后期思想中的政治倫理關(guān)注的轉(zhuǎn)型。所以，當(dāng)30年代中期，魯迅已經(jīng)習(xí)慣于以政治倫理立場來觀察事物和分析問題時，魯迅重提《狂人日記》的主題時將其表述為“意在暴露家族制度和禮教的弊害”這種政治倫理命題，也就是必然的事了。

自此之后，“暴露家族制度和禮教的弊害”就成為《狂人日記》的標(biāo)準(zhǔn)主題，從歷史書中滿篇寫著“仁義道德”的字縫里看出“吃人”二字的細(xì)節(jié)，就自然地被解讀為“仁義道德”吃人，而“吃人”這一具體的歷史事實和現(xiàn)世行為也就演變成了一個象征意象。當(dāng)然，也有不少學(xué)者提出異議，要將《狂人日記》的主題正名到魯迅最原初的陳述。如湯晨光《是人吃人還是禮教吃人——論魯迅<狂人日記>的主題》一文認(rèn)為，《狂人日記》長期以來被定論為揭露禮教吃人,但從魯迅的一貫思想和小說發(fā)表時魯迅的自述可以斷定,其原初的核心的動機(jī)是表現(xiàn)人吃人,是揭露存在于中國的食人蠻性,它通過對被吃的恐懼感傳達(dá)出魯迅對民族擺脫野蠻狀態(tài)的熱望以及對人的肌體和生命的強(qiáng)烈關(guān)注[10]。應(yīng)該說，這些學(xué)者要求回到魯迅最為原初的意指上去，都是合理的。值得指出的是，如果僅僅只是要求回到魯迅自述的原點，而看不到這一原點所包含的深廣的意義的話，這種回歸反而有可能遮蔽或者損害《狂人日記》所具備的經(jīng)典性。筆者認(rèn)為，不僅是魯迅對生命本身的強(qiáng)烈關(guān)注，而且是魯迅對生命倫理建構(gòu)的強(qiáng)烈關(guān)注與思考，才是《狂人日記》“乃悟中國人尚是食人民族”這一主題的深廣意義所在，而這一點恰恰與五四時代的精神特質(zhì)以及魯迅對這一時代精神的積極呼應(yīng)有著密切的關(guān)系。

“乃悟中國人尚是食人民族”，《狂人日記》的這一原始主題在五四新文學(xué)革命時期，其實是得到大家公認(rèn)的。《狂人日記》發(fā)表之后不久，《新青年》的主要作者之一吳虞在第6 卷第6 號上發(fā)表了著名的《吃人與禮教》一文，后來學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，正是這篇文章成為始作俑者，將《狂人日記》的主題闡發(fā)為禮教吃人，其實這是不確切的說法。這篇文章影響固然很大，而且標(biāo)題就是吃人與禮教這兩個十分刺眼的詞匯，但通觀全文，吳虞還是將吃人與禮教這兩個詞分開來議論的，吃人是吃人，禮教是禮教，兩者本來就是矛盾的。吳虞為了證實魯迅“乃悟中國人尚是食人民族”這一主題，列舉了許多中國歷史上人吃人的故事，而且這些故事都是正統(tǒng)史書上有所記載的，其可信度與野史和傳說是大不一樣的。值得注意的是，吳虞所列吃人史實是有所選擇的，入他之眼的吃人者往往都是大談禮教的王公大臣。吳虞雙管齊下，一面列描述其尊周公講禮教的姿態(tài)，一面列舉其啖吃人肉的故事。如春秋時的齊候，很講君君臣臣的綱常名教，就是關(guān)于小小的一塊祭肉也不能茍且，可就是這位在葵丘大會上說了許許多多敬老慈幼的門面話的五霸之首，居然對為他調(diào)和膳食的易牙說想吃蒸的嬰兒，以致易牙“蒸其首子，而獻(xiàn)之公”。漢代開始罷黜百家獨尊儒術(shù)，但“漢誅梁王彭越，醢之。盛其醢，徧賜諸侯”。唐時張巡守睢陽，彈盡糧絕時殺其妾以饗軍士，被史家稱為忠烈，哪怕到了近代，曾文正滅太平軍時，其日記中也有記載：“洪楊之亂，江蘇人肉賣九十文錢一斤，漲到一百三十文錢一斤?！闭窃谶@樣的對比中，吳虞盛贊魯迅的《狂人日記》“把吃人的內(nèi)容，和仁義道德的表面，看得清清楚楚。那些戴著禮教假面具吃人的滑頭伎倆，都被他把黑幕揭破了”。最后大聲呼吁，“到了如今，我們應(yīng)該覺悟！我們不是為著君主而生的！不是為圣賢而生的！也不是為綱常禮教而生的！什么‘文節(jié)公’呀，‘忠烈公’呀，都是那些吃人的人設(shè)的圈套，來誑騙我們的！我們?nèi)缃駪?yīng)該明白，吃人的就是講禮教的，講禮教的就是吃人的呀！”由此可見，吳虞奇怪的是吃人和禮教本來是矛盾的，怎么在中國就成了并行不悖的，他發(fā)現(xiàn)原來這是講禮教的人所設(shè)的圈套，吃人是真的，禮教是假的。吳文最終也沒有說“禮教”吃人，而是落在“吃人的就是講禮教的，講禮教的就是吃人的”這一騙局的揭穿上。在這一點上，魯迅和吳虞有著共識，他一生都在批判古代儒生的偽善，認(rèn)為儒生并不真正相信或者堅守孔子的學(xué)說，大都是在將孔子的學(xué)說當(dāng)做敲門磚。這些論述，也是魯迅深知儒生騙局的一個證明。

三

《狂人日記》發(fā)表后，事實意義的吃人與象征意義的吃人這兩種思路對中國現(xiàn)代文學(xué)的影響度極其深遠(yuǎn)。關(guān)于象征意義的吃人，學(xué)術(shù)界已多有研究成果，不再贅言，這里對事實意義的吃人的影響，略舉例證說明。1925年3月，魯迅的私淑弟子川島在《語絲》上發(fā)表《人的叫賣》，不僅談到了莊季裕的筆記中所載唐初朱桀“以人為糧”“謂啖醉人如食糟豚”，靖康時，山東京西淮南等地“盜賊官兵以致居民更互相食，人肉之價賤于犬豚，肥壯者一枚不過十五千，全軀暴以為臘。登州范溫率忠義之人紹興癸丑歲泛海到錢塘，有持至行在猶食者。老瘦男子痩詞謂之‘饒把火’，婦人少艾者名為‘不羨羊’，小兒呼為‘和骨爛’，又通目為‘兩腳羊’”，而且作者對現(xiàn)世中的事實吃人也有所記載：“北五省旱災(zāi)以前的那次旱災(zāi)時，就在平定，人如果餓死，家人都不敢哭。因為哭聲出去之后就有人拿了明晃晃的刀和籃子來分割人肉。”[11]《語絲》編輯周作人雖然一向認(rèn)為學(xué)術(shù)研究應(yīng)該嚴(yán)謹(jǐn)，注意常識，“平常所謂風(fēng)俗，當(dāng)以現(xiàn)代通行者為準(zhǔn)，不能引古書上所記錄，或一兩個人所做的事，便概括起來認(rèn)作當(dāng)世的風(fēng)俗。倘若說這是可以如此說的，那么我們知道德川朝有通火燒，鍋煮，澆滾湯，釘十字架種種死刑方法，也可以稱他是世界無比，根據(jù)了男三郎的臀肉切取事件，也可以說日本有吃人的風(fēng)俗。但是頭腦略為明白的人便知道這是不對，因為后者是個人的事情（雖然人肉治病是民間的迷信），前者乃是從前的事情了?！盵12]但在給川島的回復(fù)中，周作人還是很明確的說：“吃人，這是我中華古已有之的事。要說是壞，固然也是的，但是在重精神文明的國民，只要保住精神，吃掉了物質(zhì)或者也不很打緊，即使不主張毀物質(zhì)即所以保精神。”周作人還說，“我所最感到趣味的是《雞肋編》里所說，登州忠義之人帶了人臘到錢塘的行在來吃。吃了人肉做忠義之民，這是中國禮教的具體的象征?！盵11]“忠義之民”帶了人臘行在來吃，而吃了人肉還要做“忠義之民”，這和吳虞的“講禮教的吃人，吃人的講禮教”其實是同一種觀察結(jié)果，洞察之見何其相似乃爾。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，有一些小說為了塑造人物性格或者為了展示生存環(huán)境，也寫到了種種的吃人情節(jié)與意象。如譚正璧的小說《莎樂美》，寫皇后的活吃人心，較之現(xiàn)實生活中恩銘的親兵炒吃徐錫麟的心肝更為殘暴：“又是瘋狂般地把那顆心向自己嘴里送，淋得胸衣上、被子上都是血，滿手滿嘴也都是血，不知怎地，竟被她活生生地喫了下去。在旁的宮女太監(jiān)都嚇得呆了，一時不知所措都立著不動。忽然哇的一聲，血像噴霧般從皇后嘴里射出來，喫下的心也吐了出來，跟在心的后間，血更像潮水般向地上涌。皇后的臉上盡是血，仿佛是燃上了火焰，身體在抽搐著。血還在涌，她的身子軟得倒了下去?！盵13]又如李拓之的小說《遺襪》，寫安史之亂帶給百姓的生靈涂炭。小說中楊玉環(huán)死在馬嵬坡后，無以為生的老婦和孫子拾荒刨墳，發(fā)現(xiàn)了楊玉環(huán)美麗光潔的身體。老婦居然情不自禁地吻了上去，而年幼的孫兒則由于太過饑餓，狠狠地咬下尸體的乳頭將尸肉吃下肚去。溫泉水滑洗凝脂，侍兒扶起嬌無力，這是千百年來一直在國人的文學(xué)想象中承傳下來的關(guān)于女性身體的美麗故事，但在這一小說中，一代仙女楊玉環(huán)的尸身不幸成了山民的果腹之物。美的肉身，人的惡性，兩相對照，既是寫實，也是反諷，雖然都是歷史事件，也不難讓人想起現(xiàn)世中災(zāi)荒之年饑民“以人為糧”的困境。當(dāng)然，人在沒有任何資源來維持生存的狀況下，啖吃同類的血肉來延續(xù)自己的生存，從高標(biāo)準(zhǔn)的文明底線來衡量，這也是不符人之倫理的。但從低標(biāo)準(zhǔn)的文明底線上看，這畢竟顯示出的是人類在生存與倫理之間難以取舍的悖論。只有在20世紀(jì)人類文明進(jìn)化到物質(zhì)生存已經(jīng)不再是無法克服的困難的狀態(tài)下，居然還有人類像賈平凹的小說《帶燈》等作品里面所描寫的那樣，為了美味，為了養(yǎng)生，或者為了治病，不僅吃女人的胎盤，而且吃打下來的已經(jīng)成型的胎兒，這才不僅是一種吃人的蠻性的殘留，而且簡直就是一種民族劣根性的發(fā)露。這種現(xiàn)象的存在，恰恰證實了魯迅“乃悟中國人尚是食人民族”這一洞見的深刻，也證實了《狂人日記》所揭示的主題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有過時。

1915 年，陳獨秀痛感民國建立之后國家政治尚沒有真正實現(xiàn)現(xiàn)代意義的轉(zhuǎn)型，共和國只有政黨的政治，只有政客的政治，沒有國民的政治運動，所以他創(chuàng)辦《青年雜志》啟動五四新文化運動的思想啟蒙工作，目的就在于喚醒和促進(jìn)國民的政治覺悟。在《吾人最后之覺悟》一文中，陳獨秀明確指出中國的問題要獲根本解決，“猶待吾人最后之覺悟”。而他心目中的“最后之覺悟”，則包含“政治的覺悟”和“倫理的覺悟”兩種。值得特別注意的是，盡管思想啟蒙的目的在于喚醒和促進(jìn)國民的政治覺悟以催生中國的國民政治運動，但陳獨秀還是先知般地悟到了在這兩種覺悟中，后者也即倫理的覺悟更為重要。因為“倫理思想影響于政治，各國皆然，吾華尤甚。儒者三綱之說，為吾倫理政治之大原，共貫同條，莫可偏廢。三綱之根本義，階級制度是也，所謂名教，所謂禮教，皆以掩護(hù)此別尊卑明貴賤制度者也”。“自西洋文明輸入吾國，最初促吾人之覺悟者為學(xué)術(shù)，相形見絀，舉國所知矣。其次為政治，年來政象所證明，已有不克守缺抱殘之勢。繼今以往，國人所懷疑莫決者，當(dāng)為倫理問題。此而不能覺悟，則前之所謂覺悟非徹底之覺悟，蓋猶在惝恍迷離之境?！彼?，陳獨秀以其一貫的堅定態(tài)度和獨斷語氣指出：“吾敢斷言曰，倫理的覺悟，為吾人覺悟之最后覺悟。”[14]這一斷言，不啻是五四新文化思想運動最有洞察力與預(yù)見性的一個啟蒙方略。先進(jìn)的政治制度建立起來了，現(xiàn)代的社會治理方式完善起來了，前沿的科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)起來了，但人的倫理觀念還處于前現(xiàn)代階段，還沒有完全實現(xiàn)現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型，社會的進(jìn)步就只是一個跛腳的前行，甚至面臨倒退與翻轉(zhuǎn)的風(fēng)險。大到五四之后百年來的啟蒙運動發(fā)展，風(fēng)風(fēng)雨雨，曲曲折折，反反復(fù)復(fù)，小到賈平凹筆下的人物還在偷偷摸摸的以成型的胎兒為藥材來治病，這些都無不驗證者陳獨秀這一方略的重要性。

就魯迅思想而言，早在辛亥革命前的思想啟蒙工作中他就已經(jīng)疾呼“立人”，“人立而后凡事舉”，而他在立人方面樹之為標(biāo)桿的則都是拜倫、雪萊、尼采、易卜生這類英哲與精神界之戰(zhàn)士，他們的共同特點就是在思想上不憚異端，在倫理上爭天抗俗。由此可見，如果說胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》一文顯示出他是陳獨秀文學(xué)革命觀的知己，而魯迅投入文學(xué)革命的第一擲投槍就是《狂人日記》，這恰恰說明在倫理覺悟之為最后覺悟這一啟蒙觀念上，魯迅也是陳獨秀思想革命觀的知音。魯迅一旦投入這場《新青年》發(fā)起的思想啟蒙運動中，就已催生“倫理的覺悟”為己任，這既是聽取前驅(qū)者的將令，也是魯迅自己內(nèi)心的一種自覺。尤其值得重視的是，倫理作為一種價值體系，包括社會倫理、政治倫理、經(jīng)濟(jì)倫理、學(xué)術(shù)倫理、生命倫理等等多層次的內(nèi)容，而作為生命體的人，乃是一切社會、政治、學(xué)術(shù)活動的中心和目的，因而在倫理這一價值體系中，生命倫理居于核心的地位，生命倫理的現(xiàn)代化也顯得格外重要和迫切。魯迅從一開始就把生命倫理的現(xiàn)代化擺在了首要位置上，他抨擊“吃人”，呼喊“救救孩子”，相信“將來是容不得吃人的人”；他反對祖先崇拜，提倡“幼者本位”，鼓勵“老年人歡歡喜喜地死去”，讓年輕的一代歡歡喜喜地走向前去，這些都是五四新文學(xué)在中國生命倫理現(xiàn)代轉(zhuǎn)型方面的最為重要的標(biāo)志性成果，也是他作為《新青年》同仁對陳獨秀“吾人最后之覺悟”的啟蒙方略的實施與推進(jìn)。而在他后來一系列的文學(xué)創(chuàng)作中，魯迅對病人安樂死的肯定，對統(tǒng)治者虐殺酷刑的批判，對殘疾者的創(chuàng)造精神、自強(qiáng)意志的尊重，等等，可見魯迅畢其一生都在呼喊著生命倫理的現(xiàn)代化，也可見出魯迅真正是五四新文化精神最為深刻也最為杰出的堅守者與踐行者。禮教殺人，這在封建時代就已有思想異端者道出其中利害，而在新儒家回歸的今天，“仁義道德”吃人的命題又屢遭質(zhì)疑與攻擊，雖然有不少學(xué)者力圖為魯迅辯護(hù)，力圖把“吃人”這一意象的強(qiáng)烈色彩予以淡化或者模糊，但這些做法與魯迅當(dāng)年創(chuàng)作這部小說的原初動機(jī)也是漸行漸遠(yuǎn)。鑒此，或許只有在生命倫理現(xiàn)代化這一啟蒙路徑上來看《狂人日記》，這部經(jīng)典作品的意義與價值才會得到更深刻的彰顯，更廣泛的認(rèn)同。