張毛毛

每年的秋天， 上帝都會(huì)送給 “孩子們” 一份禮物，就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 喜歡詩(shī)歌的人， 他們并沒(méi)有結(jié)束自己的童年， 而是終身保留了童年的某些氣質(zhì)。 故而， 我們這些形形色色的孩子們可以認(rèn)真凝望露易絲·格麗克的詩(shī)歌， 也不會(huì)有太多的負(fù)擔(dān)。

一、 詩(shī)歌的碎片化閱讀

我們認(rèn)為， 現(xiàn)代詩(shī)歌是可以碎片化閱讀的。 一個(gè)詞語(yǔ)、 一個(gè)意象、 一處留白等， 只要它們打動(dòng)你， 我們就可以認(rèn)為自己開始 “走進(jìn)詩(shī)歌”了。 請(qǐng)?jiān)试S我斷章取義， 先羅列我喜歡的詩(shī)句， 《冬天結(jié)束》 “寂靜世界之上， 一只鳥的鳴叫， 喚醒了黑枝條間的荒涼”。 鳥鳴喚醒了荒涼，這種詞語(yǔ)組合背后是作者對(duì)世界的獨(dú)特感知， 這種獨(dú)特感知帶來(lái)陌生化的效果。 寂靜的世界沒(méi)有因?yàn)轼B叫而顯得有生氣， 或者更幽靜， 而是顯得越發(fā)荒涼了。 “荒涼” 不僅寫自然環(huán)境， 還可能在表現(xiàn)社會(huì)環(huán)境， 人與人之間的疏離。 《月光》“薄霧升起， 帶著一點(diǎn)聲音。 像砰的一聲， 那是心跳?！?“心跳” 由“薄霧升起” 漸漸引出來(lái)， 正是這悄然的一跳， 新的一天的律動(dòng)開始了， 薄霧的律動(dòng)、 愛情的律動(dòng)、 生命隱秘力量的律動(dòng)。 《幸福的繆斯》 “一只松鼠正沿著電話線奔跑，一片面包皮在嘴里”， 我一直無(wú)法拒絕這樣的描寫， 多么微末， 多么細(xì)膩， 多么美好。 《卡斯提爾》 “我曾經(jīng)遇到我的愛人， 在橙子樹下。”可惜， 這場(chǎng)愛情沒(méi)有開花結(jié)果。 再選這首詩(shī)里的一句 “圣米格爾島的鐘聲， 在遠(yuǎn)方回響， 他的頭發(fā)在暗影中金黃略白。” 聲音、 光影和色彩， 你看， 這里有一個(gè)鐘聲暮色下的剪影。 《時(shí)間》 “而時(shí)間繼續(xù)——就像那場(chǎng)雨， 那么多， 那么多， 仿佛一種無(wú)法移走的重負(fù)?！?這是一場(chǎng)下在詩(shī)人生命里的雨， 淅淅瀝瀝， 無(wú)止無(wú)息。 這里的雨也可以理解為時(shí)間的具象化。 此外， 在 《時(shí)間》 這首詩(shī)歌里， 我們會(huì)看到許多顛來(lái)倒去的句子， 比如 “事物成了夢(mèng)， 夢(mèng)成了事物。” “那感受的成了記憶，那記憶， 成了感受。” 現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)， 自我感受和記憶或夢(mèng)， 互相交織纏繞， 輪轉(zhuǎn)，怪不得米沃什說(shuō)： “詩(shī)人的內(nèi)心和夢(mèng)情同手足”。

二、 詩(shī)歌的整體性閱讀

詩(shī)歌本來(lái)是文學(xué)家族中的長(zhǎng)子， 但它似乎又永遠(yuǎn)年輕。 文本解讀的理論浩若瀚海， 燦若星河， 但詩(shī)歌像一條飛魚， 總想越出海面。 詩(shī)歌是詞語(yǔ)組合的試驗(yàn)場(chǎng)， 更是新藝術(shù)范式的試驗(yàn)田， 它的自我更迭裂變的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快過(guò)小說(shuō)電影之類的。 故而， 讀詩(shī)最高境界也要看緣分， 不能勉強(qiáng)。 當(dāng)然， 不勉強(qiáng)， 并不意味著放棄解讀。 故而， 我們?cè)俳庾x露易絲·格麗克的三首詩(shī)歌，嘗試總結(jié)一點(diǎn)讀現(xiàn)代詩(shī)歌的 “關(guān)節(jié)點(diǎn)”。

雪

露易絲·格麗克

十二月底： 我和爸爸

去紐約， 去馬戲團(tuán)。

他馱著我

在他肩上， 在寒風(fēng)里：

白色的碎紙片

在鐵路枕木上飛舞。

爸爸喜歡

這樣站著， 馱著我

所以他看不見我。

我還記得

直直地盯著前面

盯著爸爸看到的世界；

我在學(xué)習(xí)

吸收它的空虛，

大片的雪花

繞著我們飛旋， 并不落下。

詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)：這首詩(shī)歌寫 “雪”，但我們并不覺得寒冷， 因?yàn)楦赣H馱著我， 我靠著父親。 “白色的碎紙片”， 當(dāng)然寫得是雪花， 但這種比喻更有小孩子的氣質(zhì)。 每一個(gè)小孩都有將紙撕碎的生活經(jīng)驗(yàn)。 結(jié)尾寫大片的雪花 “繞著我們飛旋， 并不落下?！?去 “紐約”， 去大城市， 去“看馬戲”， 好興奮， 這份記憶永遠(yuǎn)定格的小女孩的記憶深處。 “雪”是一個(gè)女孩和父親活動(dòng)的大背景，彌漫在詩(shī)歌中。 這首詩(shī)要表達(dá)什么呢？ 人生之路， 就是父親一直馱著女兒前行之路， 女兒在父親的肩頭學(xué)會(huì)觀察、 學(xué)會(huì)生活。 但要注意的是， 這首詩(shī)歌有一點(diǎn)傷感和遺憾，我們看不到女兒和父親的直接交流， 正如詩(shī)歌中說(shuō) “他看不見我”，這又何嘗不是我們生活的狀態(tài)呢？

花園

露易絲·格麗克

我再不愿做這事了，

我再看下去要受不了——

在花園里， 明亮的雨中

那對(duì)年輕夫婦正在種下

一排豌豆， 仿佛

以前從沒(méi)有人做過(guò)這件事，

這巨大的困難還從來(lái)沒(méi)有人

面對(duì)、 解決——

他們看不見他們自己，

在新泥里， 開始，

沒(méi)有前景，

他們身后， 淺山淡綠， 花團(tuán)錦

簇——

她想停下來(lái)；

他想繼續(xù)做下去，

做到結(jié)束——

看她， 正撫著他的臉頰

表示停戰(zhàn)， 她的手指

帶著春雨的涼；

在細(xì)草里， 紫色番紅花炸裂——

甚至在此， 甚至在愛的初始，

每次她的手離開他的臉

都成為分別的意象

而他們認(rèn)為

他們可以隨意忽略

這種悲哀。

詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)：這首詩(shī)， 有一處與現(xiàn)實(shí)生活認(rèn)知不相符的地方， 即“那對(duì)年輕夫婦正在種下/一排豌豆， 仿佛/以前從沒(méi)有人做過(guò)這件事”， 不可能沒(méi)有人種過(guò)豌豆。 更有意思的是， 這對(duì)夫妻把豌豆種在花園里， 而不是種在田里， 可見，他們種下豌豆也不是為了吃， 而是為了愛， 為了希望。 所以， 這一對(duì)夫妻在花園里種的不是豌豆， 而是愛情。 再看后面的寫景 “淺山淡綠， 花團(tuán)錦簇”， 景色美麗， 這應(yīng)該是一個(gè)春天吧。 但是， 詩(shī)歌有一個(gè)情緒的轉(zhuǎn)折點(diǎn) “每次她的手離開他的臉/都成為分別的意象” “而他們認(rèn)為/他們可以隨意忽略/這種悲哀?！?這對(duì)夫妻并沒(méi)有意識(shí)到一個(gè)人的手離開另一個(gè)人的臉時(shí)， 就意味著分別。 而作為旁觀者， 作為隱藏的 “我”， 恰恰看到了這份悲哀。正如李商隱的詩(shī)句 “此情可待成追憶， 只是當(dāng)時(shí)已惘然”。 這幾句和開頭結(jié)合起來(lái)讀， 你就會(huì)恍然大悟， 為什么在詩(shī)歌開頭， 那個(gè)隱藏的旁觀者會(huì)說(shuō) “我再不愿做這事了， /我再看下去要受不了” ,旁觀者看到了愛情和夫妻生活的美好，但也看到了離別和傷痛， 只不過(guò)主人公卻渾然不知。

此外， 詩(shī)人的記憶力非常好，“她的手指/帶著春雨的涼”， 映照前面的 “明亮的雨中”， 所以好的現(xiàn)代詩(shī)歌中的意象應(yīng)該有連貫和呼應(yīng)， 而不是像三四流詩(shī)歌那樣， 堆砌一堆莫名其妙的意象， 讓人讀不懂。

時(shí)間

露易絲·格麗克

總是太多， 然后又太少。

童年： 病中。

在我的床邊上有一只小鈴鐺——

鈴鐺的另一邊， 媽媽。

疾病， 灰雨。 小狗始終在睡覺。 它們睡在床上，

在床頭， 我覺得對(duì)于童年

它們很明白： 最好一直懵懵懂懂。

雨在窗戶上形成灰色長(zhǎng)條。

我拿著書坐著， 小鈴鐺放在旁邊。

沒(méi)聽到一點(diǎn)兒聲音， 我讓自己模仿一個(gè)聲音。

沒(méi)看到精神的任何標(biāo)志， 我執(zhí)意

生活在精神之中。

雨淅淅瀝瀝又稀稀疏疏。

一月又一月， 在一日之內(nèi)。

事物成了夢(mèng)， 夢(mèng)成了事物。

后來(lái)我好了； 鈴鐺回到櫥柜里。

雨停了。 小狗站在門口，

喘著氣到門外去。

我好了， 后來(lái)我長(zhǎng)大成人。

而時(shí)間繼續(xù)——就像那場(chǎng)雨，

那么多， 那么多， 仿佛一種無(wú)法移走的重負(fù)。

我是個(gè)孩子， 半睡半醒。

我病了； 我被人保護(hù)。

我活在精神的世界之中，

灰雨的世界，

失去的世界， 回憶的世界。

然后， 突然， 太陽(yáng)閃耀。

而時(shí)間繼續(xù)， 甚至在一無(wú)所剩的時(shí)候。

那感受的成了記憶，

那記憶， 成了感受。

詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)：這首詩(shī)歌比較簡(jiǎn)單， 就是詩(shī)人回憶了小時(shí)候病中的那段生活。 我們從題目入手——“時(shí)間”， 詩(shī)歌起筆 “總是太多， 然后又太少?！?你看， 多扣題， 起筆就寫時(shí)間。 童年的時(shí)間會(huì)覺得很多， 然后成年后時(shí)間會(huì)太少， 開宗明義， 表達(dá)了時(shí)間在人生中的不同感受。 中間部分， “一月又一月，在一日之內(nèi)。” 生病的時(shí)間， 讓詩(shī)人覺得很漫長(zhǎng)。 結(jié)尾處， 有兩句寫“時(shí)間繼續(xù)”， 第一處 “而時(shí)間繼續(xù)——就像那場(chǎng)雨/那么多， 那么多， 仿佛一種無(wú)法移走的重負(fù)?！遍L(zhǎng)大之后， 時(shí)間還要進(jìn)行下去， 這時(shí)候時(shí)間仍然像病中的雨那樣， 連綿不絕， 淅淅瀝瀝。 第二處 “而時(shí)間繼續(xù)， 甚至在一無(wú)所剩的時(shí)候。/那感受的成了記憶， /那記憶， 成了感受?！?病后的日子在繼續(xù)， 當(dāng)時(shí)病中的陰霾仿佛不存在了， 因?yàn)榻】盗恕?當(dāng)時(shí)病中感受到的， 成為了記憶。 而在記憶中的病中的情況， 就是最深刻的感知。 所以，“時(shí)間” 貫穿全詩(shī)， 刻錄了小女孩從生病到病好的整個(gè)過(guò)程。

此外， 這里還有一個(gè)意象“雨”， 雨一直下， 直到小女孩恢復(fù)健康， “雨” 停了， 太陽(yáng)出來(lái)了。我們還可以看到雨和時(shí)間有一種聯(lián)系， 都是迷迷蒙蒙， 糾纏在小女孩的世界里。 詩(shī)歌層次分明， 條理清楚， 既有智性思考， 也有感性表達(dá)。

總之， 我們要了解作者的詩(shī)，離不開作者的三個(gè)維度， 這就是我們上面所說(shuō)的： 美國(guó)病人、 死亡意境、 失意傷情。 這首詩(shī)中突出地體現(xiàn)出一種病人的心態(tài)， 記錄了病中的感覺與覺察。 作者詩(shī)歌主要是通過(guò)意境的片斷來(lái)組接遞進(jìn)性。 作者熱衷于單獨(dú)的意境， 然后讓它們拼裝起來(lái)， 這樣， 作者的詩(shī)就是無(wú)數(shù)的細(xì)小的瞬間的感受， 組成一個(gè)連續(xù)的意象墻， 作者并不對(duì)這些意象本身進(jìn)行銜接處理， 而是讓意象本身說(shuō)話， 所以， 我們能夠通過(guò)這樣意象的組接感受到作者的內(nèi)心的表達(dá)。 作者的詩(shī)總體來(lái)說(shuō)， 并不晦澀， 意象是明確的， 比那些胡亂地拼湊意象之作讓人一頭霧水要明白曉暢得多了。

三、 拋磚引玉， 期待后來(lái)人

現(xiàn)在， 我們回顧常見的欣賞現(xiàn)代詩(shī)歌的方法， 從詩(shī)歌技巧層面出發(fā)， 比如： 回環(huán)往復(fù)、 陌生化、 蒙太奇、 悖論、 修辭等。 我還可以從“詩(shī)歌形式、 節(jié)奏、 寓言神話、 意象、 意境、 對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的應(yīng)和” 層面欣賞詩(shī)歌。 或者， 我們拋開所有束縛， 自由解讀詩(shī)歌。 現(xiàn)代詩(shī)歌作品迭出， 我們的解讀的方法會(huì)越來(lái)越多， 解讀過(guò)程也會(huì)越來(lái)越細(xì)膩。面對(duì)2020 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主露易絲·格麗克的詩(shī)歌， 我們?nèi)匀豢梢杂靡陨戏椒ㄈL試解讀， 在這里我只是拋磚引玉。

相關(guān)評(píng)論家認(rèn)為， 露易絲·格麗克的詩(shī)歌 “經(jīng)常像是宣言或論斷， 不容置疑。” 開始， 我以為她是一個(gè)干凈利落的雄辯家， 因?yàn)樗_實(shí)也有這樣的詩(shī)句： “出生， 而非死亡， 才是難以承受的損失?！钡髞?lái)， 我還是模模糊糊感覺， 她的詩(shī)歌有說(shuō)理， 但也有故事； 有直言不諱但也有邐迆曲折； 有清晰明斷， 也有朦朧迷離； 有語(yǔ)言的煉金術(shù)， 修辭術(shù)， 更多的是情感的樸實(shí)流動(dòng)， 只不過(guò)時(shí)而激蕩， 時(shí)而克制。

很遺憾， 露易絲·格麗克的很多詩(shī)歌我也沒(méi)有看懂， 那些句子、詞語(yǔ)、 意象， 在它們的斷裂處， 詩(shī)人究竟填充了些什么呢？ 詩(shī)歌的“意脈” 在哪里？ 詩(shī)歌回應(yīng)了當(dāng)下哪些社會(huì)問(wèn)題？ 表現(xiàn)了哪些生存困境？ 需要留給大家繼續(xù)解讀。 不過(guò)， 有一點(diǎn)可以確定， 正如米沃什所說(shuō) “不是我們見證了詩(shī)歌， 而是詩(shī)歌見證了我們”。