丁怡偉

(福建江夏學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 福建 福州 350108)

怪誕(Grotesque)在文學(xué)中并非一個(gè)生詞，早在中世紀(jì)便盛行怪誕文化。16世紀(jì)宗教改革對(duì)先前羅馬天主教及教義的反抗，使人們的生活態(tài)度和世界觀(guān)較之前更開(kāi)放，隨之而來(lái)的便是歐洲各民族民間詼諧文學(xué)、文化的興起，就有了拉伯雷、塞萬(wàn)提斯這類(lèi)不朽作家的產(chǎn)生。文學(xué)家們逾越陳舊、嚴(yán)肅的文學(xué)傳統(tǒng)，從古老的方言、諺語(yǔ)、土話(huà)和民間習(xí)俗中汲取素材寫(xiě)下《巨人傳》《唐·吉訶德》等怪誕著作，其中各種怪誕形象和當(dāng)時(shí)歐洲各樣的狂歡文化符號(hào)呈現(xiàn)出物質(zhì)與肉體因素處于獨(dú)特的危機(jī)和分裂狀態(tài)的雙重生活，文學(xué)家們修正中世紀(jì)抽象、片面、嚴(yán)肅、崇高的價(jià)值觀(guān)。不停吃喝，笨重的龐大固埃智慧非凡；瘦弱，長(zhǎng)相奇特的唐·吉訶德懷揣著騎士夢(mèng)開(kāi)始他瘋癲之旅，這些故事幽默、睿智。雖然民間詼諧文學(xué)充斥著 “反正統(tǒng)”“無(wú)教條”“下里巴人”甚至低俗的情節(jié)，但卻暗含著啟蒙、形而上的智慧和大眾烏托邦的理想。

斯諾普斯三部曲拋開(kāi)?？思{奉為圭臬的南方世代榮耀的大貴族神話(huà)和崇高的家族使命，轉(zhuǎn)而濃墨重彩地開(kāi)講紅脖子斯諾普斯家族骯臟的發(fā)家史和村民們的日常瑣事。文本以拉特利夫?yàn)榇淼谋姸鄶⑹抡咴诖孱^巷尾用鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的論調(diào)講述著南方人倫的坍塌與村民們的悲歡離合及新風(fēng)尚的興起。在他們眼中性別、階層、物與人以光怪陸離的形象打破彼此的界限，讓讀者的理性不斷淪陷。文本中怪誕極具張力和闡釋性。評(píng)論家費(fèi)德勒在TheReturnoftheVanishingAmerican中認(rèn)為怪誕源自美國(guó)早期的兩種文學(xué)塑形，一是內(nèi)戰(zhàn)前的哥特傳統(tǒng)，二是邊疆幽默[1]，哥特特色除了陰森古怪的地形、建筑、超自然的事件外，便數(shù)怪誕的女性了，她們常常會(huì)通過(guò)行為、形象等顛覆傳統(tǒng)南方兩性原型。筆者試圖從巴赫金的怪誕小說(shuō)視角闡釋三部曲怪誕邊疆?dāng)⑹隆⒐终Q身體，并用?？思{的現(xiàn)代性觀(guān)念來(lái)闡述三部曲的怪誕性及南方具體形象的文學(xué)生成。

一、去“宏大敘事”的民間逸聞故事

如《巴赫金全集第六卷拉伯雷研究》編者序所說(shuō)，民間詼諧創(chuàng)作是歐洲文化的一大寶庫(kù)，而對(duì)民間詼諧文化和它的表現(xiàn)形式研究還不夠。二十世紀(jì)現(xiàn)代主義的文學(xué)創(chuàng)作善用反諷，一種對(duì)原型的諷刺摹仿，威廉·?？思{的作品便在其列。斯諾普斯三部曲擺脫了如《喧嘩與騷動(dòng)》或《沙多里斯》這類(lèi)大家族小說(shuō)的主題和敘事方法，轉(zhuǎn)而采用十六世紀(jì)拉伯雷式特殊、無(wú)法遏制的“非官方”語(yǔ)言，寫(xiě)成“包含著比?？思{早些時(shí)候的任何一部小說(shuō)都豐富的社會(huì)歷史、經(jīng)濟(jì)和政治”[2]。敘事去教條道德、去專(zhuān)橫習(xí)俗、沒(méi)有所謂的嚴(yán)肅性，用了多敘事者多視角敘事，從而讓小說(shuō)變成眾多口頭流傳的逸聞，不值得一信，卻又很難不去相信小說(shuō)中的歷史和事實(shí)。麥卡勒斯解釋道,南方文學(xué)繼承了俄國(guó)文學(xué)，“將悲劇和幽默拿來(lái)做一個(gè)勇敢的、表面上冷酷無(wú)情的銜接并置……以唯物主義細(xì)節(jié)描寫(xiě)表現(xiàn)一個(gè)人全部的靈魂”[3]。即怪誕是形式上悲劇混雜幽默，并浸潤(rùn)在日常的生活中，神圣與猥褻并存，心與物同在，她極為準(zhǔn)確地意會(huì)到了現(xiàn)代南方作家們的寫(xiě)作。?？思{與巴赫金、陀思妥耶夫斯基為伍，將他要表達(dá)的價(jià)值和意義放到日常見(jiàn)聞、吃喝的背景中，賦予日?，嵥榈氖潞凸终Q的身體新生或生成的內(nèi)涵。亨利·詹姆斯認(rèn)為應(yīng)當(dāng)全面、如實(shí)地記錄生活的經(jīng)驗(yàn)，捕捉生活本身的顏色。

三部曲沒(méi)有遵循福克納前期種植園家族神話(huà)的套路，反之，文本從敘事者到人物、結(jié)構(gòu)、基調(diào)都一反宏大神話(huà)，而是讓紛繁的普通人講紅脖子白人逐漸侵蝕南方舊傳統(tǒng)和經(jīng)濟(jì)模式的日常點(diǎn)滴，全文都充斥著幽默滑稽、粗野甚至低俗的情節(jié)和混亂的語(yǔ)法。每位敘事者都根據(jù)自己的有限見(jiàn)解講述其所見(jiàn)所聞，影射他們的需求和偏見(jiàn)，仿佛是在舉行一場(chǎng)講故事派對(duì)。比如花斑馬這一節(jié)，以第三人稱(chēng)全知視角敘事講述的故事充斥著廣袤邊疆見(jiàn)聞，而從一位普通村民立場(chǎng)的講述則充滿(mǎn)著對(duì)弗萊姆不斷擴(kuò)張的商業(yè)版圖的極為羨慕的酸葡萄意味。花斑馬那一部分極具荒誕，讓人捧腹大笑，又為其中的角色緊張。鬧劇之初野馬們“比兔子大，像鸚鵡一樣花哨……粉色的臉……神情溫和……像小鹿,鴿子一樣溫順”，而當(dāng)他們瘋狂跑出圍欄就如“松雞驚飛”穿過(guò)圍場(chǎng)柵欄“狂奔，旋轉(zhuǎn)，猶如浴缸里昏了頭的魚(yú)”[4]368，野馬狂奔攪動(dòng)得整個(gè)村子塵土飛揚(yáng)，人心惶惶，有的居民被追得倉(cāng)皇亂逃。此處的講述輕松歡快，有看熱鬧不嫌事大的語(yǔ)調(diào)，似一場(chǎng)全民性的狂歡。而在講述阿姆斯迪德買(mǎi)馬部分則低沉了下來(lái)，他太太用織布賺取留給孩子們吃飯的一堆“卷成卷的，邊緣磨損的銀行支票和硬幣”的五美元為丈夫買(mǎi)馬，結(jié)果馬沒(méi)有買(mǎi)到，錢(qián)也沒(méi)有要回來(lái)，還惹得丈夫阿姆斯迪德被野馬踩傷，又因此將斯諾普斯告上法庭未果而倍顯村民們的無(wú)助失落。三部曲的小說(shuō)形式在西方評(píng)論界稱(chēng)為邊疆?dāng)⑹?，肖明翰先生曾在《福克納與美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)》中提到，南方文學(xué)的傳統(tǒng)手法便有“莊園文學(xué)，哥特式小說(shuō)，民間故事以及其特有的邊疆幽默等等”[5]，三部曲中的地理區(qū)位是密西西比的南部，敘事者們?nèi)缭?jīng)拓荒者一樣，無(wú)知、無(wú)畏，以其浪漫、無(wú)邪的脾性認(rèn)知，講述滿(mǎn)是荒誕的故事，比如人牛戀、故地尋金等，村民們把南方幽默粗獷，充滿(mǎn)生機(jī)的邊疆氣息展現(xiàn)給讀者。

?？思{此處的敘事又與邊疆?dāng)⑹掠幸欢ú町悾Y(jié)合了邊疆?dāng)⑹碌墓适聝?nèi)容，同時(shí)還把作為現(xiàn)代人面臨諸如道德、傳統(tǒng)的喪失，兩次世界戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文明的沖撞的不知所措融入“古老的方言、俗語(yǔ)、諺語(yǔ)、學(xué)生開(kāi)玩笑的習(xí)慣語(yǔ)等民間習(xí)俗中”[6]1，從平凡人甚至愚人嘴里采集智慧和真理，透過(guò)打趣逗樂(lè)的折射，告知先知的智慧。三部曲中尤其是對(duì)村民們生活場(chǎng)景的描寫(xiě)堪稱(chēng)是?？思{邊疆幽默敘事的典范。它和美國(guó)土生土長(zhǎng)的邊疆幽默作品不同，傳統(tǒng)的邊疆幽默只注重逸聞，而福克納的幽默敘事總是笑中帶著淚，幽默中帶著肅穆。作為一名嚴(yán)肅作家，這種充滿(mǎn)喜劇片段的敘事既挑戰(zhàn)了現(xiàn)實(shí)主義平鋪直敘的蒼白，用個(gè)體解構(gòu)南方固有的傳統(tǒng)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)模式，又將嚴(yán)肅的、高貴的道德準(zhǔn)則降格為世俗的物質(zhì)主義和平凡人的日?；恼Q。

二、南方怪誕身體群像

怪誕形象是“在死亡和誕生、成長(zhǎng)與形成階段，處于變化、尚未完成的變形狀態(tài)的現(xiàn)象特征……雙重性：以這種或那種形式體現(xiàn)變化的兩極即舊與新、垂死與新生、變形的始與末”[6]29，為了呈現(xiàn)處于現(xiàn)代邊緣的南方社會(huì)和場(chǎng)景，?？思{選擇用怪誕群像的文學(xué)生成。

怪誕形象內(nèi)含著一體雙身，描繪的是“一個(gè)環(huán)節(jié)介入另一個(gè)環(huán)節(jié)、一個(gè)人體生命從另一舊的人體生命的死亡中誕生的那些部分”，同時(shí)它還具有“宇宙性和包羅萬(wàn)象性……一個(gè)人體可以通各類(lèi)自然現(xiàn)象融合在一起；它可以充滿(mǎn)整個(gè)世界”[6]369。尤拉的身體是怪誕、雙重、開(kāi)放的，仿佛一個(gè)胎兒“好像出生了的只是她的一半兒，她的心靈與肉體不知怎么地變得完全分離開(kāi)來(lái)，要么就是令人絕望地糾纏在一起；在兩者間僅有一方呈現(xiàn),另一半……孕育在其中”[4]129。她的身體總讓人浮想聯(lián)翩，由當(dāng)下聯(lián)想到遠(yuǎn)古奧林波斯山上的女神。

嘴對(duì)于怪誕之臉最為重要，一張張開(kāi)的嘴，可以吞噬世界。而這種怪誕的身體永遠(yuǎn)都是不停止的，在形成中不斷建構(gòu)他人的身體和世界，尤拉舒展、無(wú)所顧忌地“咀嚼”“吞咽”紅薯形象令極端清教主義的哥哥喬迪十分厭惡，在拉波夫看來(lái)是無(wú)瑕又墮落的。紅薯在此頗有男性生殖器的象征，拉波夫這類(lèi)受過(guò)系統(tǒng)高等教育的男性應(yīng)當(dāng)如修昔底德一般冷靜、理智，像智者們一樣透過(guò)尤拉的身體看到亙古不變的人性與其價(jià)值。尤拉張著的嘴無(wú)所畏懼的啃食和她毫無(wú)遮掩的身體是對(duì)嚴(yán)苛清教主義的異教式?jīng)_撞，她的這種吞噬寓意著對(duì)南方淑女倫理、道德規(guī)范的侵蝕，而拉波夫這種面對(duì)美的女性，其欲望和身體還有理想的抗?fàn)幰舱侨祟?lèi)現(xiàn)代性危機(jī)的具象化。

三部曲中其他女性形象也頗為怪誕，斯諾普斯的兩位寡婦姐姐肢體壯如母牛(福克納比較喜歡身材嬌小，狄安娜般的女性，此處他用體壯如牛來(lái)形容女性，可見(jiàn)對(duì)她們的厭惡)[7]，卻又仿佛沒(méi)有呼吸，怪異畸形、令人窒息的身體像雕塑般沒(méi)有生命，隱沒(méi)在草叢、飄零的庭院里。巴赫金怪誕身體還論及鼻子這一母題，在世界文學(xué)中鼻子總是被膚淺地夸張描繪，鼻子與生殖器的大小有聯(lián)系，此外鼻子的怪誕性還在于向獸鼻的轉(zhuǎn)變。弗萊姆的鼻子小小的，拉特利夫這樣描述，“眼睛如一潭死水……出人意料地怪誕，他長(zhǎng)著一個(gè)小小的食肉動(dòng)物的鼻子，像一小個(gè)兒頭的鷹隼的嘴，情況好像是這樣的：設(shè)計(jì)者有意把原有的鼻子給漏掉了……是某個(gè)喜歡惡作劇、滑稽幽默的家伙”[4]70。弗萊姆就像怪誕世界里陰暗、恐怖的色調(diào)，是某種敵對(duì)、陌生和非人的東西。此處?？思{利用敘事者的口吻十分詼諧地表達(dá)出他對(duì)弗萊姆的厭惡，怪誕身體呈現(xiàn)得十分鮮明，男性衰弱的生殖力降格了南方父權(quán)制度的威嚴(yán)，也就是這類(lèi)長(zhǎng)相行為怪誕的人逐漸侵吞了往昔南方人賴(lài)以生存的廣袤土地、豐厚財(cái)產(chǎn)和家族榮耀，?？思{一改曾經(jīng)筆下舊南方精英們的悲傷與神經(jīng)質(zhì)，將喪失光榮的悲壯融入背景，真正具有沖力的是新階層，雖然他們卑鄙丑惡雜碎，卻是現(xiàn)代社會(huì)新生、變化的主角。

三、對(duì)信念的脫冕

尤拉擁有過(guò)分女性化的身體，被約克納帕塔法的男性們加冕為女神，試圖將其立為南方淑女的范式掛在十字架上。喬迪強(qiáng)迫妹妹尤拉穿上胸衣，試圖將她的身體塑形為男性世界里規(guī)規(guī)矩矩的女性。哈佛大學(xué)的畢業(yè)生拉波夫評(píng)價(jià)11歲的尤拉：

“僅僅在過(guò)道里那么一走，就能把那些木質(zhì)的桌椅變成一個(gè)愛(ài)神的叢林，她吸引著屋子里的每一個(gè)男人……她控制著他們……漫不經(jīng)心，神態(tài)安詳……而她就是那個(gè)點(diǎn)，那個(gè)中心，蜂擁而至，糾纏在一起，但她卻安詳自在，完整無(wú)損，而且顯然甚至一點(diǎn)也不在意她周?chē)囊磺?，平靜地勾銷(xiāo)了整個(gè)人類(lèi)思想和苦難，這些東西被人稱(chēng)為知識(shí)，教育，智慧，既極端繁冗又令人不可冒犯：女王，生命之本?！盵4]154

尤拉被男人們刻意加冕提升到神后筆鋒急轉(zhuǎn)，未婚先孕，婚后還做了德斯潘的情婦長(zhǎng)達(dá)18年，尤拉在此被敘述為南方女性的兩個(gè)極端，本來(lái)是被神化的女神，擁有指點(diǎn)、擺布男性的權(quán)力，最后卻因不倫之情被丈夫揭露而不得不自殺。在男性敘事者眼中她是現(xiàn)實(shí)與想象的混沌，像阿芙洛狄忒美得令人沉溺，是社區(qū)男性的愛(ài)神，他們的視角拓展且檢驗(yàn)了外部敘事者的敘事，然而在尤拉將她扭動(dòng)、流動(dòng)的、充滿(mǎn)性暗示的身體展現(xiàn)在加文面前時(shí)，加文被尤拉充滿(mǎn)攻擊性的性感身體和意識(shí)嚇壞了，他頓時(shí)喪失了行動(dòng)力，無(wú)法在身體上回應(yīng)尤拉性進(jìn)攻，由此，作為南方道德衛(wèi)士的加文揭示了尤拉的真實(shí)面目。而至于尤拉，她是被窺視的，也是主動(dòng)消費(fèi)的，敘事者的敘事是雙向的，解構(gòu)尤拉南方女性形象的同時(shí)，也解構(gòu)了南方地區(qū)的道德體系和父權(quán)制度。

最終尤拉盛大的葬禮在充滿(mǎn)諷刺的怪誕中結(jié)束，葬禮上所飾的“花環(huán)并不是表達(dá)哀傷的桃金娘花，用的代表勝利的月桂枝；大捧的黑紗和假花以及紫色的綢帶象征著那永恒、高尚、不容侵犯的公共道德的勝利”，加文在尤拉的尸骨旁嘶喊“她受夠了，她愛(ài)過(guò)，她擁有愛(ài)的能力，去接受并給予愛(ài)，兩次，在經(jīng)歷兩次的失敗后她發(fā)現(xiàn)我們的社區(qū)里根本就沒(méi)有那么一個(gè)強(qiáng)大的男人值得，配得上，擁有并敢于接受她的愛(ài)。是的，她受夠了(這個(gè)無(wú)能的世界)才選擇死亡”[4]296，與葬禮墳?zāi)箤?duì)應(yīng)的另一邊是弗萊姆侵吞的白色大理石的雄偉大廈。尤拉作為被神化的怪誕形象，即使在這部邊疆喜劇中也是一個(gè)必定走向死亡的悲劇“英雄”。巴赫金解釋死亡、尸體……如種子一般埋在土里，又以新的生命從土里崛起，眾人參加的葬禮如宗教儀式的狂歡和節(jié)慶一樣慶祝所謂的傳統(tǒng)不朽性，殊不知，尤拉死亡播下的仇恨種子在女兒琳達(dá)心中越長(zhǎng)越壯，《大宅》中琳達(dá)被敘述為一個(gè)全新時(shí)代的女性，像一顆原子彈一樣將小鎮(zhèn)人原始的文化情結(jié)炸得片甲不留。

四、結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)代主義就是要從不斷變動(dòng)的碎片化事實(shí)中去塑造整體，三部曲中的怪誕是南方社會(huì)被撕扯得實(shí)實(shí)在在的體現(xiàn)，形形色色的荒誕形象本身就是現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)。?？思{這一戲謔、邊疆逸聞筆調(diào)下的敘事者與反抗斯諾普斯主義的人們雖然無(wú)力挽回社區(qū)被商業(yè)主義化，但時(shí)時(shí)都在奮力反擊，有時(shí)甚至自己都會(huì)掉進(jìn)金錢(qián)至上的利益圈套中去，其形象英勇又滑稽。于讀者來(lái)說(shuō)，文本像是笑著、含著淚看完的一部悲喜劇。這也正印證了?？思{自身的生活狀態(tài)和寫(xiě)作意圖——生養(yǎng)他的這片南方土地所面臨的歷史危機(jī)及其產(chǎn)生的愛(ài)與恨并存的情感。