馬曼華

(安徽大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，安徽 合肥 230601)

《我的光輝生涯》是邁爾斯·富蘭克林的處女作、成名作。該小說1901年一經(jīng)問世，便引起了巨大轟動(dòng)?！段膶W(xué)世界》(LiteraryWorld)評(píng)論，“這部小說的每一頁都是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照”?！豆珗?bào)》雜志主編A.G.斯蒂芬森更是稱其為“第一部澳大利亞小說”。小說描寫了叢林少女西比拉·梅爾文在單調(diào)乏味的叢林生活中面臨的困境和她不屈不撓的斗爭(zhēng)，著力刻畫了她勇敢無畏的反抗精神。這個(gè)性鮮明的叢林女性形象引起了文學(xué)界的關(guān)注和熱議。已有的研究多從女性主義、現(xiàn)實(shí)主義、心理層面等角度分析西比拉的女性意識(shí)和人物性格。基于當(dāng)前的研究現(xiàn)狀,通過文本細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)富蘭克林以第一人稱視角切入，通過刻畫主人公西比拉對(duì)婚姻的抗拒、對(duì)自我精神生活的追求以及對(duì)男性期待的女性形象的顛覆，確立了自己作為言說主體的地位，進(jìn)而建構(gòu)了女性主體性話語，彌補(bǔ)了女性話語在文學(xué)作品中的缺失。在發(fā)掘富蘭克林對(duì)女性話語主體性建構(gòu)的探索之外，也將進(jìn)一步指出，這一建構(gòu)在當(dāng)時(shí)話語語境中的局限性。

一、傳統(tǒng)叢林女性形象與話語的歷史圖景

叢林對(duì)澳大利亞人意義非凡，充滿著野性和未知。在貝恩頓的《叢林研究》中，叢林是黑暗、陰森的，處處彌漫著恐怖氣息。叢林里的人需要用自己的雙手開墾這片土地，他們通常會(huì)夜以繼日地勞作。閉塞環(huán)境下高強(qiáng)度的勞動(dòng)，讓他們的生活異常艱辛。男人可以通過抽煙、酗酒和賭博來排解自己的憂愁，而女人幾乎沒有任何可以緩解苦悶的方法，所以她們面臨著更加嚴(yán)峻的“疲倦、絕望和死亡”的威脅。如勞森《選地農(nóng)的女兒》中的瑪麗，一心想要逃離自己身處的叢林，最終卻只能以縱入懸崖結(jié)束一切。叢林生活對(duì)女性而言無疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，她們需要同時(shí)扮演女兒、妻子和母親的角色。

“叢林是男人的國(guó)度，在這里的女人則令人討厭”，這一論斷是澳大利亞早期文學(xué)中的普遍基調(diào)?？v觀澳大利亞的文學(xué)史，文學(xué)中的女性多被塑造成溫柔順從、知書達(dá)理的天使形象，抑或是癡傻可笑的瘋癲形象。勞森曾說：“大部分叢林女性都給人非?？尚Φ母杏X?！彼牟簧僮髌范紓鬟f了這樣一種信息，即叢林男性通過對(duì)女性的征服來獲得“男權(quán)思想”。就勞森作品的標(biāo)題來看，女性往往是無名氏，是男性的附屬品，如《趕羊人的妻子》(TheDrover’sWife)，《他母親的伙伴》(HisMother’sMate)，《他收養(yǎng)的女兒》(HisAdoptedDaughter)，《小酒館主人的妻子》(TheShanty-keeper’sWife)，等等。女性不被賦予姓名，而總是代之以妻子、母親或女兒這樣的指稱。勞森在模糊女性姓名的時(shí)候，其實(shí)是把女性做了邊緣化處理。“妻子”“母親”的指稱是勞森對(duì)女人妻性和母性的有意強(qiáng)調(diào)，表明她們不是作為女性個(gè)體存在的，而是以妻子、母親的角色存在，是以男性為基準(zhǔn)的存在。正如易卜生在《玩偶之家》里提到“首先，你是一位妻子和母親”[1]；亦如當(dāng)代著名的女權(quán)主義家和社會(huì)改革家貝蒂·弗里丹在《女性的奧秘》中所言“我永遠(yuǎn)是孩子們的媽媽，或牧師的妻子，我永遠(yuǎn)不是我自己”[2]。勞森的母親路易莎·勞森在她的詩歌《叢林女性》中表達(dá)自己對(duì)叢林女性的認(rèn)識(shí)：澳大利亞的叢林女性拓荒者同樣以其辛勤的耕耘締造了澳大利亞民族，但她們的貢獻(xiàn)卻被抹去了。當(dāng)時(shí)主流文學(xué)作品中澳大利亞女性的身份和地位危機(jī)足以證明這一點(diǎn)。

在《我的光輝生涯》中，西比拉的母親梅爾文太太不僅要照顧丈夫和孩子，還要照料農(nóng)場(chǎng)的各種瑣事，生活異常辛苦。當(dāng)西比拉在外祖母家里看到了母親少女時(shí)代的肖像時(shí),她驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的母親曾是一個(gè)十分可愛，如“天使般甜美、迷人、溫柔、快樂”的姑娘，與現(xiàn)在皮膚粗糙，易怒暴躁的怨婦形象大相徑庭。海倫姨媽是一個(gè)溫柔貌美的女性，凡是了解她的人都會(huì)愛她，尊敬她，而就是這樣一個(gè)近乎完美的女子也經(jīng)歷了不幸的婚姻。海倫阿姨十八歲時(shí)與貝爾上校一見鐘情，并決定與上校結(jié)婚。但是還不到十二個(gè)月，上校就移情別戀，迷上另一個(gè)女子，在他提出離婚申請(qǐng)但是判決不生效時(shí)直接拋棄了海倫姨媽，公開與他的情婦同居。海倫姨媽被迫回到卡特加，處境尷尬。她既不是妻子，也不是寡婦，受盡了丈夫無情的凌辱和旁人冷漠的指點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)的叢林人看來，一場(chǎng)失敗的婚姻必定是女人一手造成的。這是男權(quán)社會(huì)的規(guī)則，女性不可避免地淪為男權(quán)社會(huì)性別歧視的犧牲品。姆斯瓦特太太是一個(gè)高大肥胖，骯臟無知的女人。她每天的工作無外乎是照顧丈夫孩子，喂養(yǎng)牲口，在精神上更是毫無追求。在十九世紀(jì)的澳大利亞,由于避孕措施的落后，性生活幾乎不可避免地會(huì)導(dǎo)致女性懷孕，女性成了孵化器和傳宗接代的工具，禁錮于家庭中，承擔(dān)起作為妻子和母親的責(zé)任。對(duì)于這一點(diǎn), 西比拉十分不滿，她挖苦道:“我相信婚姻的好處,那就是,婚姻是為民族補(bǔ)充人丁最明智最體面的方法。”[3]257

梅爾文太太和海倫阿姨都是受過教育的知識(shí)女性，但是教育卻讓她們變得溫順馴服，自覺成為男權(quán)意識(shí)的依附者。她們沒有謀求男女平等的愿望，更是在與異性的相處中迷失了自我，用“他”的眼光來看待世界和自身，用“他”的思想和觀點(diǎn)來表達(dá)自我，淪為男性話語的“傳聲筒”。她們主動(dòng)接受了男性的“內(nèi)部殖民”，成為男權(quán)社會(huì)的“同謀”。

二、建構(gòu)女性的主體性話語

為了改變?cè)谠捳Z世界中叢林女性的上述處境，富蘭克林用現(xiàn)實(shí)主義的筆觸描寫了叢林人的現(xiàn)實(shí)生活,尤其是立足于女性本身，深入她們的生活，展現(xiàn)了她們作為叢林女性的生活百態(tài)。富蘭克林通過書寫女性經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了女性的自我言說。通過對(duì)婚姻的拒絕、精神生活的營(yíng)造和男性所期待的女性性格的顛覆，富蘭克林強(qiáng)有力地挑戰(zhàn)了男性話語霸權(quán)，進(jìn)而建構(gòu)了女性的主體性話語。

貝蒂·弗里丹在《女性的奧秘》一書中對(duì)女性滿足于做賢妻良母的家庭角色進(jìn)行了猛烈的抨擊。她認(rèn)為，賢妻良母的形象是父權(quán)文化塑造的產(chǎn)物，對(duì)女性來說，只不過是一個(gè)遙不可及的神話，這與富蘭克林的思想不謀而合。富蘭克林也批判了婚姻對(duì)叢林女性的壓迫，她筆下的叢林少女西比拉對(duì)婚姻異?？咕堋Ｔ谒磥?:“結(jié)婚就是陷入可怕的羈絆, 就是女人過不公平的生活。要是有愛情的話, 倒也還過得去。不過我譏笑愛情,決定永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn) 、永遠(yuǎn)不結(jié)婚?！盵3]39西比拉對(duì)婚姻嗤之以鼻，因?yàn)樵谀赣H梅爾文太太身上，西比拉看到的是女性的婚姻悲劇，她害怕自己日后像母親一樣成為婚姻的犧牲品。西比拉把情感與婚姻區(qū)別對(duì)待，在她看來，情感是每個(gè)人都有的，是純粹的，而婚姻則是女人可能會(huì)落入男人控制的圈套。為了擁有自己的個(gè)人空間，她最終拒絕了比徹姆的求婚，拒絕成為權(quán)利游戲的受害者。西比拉對(duì)婚姻的看法和拒絕婚姻的做法都違背了傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)于女性的社會(huì)期待，擊碎了男性認(rèn)為女性渴望成為賢妻良母的臆想。

西比拉拒絕成為“賢妻良母”，她享受自己獨(dú)立的個(gè)人時(shí)間和空間，努力營(yíng)造自己的精神生活。在波索姆谷這個(gè)閉塞而沒有生機(jī)的地方,普通叢林人僅有的兩種生活狀態(tài)是勞動(dòng)和睡眠,可西比拉卻有第三種生活狀態(tài)：對(duì)音樂藝術(shù)的渴望和追求。在波索姆谷，盡管被牧場(chǎng)勞作壓得喘不過氣，但是西比拉還是忙里偷閑，看書彈琴，陶冶情操。而后又如愿來到了卡特加的外婆家，那里可以給她提供書籍、音樂和娛樂，不用再掙扎于沒完沒了的勞作的泥沼中。她證明了女性也可以懷揣對(duì)藝術(shù)的追求，也渴望像男性一樣博學(xué)多才，這是被多數(shù)男性作家所忽視的。

男性期待的女性角色是溫柔賢惠、百依百順的妻子或女兒，而西比拉卻是個(gè)肆意灑脫的“假小子”，與男性期待相去甚遠(yuǎn)。她可以爬樹掏鳥窩，也可以下到不見底的深井里嬉戲，還可以毫不客氣地在眾目睽睽之下把喝醉的父親領(lǐng)回家。她堅(jiān)持我行我素的作風(fēng)，毫不顧忌身邊人的看法。她不像母親那般任勞任怨，海倫姨媽那般隱忍善良，也不像妹妹那般柔情似水，嬌嗲黏人，她是叢林里一朵帶刺的“鏗鏘玫瑰”，吐露著危險(xiǎn)的芬芳。她身上有叢林男性粗獷的氣質(zhì)，這是叢林女性鮮為人知的一面，是對(duì)傳統(tǒng)女性形象的顛覆和女性“失語”狀態(tài)的反撥。

通過以上三個(gè)方面的書寫，富蘭克林實(shí)現(xiàn)了對(duì)叢林女性的主體性建構(gòu)?！芭詫懽鲗€(gè)體的本體經(jīng)驗(yàn)嵌入行將彌合的歷史裂隙當(dāng)中，將原本淡出歷史場(chǎng)景的女性角色安放在明亮的聚光燈下，洞燭幽微難測(cè)的女性世界，把她們從虛無的邊緣挽救回來，將歷史的缺席變成生存的在場(chǎng)?！盵4]《我的光輝生涯》對(duì)女性邊緣性生存經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了書寫，而這種書寫一向被男性主流話語忽視甚至直接無視。富蘭克林細(xì)膩而尖銳的筆觸多次滲透到西比拉矛盾焦慮的內(nèi)心世界。西比拉無數(shù)次表達(dá)她對(duì)叢林生活的排斥和不滿，她把自己千瘡百孔的心撕開來，讓讀者真切地感受到一個(gè)叢林少女的無奈與絕望。讀者可以看到她激烈的內(nèi)心過程和最終走向崩潰的心路歷程，從而對(duì)西比拉產(chǎn)生同情和共鳴。

西方女性主義理論家維維安·福利斯特曾說：“我們不知道婦女的眼光是什么。婦女的眼睛看到了什么呢？她們?cè)鯓拥窨?、塑造和解釋世界呢？我不知道……我只知道男人的眼睛看到了什么。”[5]維維安的話揭露了男性話語的霸權(quán)地位和話語的一元論。由男性主宰的話語體系實(shí)際上只是男性眼光和男性聲音的產(chǎn)物，在這一體系下，女性的話語是被“消音”處理的。謝立丹在評(píng)價(jià)《她是誰：澳大利亞小說中的女性形象》(WhoIsShe:ImagesofWomeninAustralianFiction)時(shí)明確指出，“女性有著自身的女性特征，也有著自身的體驗(yàn)經(jīng)歷，這些有別于男性，但這些足以表明女性也應(yīng)該在文學(xué)作品中有關(guān)于自己獨(dú)特聲音的表達(dá)”。富蘭克林正是深刻意識(shí)到了這一點(diǎn)，并且痛感女性視角和話語的缺失以及男性視角和敘事對(duì)女性形象的巨大異化作用，因而她從傳統(tǒng)敘事的性別維度中尋找解構(gòu)男性強(qiáng)勢(shì)文化的突破口，著手來建構(gòu)文本視角和敘事聲音，對(duì)敘事話語進(jìn)行性別干預(yù)，建立了獨(dú)立于男性話語一元論的女性文本。

陳順馨指出：“女性寫作的基本問題：婦女常不敢表露自己或是以第一人稱寫作，從用間接的‘她’到直接的‘我’表述，對(duì)女性來說不是一個(gè)容易的過程。”[6]在小說中，富蘭克林以第一人稱“我”的女性聲音進(jìn)入文本，讓女性以敘述主體的身份進(jìn)行寫作。正如埃萊娜·西蘇呼吁：“女性必須把自己寫進(jìn)文本——就像通過自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣。”[7]采用第一人稱自述，女性有機(jī)會(huì)以大寫的“我”的主體身份現(xiàn)身于文本之中，以女性自己的名義講述自己的故事，承擔(dān)自我言說的責(zé)任。西比拉有強(qiáng)烈的言說欲望，她勇敢地表達(dá)自己的觀點(diǎn)和想法，剖析自己所處的世界。通過這樣的話語建構(gòu)，富蘭克林凸顯了敘事話語的女性主體性，進(jìn)而以女性的眼光和“女性之聲”不動(dòng)聲色地置換了傳統(tǒng)敘事中的男性視角和男性話語。

三、處于夾縫中的“女性之聲”

《公報(bào)》一度被認(rèn)為是“叢林人的圣經(jīng)”，在建構(gòu)了澳大利亞文學(xué)傳統(tǒng)的過程中發(fā)揮了不可替代的作用。但是從《公報(bào)》對(duì)勞森等一批男性作家的推崇和對(duì)芭芭拉·貝頓和邁爾斯·富蘭克林等女性作家的壓制中不難看出當(dāng)時(shí)澳大利亞主流話語的男性中心主義傾向，女性聲音一度處于邊緣化的“失語”狀態(tài)。在十九世紀(jì)末澳大利亞民族獨(dú)立思潮高漲的背景下，男性氣質(zhì)和叢林情誼更是成為了叢林小說書寫的主旋律。

當(dāng)富蘭克林這部具有明顯叢林抗?fàn)幰庾R(shí)和女性反抗意識(shí)的小說面世后，澳大利亞人，尤其是男性，對(duì)此頗為震驚。它的出版正如一顆擲入湖心的石子，在湖面上激起層層漣漪。“澳大利亞第一部小說”的頭銜足以證明《我的光輝生涯》在澳大利亞文學(xué)史上的地位。在表現(xiàn)澳大利亞叢林生活、叢林情誼和叢林抗?fàn)幍戎黝}上，富蘭克林一點(diǎn)也不遜色于勞森和拉德等男性作家，她的女性視角和細(xì)膩觀察更是為澳大利亞民族的叢林傳統(tǒng)書寫提供新的思考方向。富蘭克林對(duì)于叢林少女西比拉的塑造是其對(duì)叢林男性氣質(zhì)占據(jù)主導(dǎo)的文學(xué)傳統(tǒng)形式的一種反撥和修正。

盡管如此，當(dāng)離經(jīng)叛道的西比拉處于話語風(fēng)暴中心時(shí)，她還是無法獨(dú)當(dāng)一面，突出重圍，最終只能折戟于男性強(qiáng)大的話語圍剿之下，甚至一度處于崩潰的邊緣，成了一個(gè)自我分裂的矛盾個(gè)體。而她最終也徹底明白了“只有男人才能左右世界，掌握自己的命運(yùn)，而女人們，說得形象一點(diǎn)，則好比綁了手腳，無可奈何地坐著……任憑命運(yùn)的浪頭將她拋擲，無情地敲打，把她擦傷?！盵3]42肖瓦爾特指出，“女子創(chuàng)作是‘雙生話語’，它總是體現(xiàn)了失聲和主宰雙重的社會(huì)、文學(xué)和文化傳統(tǒng)?！齻冎挥须x開主宰文化的相對(duì)自由，而沒有絕對(duì)的自由”[8]。富蘭克林的女性書寫和對(duì)女性話語的主體性建構(gòu)是向男權(quán)抗衡的一種手段，但難免還是會(huì)落入父權(quán)觀念體系的窠臼，處于父權(quán)的無形籠罩之中。在文化表征層面，《我的光輝生涯》的男性化筆名即是富蘭克林以“他”之名潛入男性話語場(chǎng)的妥協(xié)；而在文化心理結(jié)構(gòu)層面，她對(duì)傳統(tǒng)既抗拒又依賴，既鄙夷又遵從的矛盾心理更是她作為女性作家的無可奈何。西比拉的勇敢和抗?fàn)幨歉惶m克林對(duì)20世紀(jì)澳大利亞女性形象和話語主體建構(gòu)的期待，而她并不光輝的生涯正是富蘭克林對(duì)女性生存困境的正視和思考，這種處于男性強(qiáng)大話語夾縫中的“女性之聲”終究還是微弱的。

四、結(jié)語

在傳統(tǒng)的叢林?jǐn)⑹轮校瑓擦峙远嘁詼厝犴槒牡呐畠?、妻子或母親的形象存在。男性作家多強(qiáng)調(diào)女性的妻性和母性，試圖抹殺她們作為人的主體性，將她們排除于主流話語之外。在《我的光輝生涯》中，富蘭克林以第一人稱“我”進(jìn)行敘述，通過書寫西比拉對(duì)傳統(tǒng)婚姻的挑戰(zhàn)，對(duì)自我精神生活的營(yíng)造，以及對(duì)男性期待的女性角色的反叛構(gòu)建了女性話語的主體性，打破了男性話語一元論，削弱了男性話語權(quán)威。與此同時(shí)，富蘭克林用真實(shí)細(xì)膩的書寫為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)更加全面的澳大利亞，用她特有的叢林女性視角彌補(bǔ)了男性作家的視角“盲點(diǎn)”，進(jìn)而完成了對(duì)傳統(tǒng)男性敘事的反撥和修正。富蘭克林對(duì)叢林女性生存困境的關(guān)注和思考，讓她走在澳大利亞女性文學(xué)的前列，為女性寫作鋪平了道路。但是，身處于男性強(qiáng)勢(shì)話語場(chǎng)中的富蘭克林并不能擺脫強(qiáng)勢(shì)文化磁場(chǎng)的影響，以至于這種迸發(fā)于男權(quán)社會(huì)夾縫中的“女性之聲”終究還是微弱的。女性作家的地位和女性書寫的困境依然是一個(gè)值得深思的問題。