文/沈黎明

余夢倫

2020 年6 月，中國科學院院士余夢倫榮獲2020 年度“國際宇航聯(lián)合會名人堂”獎。余夢倫是我國彈道式運載火箭彈道設(shè)計的開創(chuàng)者和學術(shù)帶頭人之一，曾經(jīng)承擔國內(nèi)多種運載火箭的彈道設(shè)計和發(fā)射工作，系統(tǒng)提出運載火箭的彈道設(shè)計理論和方法，參加包括長征二號、長征三號、“長二捆”和神舟載人飛船等的發(fā)射工作，為中國彈道式導彈和大型運載火箭的發(fā)展做出了重要貢獻。

立志獻身科研

余夢倫出生于浙江省慈溪市橋頭鎮(zhèn)煙墩村。1955年，他以優(yōu)異成績考入北京大學數(shù)學力學系。

在北京大學，余夢倫一頭扎進知識的海洋，如饑似渴地投入學習，過著宿舍、教室、圖書館三點一線的生活。他尤其喜歡泡在圖書館里，常常到閉館時才戀戀不舍地離開。三年后，余夢倫開始專攻計算數(shù)學，受教于周培源、丁石孫兩位科學大家。他還多次聆聽錢學森的學術(shù)報告，被科學大家的淵博知識所折服。余夢倫暗下決心，一定要加倍勤奮學習，獻身祖國科研事業(yè)。

1960年，余夢倫大學畢業(yè)。當時國家國防建設(shè)急需人才，成績優(yōu)異的他被分配到錢學森任首任院長的國防部第五研究院，投身到我國國防和航天領(lǐng)域的彈道設(shè)計中。

投身彈道設(shè)計

參加工作后，余夢倫虛心學習，很快承擔起設(shè)計任務(wù)。1960年11月5日，我國東風一號導彈發(fā)射成功，這大大激發(fā)了余夢倫的科研熱情。不久，他通過對東風一號導彈發(fā)射數(shù)據(jù)的分析，提出了“三維彈道運動方程”。這一方程改進了彈道設(shè)計方法，保證了落點精度，為我國火箭彈道設(shè)計打下了堅實基礎(chǔ)。一位剛參加工作的年輕人能取得這樣有價值的研究成果，令研究院的前輩們對他刮目相看。研究院為集中人才攻克彈道設(shè)計，專門成立了“彈道組”，余夢倫成為組員之一。

走進學校和孩子們一起升國旗

上世紀70年代初，余夢倫參與到我國衛(wèi)星運載火箭的彈道設(shè)計。由于精度要求高、計算量大，運載火箭的彈道設(shè)計被稱為火箭發(fā)射設(shè)計中的靈魂，因此如何設(shè)計出既省時又能提升火箭運載能力的優(yōu)化彈道至關(guān)重要。接受任務(wù)后，余夢倫廢寢忘食地查資料、做計算，經(jīng)過反復研究，制訂出“小推力彈道方案”，通過推力程序優(yōu)化法，使火箭運載能力提高了25%。這項突破性技術(shù)成果獲得了全國科學大會獎。

此后，余夢倫屢擔重任。1984 年，國家計劃發(fā)射一顆地球同步軌道衛(wèi)星，余夢倫連軸轉(zhuǎn)工作數(shù)日，設(shè)計出一條最優(yōu)彈道。1985 年，面對高空風對火箭飛行的影響這一技術(shù)難題，余夢倫設(shè)計出“高空風彈道修正方案”，為解決這一難題打下了良好基礎(chǔ)。

上世紀90 年代初，我國開始接受發(fā)射外國衛(wèi)星的訂單，剛起步時出現(xiàn)了火箭運載能力不足等問題。針對這一情況，余夢倫大膽提出“火箭總體參數(shù)和彈道一體化設(shè)計的彈道方案”，保障了按時發(fā)射。這個設(shè)計方案獲得國家科技進步一等獎。

在航天事業(yè)中，余夢倫所做的是用數(shù)字征服太空的工作，每一個計算數(shù)據(jù)都容不得差錯。作為一名彈道設(shè)計者，他不僅有嚴謹?shù)目茖W態(tài)度和一絲不茍的職業(yè)精神，能設(shè)計出最佳方案，更能在遇到突發(fā)事件時正確判斷、果斷處理，化險為夷。

1996年，我國準備用長征3號火箭發(fā)射香港亞太通信公司向美國休斯公司購買的“亞太一號A衛(wèi)星”。當一切準備就緒臨近發(fā)射時，美方在安全飛行方面提出質(zhì)疑，叫停了發(fā)射。當時我國進入國際商業(yè)航天市場不久，此次發(fā)射如不能如期實施，勢必造成不良影響。面對這種情況，余夢倫立即著手對飛行彈道安全方案進行全面分析、計算，很快提出了一套新的安全飛行方案，得到美國專家一致認可，同意繼續(xù)執(zhí)行發(fā)射任務(wù)。

發(fā)射前，為了確保安全，有關(guān)領(lǐng)導決定，彈道設(shè)計人員必須與衛(wèi)星發(fā)射基地安全控制指揮協(xié)同工作，并指定余夢倫擔此重任。受命后，余夢倫與安全控制指揮制訂出一套判斷決策程序，火箭發(fā)射后如意外發(fā)生，由余夢倫舉手示意，安全控制指揮見到手勢即下令炸毀火箭。

隨著發(fā)射號令，長征3 號運載火箭點火起飛沖向云端。20秒過后，火箭安全控制系統(tǒng)突然顯示“飛行異常”。一時間指揮部所有人的心都提到了嗓子眼。在這以秒計算的關(guān)鍵時刻，承受著巨大壓力的余夢倫緊盯著實時測量數(shù)據(jù)。僅僅幾秒鐘，他經(jīng)過快速縝密地分析，果斷做出火箭飛行正常的判斷，沒有發(fā)出他和安全控制指揮約定的手勢信號，火箭按預定程序繼續(xù)飛行。最后，長征3號運載火箭準確無誤地將美國衛(wèi)星送入預定軌道，不僅使國家免受巨大經(jīng)濟損失，更為我國航天事業(yè)爭光。

余夢倫之所以能在關(guān)鍵時刻做出精準判斷、果斷抉擇，是他長期知識積累的結(jié)果和技術(shù)實力的體現(xiàn)，也來自于他危急時刻勇于擔當、敢于負責的精神。1999 年，余夢倫當選中國科學院院士。

彈道人生進取無疆

在我國航天系統(tǒng)中，彈道組是最小的科研攻關(guān)單位，由我國第一代火炮彈道專家方俊奎創(chuàng)立。方俊奎是余夢倫參加工作后的恩師，在專業(yè)知識上給了余夢倫無私的幫助和教誨。他一切以國家利益為重，不計個人名利得失，甘愿在一線兢兢業(yè)業(yè)奉獻的精神，讓余夢倫敬佩不已并銘記在心。

余夢倫一直以恩師為榜樣，努力培養(yǎng)新人。每次遇到技術(shù)難題，他都帶領(lǐng)年輕人一起攻關(guān)，并在一次次攻關(guān)中毫無保留地傳幫帶。幾十年來，在余夢倫帶領(lǐng)下，這個博士、碩士云集的班組不僅人才輩出，而且成就卓越。中國探月工程舉世矚目，嫦娥1 號“奔月”用了12 天，而2010 年10 月發(fā)射的嫦娥2 號只用了不到5 天，“奔月”時間在短短三年內(nèi)成倍縮短。能取得如此成就，關(guān)鍵在于嫦娥2號的“奔月”路線發(fā)生了巨大變化，它一改嫦娥1 號由火箭將衛(wèi)星發(fā)射到地球同步轉(zhuǎn)移軌道，再利用衛(wèi)星上的推進器經(jīng)過幾次變軌進入奔月軌道的方案，而是采用了直接由火箭將衛(wèi)星送入“奔月”軌道的方案。這一方案被認為是開啟了中國航天走向深空的重要一步，而它的設(shè)計者便是2004年碩士畢業(yè)進入彈道組的周天帥。組員宋強進組兩年多便被委以重任，牽頭完成了“星箭分離遠場要素分析”國際標準立項工作，得到美國、加拿大、日本等國家的支持，成功立項……

余夢倫帶領(lǐng)彈道組，一次次圓滿地完成了火箭推送衛(wèi)星入軌任務(wù)。2009 年全國總工會將彈道組命名為“余夢倫班組”。近年來“余夢倫班組”又先后榮獲“航天金牌班組”、中央企業(yè)“紅旗班組標桿”等榮譽稱號。

余夢倫在辦公室墻上掛了一個條幅：彈道有痕，進取無疆。這正是他“彈道人生”的真實寫照。