我的閱讀啟蒙是在童年時(shí)期。

八歲那年的一個(gè)晚上，二哥打開他那一箱子小人書在整理，印象中他很少拿起一本書一頁一頁地認(rèn)真讀，而是隔幾天就抱出他的書箱子一股腦兒把書倒在炕上，再按小人書的種類或書本的大小或故事情節(jié)一摞一摞地排整齊放箱子里，我要看，他偏不給我看。

我的哭聲引來父親，父親問明我哭的原因后說：“給你訂《兒童文學(xué)》，咱不看他的小人書?！?/p>

之后，每到月初，我就盼著郵遞員騎著綠色的自行車出現(xiàn)在村口或?qū)W校。當(dāng)我拿到新出版的《兒童文學(xué)》，便忘記吃飯和玩耍，一頭鉆在書里。也許是我性情里有喜歡文學(xué)的因素，也許是書中的故事情節(jié)吸引人。我常在中午時(shí)分坐在杏樹上看書，耳邊吹著颯颯的清風(fēng)，津津有味地讀著書，睡著從樹上掉下來是常有的事。

父親看到我喜愛看書，又為我訂了《小朋友》《向陽花》《中國少年報(bào)》，那如期而至的閱讀收獲，現(xiàn)在想來覺得格外寶貴和難忘。

少年時(shí)期，我對閱讀文學(xué)書籍到了投入的地步，家里的線裝書甚多，如《三國演義》 《紅樓夢》《水滸傳》等，這些歷史名著讀起來感覺不太有滋味，但書香一直熏著我。

在初三剛開學(xué)的一堂化學(xué)課上，聽著那些“一價(jià)氫氯鉀鈉銀，二價(jià)氧鈣鋇鎂鋅”腦子就嗡嗡作響，課間休息時(shí)閱讀的《平凡的世界》中孫少平那積極進(jìn)取，敢于拼搏的青年形象還閃現(xiàn)在我的腦海，我便把書桌上的書又往高壘了一摞，自認(rèn)為擋住了老師的視線。不料，我那閱讀投入的神態(tài)竟然沒聽到化學(xué)老師叫我的姓名讓我回答問題，同桌輕輕推了我一下，我一驚，抬頭看見全班同學(xué)的眼光都在盯著我。我藏書已來不及，趙老師已從講臺(tái)上走下來，“上課連課本都不往外拿？”從語調(diào)中能聽出他強(qiáng)忍著心中的火氣。

我從書桌底下的抽屜里拿出化學(xué)課本，用力地摔在桌子上。

我那不禮貌的表現(xiàn)和失去尊師行為的摔打觸及到趙老師心中的火力點(diǎn)，他當(dāng)著全班同學(xué)的面訓(xùn)了我，我一氣之下走出了教室門。一個(gè)勁兒地怨恨趙老師竟然連點(diǎn)情面都不給我留，從小學(xué)到初中還沒有老師訓(xùn)過我呢。我不是從自身找原因的氣憤勁兒，連頭頂飛來的一群麻雀都在嘰嘰喳喳地嘲諷我。逆反的少年心一倔之下生出一個(gè)念頭：輟學(xué)。

接下來的晚自習(xí)我沒有去教室，而是躲在宿舍里睡覺，被班主任周老師查自習(xí)時(shí)發(fā)現(xiàn)了，先問明我同桌我不上自習(xí)的原因，然后找我，我已經(jīng)做好了辯解的滿肚子的理由。不料，周老師什么也沒問我，只是讓我回教室上自習(xí)，并給我一本獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說《約翰·克利斯朵夫》讓我看。

書中的主人公約翰·克利斯朵夫的祖父向他灌輸了不少英雄創(chuàng)造世界的觀念，這使他從小產(chǎn)生了要當(dāng)大人物的想法。那本書的故事情節(jié)震撼了我，從我的內(nèi)心生出一種豪情與力量，使我重新梳理自己，懵懂少年的內(nèi)心也有一種沖動(dòng)，也要像約翰·克利斯朵夫那樣為這個(gè)世界做點(diǎn)什么。

這種昂揚(yáng)志氣伴隨我直至中考化學(xué)百分制中考出96分的成績，與先前的不及格簡直不堪一比。

那時(shí)使我初次領(lǐng)略到了閱讀能夠給人以力量，這力量擊碎了我精神上的某個(gè)死結(jié)。打那時(shí)起，我對讀書有了一種莫名的喜好。

用“讀書破萬卷，下筆如有神”形容少年時(shí)期我的寫作文水平雖是一種夸張，但閱讀給予我的力量在初中時(shí)期已經(jīng)有了明顯的作用，我的作文老師經(jīng)常在作文課上當(dāng)范文來讀。記得初二時(shí)老師布置一篇命題作文《我的老師》，我用“學(xué)習(xí)得有點(diǎn)疲勞了，站起身來，伸了個(gè)懶腰，走出了教室的門”作為開頭，緊接著寫了在星光密布的夜晚，老師的辦公室還在亮著燈，透過玻璃窗看到辦公桌上壘得很高的作業(yè)本，擋住了老師批改作業(yè)辛勤的身影，后面寫了對自己的觸動(dòng)和感慨。老師的作文批語：“特殊性的開頭和啟示性的結(jié)尾是對老師形象的特寫”。

漸漸地，我在習(xí)慣性閱讀中找到了自己永恒的興趣。這興趣一直伴隨著我。

有的時(shí)候，拿起一本書感覺它沒有多大的用處，隨意翻閱，那平實(shí)和普通的事跡，通過文學(xué)的優(yōu)美和勁道，會(huì)給人的精神帶來鼓舞、激勵(lì)和滋養(yǎng)。閱讀如同一盞燈，照亮人心照亮思想，而人心的諸多暗處不正需通過閱讀來照亮？

前些時(shí)從一資料上讀到，在美國華盛頓，有一個(gè)作家工作團(tuán)，主要是吸收那些有奉獻(xiàn)精神、熱心公益事業(yè)且關(guān)注下層民眾的青年作家，定期為收容所里遺棄流落街頭的心靈受到傷害的人們做治療，啟發(fā)和鼓勵(lì)患者投入到閱讀中去，用閱讀和寫作手段來平靜、宣泄內(nèi)心，減輕靈魂的壓力。

他們通過閱讀豐富了心靈，心靈也隨之變得廣大起來。

如今，我的工作和居住之地處于濟(jì)南市文化藝術(shù)中心，圖書館成了我周六日必去之處，每當(dāng)沉浸在琳瑯滿目的書的世界里，能感覺到自己高雅了許多。一段時(shí)間里，我用手機(jī)拍攝了一組題為《圖書館的睡姿》，記錄了遨游知識海洋中困了累了的不同神態(tài)。我更熱衷于逛書店，一個(gè)人徜徉于書山的幽靜中，把自己喜歡的書籍捧一大摞回家，看起來可隨意勾勾點(diǎn)點(diǎn)，書本也當(dāng)筆記本，隨看隨感隨性隨記，視野慢慢地寬闊了許多。

回眸自己的成長歷程，閱讀給了我奮進(jìn)拼搏的力量，且受益匪淺。

那種力量是緩慢的、綿密的、恒久的滲透，似酒似茶似水，有酒的亢奮、有茶的提神、有水的潤澤。那些初讀似水，再讀似酒的名篇，會(huì)觸動(dòng)人的靈魂，會(huì)勾出人心中千頭萬緒的情節(jié)，在難以掩飾內(nèi)心的真情下，我便會(huì)動(dòng)筆去寫，寫感悟，寫生活。去年一年我寫了隨筆漫談三十六篇，都發(fā)表在高端自媒體公眾平臺(tái)《我的臥虎灣》 《大眾日報(bào)客戶端 》 《共產(chǎn)黨員網(wǎng)》《山東青年》《齊魯晚報(bào)》，稿子每一次發(fā)表，對我都是一次不小的鼓勵(lì)。自得其樂，樂在自己與筆端流露出的文字之間。

一句話一首詩的閱讀，獲得的是心靈的輕盈和潔凈，這何嘗不是一種更高的境界呢？

閱讀，讓我的心靈變得安寧、滋潤，生命里似乎總有一種昂揚(yáng)向上的力量。

一褶褶山紋一筐筐情

2017年7月，當(dāng)山東省委組織部把我的工作調(diào)動(dòng)通知書發(fā)往我原單位大同市人社局的那一刻，我心里那塊懸浮已久的巨石終于落地，積郁了兩年的情緒片刻煙消云散。

想起就要離開生我養(yǎng)我的三晉大地，不由得生出一絲莫名的惆悵?；丶?，興奮之余的第一個(gè)念頭。

四小時(shí)的高鐵行程很快到了太原。從太原回河曲縣城還有320公里，已提前給家人說過不用專門來接我，坐商務(wù)拼車舒適快捷也方便。

朋友告我一個(gè)微信拼車群，一招呼，當(dāng)天就有六輛回河曲的商務(wù)車，我任選一輛并取得聯(lián)系。

在我一出太原高鐵站時(shí)，開車的鄔師傅和三位同鄉(xiāng)乘客已在出站口等著，鄔師傅舉著一塊用飲料箱做成的簡易接站牌，用不太規(guī)整的碳素筆字體寫著：“接豆子老鄉(xiāng)”。我一看到這情景，頓時(shí)覺得喉嚨里像卡了一塊東西似的，一時(shí)覺得不知道說什么才好。

我們只是第一次謀面的河曲老鄉(xiāng)。

回往河曲的路上，轉(zhuǎn)眼200公里的高速飛馳而過，在進(jìn)入老家河曲縣境內(nèi)已是黃昏時(shí)分，暮色皴染大地，無數(shù)飛舞的瑩塵羽化成了天邊幾抹微紅的霞光。我們在車上盡興地攀談著，車子悠然地行駛在蜿蜒的公路上，驚起一群正在覓食的雀鳥。隔窗遠(yuǎn)眺，青色的溝壑梁峁廣袤無垠，失去白日里色彩的蔥蘢。這里的一溝一壑牽動(dòng)著我的靈魂。

我癡癡地環(huán)視四周，貯積在腦海中關(guān)于這程路的細(xì)枝末端全都翻騰出來。

那一年我上初二，正屬于青春年少時(shí)的叛逆期。周日從家返校時(shí)，父親讓我穿那雙藍(lán)色的網(wǎng)球鞋，我偏不，非要穿那雙黑色的革質(zhì)皮鞋，雖硬但是要配那身衣服還是要比網(wǎng)球鞋美。就那樣倔著性子穿著那雙黑色的革質(zhì)皮鞋往學(xué)校走。三十里的路程還沒走到一半，感覺到右腳的后側(cè)有點(diǎn)疼，我放慢腳步堅(jiān)持著。又走了一會(huì)兒，似乎不單是腳后跟疼，全身都變得困倦無力，雙腿連往前挪一步的勇氣都沒有了，每一次抬腳舉步都畏怯落地之后產(chǎn)生的疼痛，脫鞋后一看，腳后跟磨破出血。我聽見相跟的同伴在前面呼叫我，我出于愛面子，不好意思跟他們說，害怕那些男生到學(xué)校當(dāng)起哄的話題。只好拿出擦汗用的手絹裹了裹繼續(xù)攆他們。那時(shí)是多么企望能碰見一輛車，馬車也行。

車?yán)锊シ胖{(diào)柔和抒情的河曲民歌《三天的路程兩天到》把我從回憶的漩渦中拉出來，幾位同鄉(xiāng)不約而同地都跟著唱起來。喝黃河水吃酸撈飯長大的家鄉(xiāng)人嗓音清脆柔美，嫻熟悠揚(yáng)的曲調(diào)感染了我這歸鄉(xiāng)游子，我也興奮至極地跟著老鄉(xiāng)們一起唱，那種忘我狀態(tài)的抒發(fā)贏得大家的熱捧，一致認(rèn)為我雖在外地生活但鄉(xiāng)音未改，還是滿身散發(fā)著地地道道的黃土味。我跟他們說，想家的時(shí)候聽一曲或釋懷的吟唱一曲《想親親》《三天的路程兩天到》等老家的民歌，是最好的思鄉(xiāng)安慰，這也許是河曲民歌的魅力與分量。

車上洋溢著難得的快樂。

純天然的歡笑聲順著晚風(fēng)飄到野草山嶺，飄進(jìn)彎彎曲曲的山梁褶皺里。

第二天一大早，我和二哥去街上買酸粥。清晨的街口，賣酸粥是一道靚麗的風(fēng)景線，隔十來米就有一位，她們操著純正厚重的河曲口音喊：“新糜米紅薯酸粥，配酸菜，一塊錢一碗”，或者：“熱騰騰的酸粥，吃一碗暖和”。她們的叫賣聲不像商人那樣高亢嘹亮，而是聲音剛出嗓子眼兒，完全是跟人說話的音調(diào)。

家里人算計(jì)著怎么才能讓我在僅住這兩天的時(shí)間里吃遍我愛吃的東西，燉羊肉、驢肉、蕎麥面碗托，還有本地的開園燈籠紅香瓜、玉米、青皮大果子等，一口氣都數(shù)不完的好吃的。二嫂說羊肉家里做，飯店的不香。她燉羊肉一直用著父親教給她的做法，骨頭和肉一起燉，只放幾樣簡單的蔥、姜、花椒、干辣椒即可，燉出的羊肉既保留了羊肉本身的自然味道，又不腥不膻。

那兩天正是已被列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目的“河曲縣河燈會(huì)暨經(jīng)貿(mào)節(jié)”，二嫂帶著我走街串巷，逢人就說：“我們妹子回來了……”古會(huì)場就設(shè)在縣城唯一的一條古街道上，這條街是山西省歷史文化保護(hù)工程的示范點(diǎn)，是縣政府多年來對古街道古村落采取恰當(dāng)保護(hù)措施打造的結(jié)果。在這條街上，好多處建筑和商品基本保持八十年代那會(huì)兒的老樣，胡同里有黑瓦頂、青磚墻、擁擠的老宅子和被歲月的煙火熏得油黑發(fā)亮的大門墩子，豎在街邊的木頭電線桿上一根根電線橫拉一縷豎掛一圈，纏繞地記載著胡同的生活。更能觸動(dòng)我心靈的是糧食局的土產(chǎn)門市，到現(xiàn)在依然面貌如初，保持著晚上關(guān)門用木板扣窗，早上開門時(shí)再取下木板的傳統(tǒng)。八九十年代父親帶我來過無數(shù)次這個(gè)地方，在我沒出生那會(huì)兒父親曾在縣糧食局工作過。在整條街道上，賣驢肉碗托的、賣梨兒杏子旱地香瓜的和一朵朵蘑菇傘的景色在此起彼伏的吆喝叫賣聲中為古會(huì)增添不少歡樂氣氛。

二嫂帶我去了一家最有名氣的“二小驢肉館”，我倆選靠窗的小桌坐下來，點(diǎn)了一斤驢肉，兩個(gè)碗托。二嫂常來這家店，和女老板很熟，見面就說：“我們妹子回來了……”，女老板忙應(yīng)和：“滿縣城就我這一家老傳統(tǒng)店，1986年開店到現(xiàn)在，煮肉的配方?jīng)]變，店面結(jié)構(gòu)沒變”，說完便哼著二人臺(tái)小調(diào)“三天的路程兩天到……”走進(jìn)廚房，不一會(huì)兒先端出一碗酸米湯撈飯和二嫂說：“今天就不用算錢了，先給你妹子一碗酸米湯，在外面肯定吃不上”。老家人襟懷灑落的大方和濃郁醇厚的性格擊中了我的情感軟肋，瞬間我感覺到有一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進(jìn)喉嚨里，并且有一小股從眼睛里冒出來，我順手用手指揩掉了。

我不能控制無法假設(shè)的真情。

從驢肉館出來，到“西口古渡”大戲臺(tái)看二人臺(tái)，要穿過護(hù)城樓老城墻的城門洞。老遠(yuǎn)就聽到情感袒露的二人臺(tái)曲調(diào)被黃土高原凜冽的風(fēng)沒遮沒攔地從戲臺(tái)那邊一陣吹來，穿過城門洞飄向黃河邊，吹裂那不知道用多少歲月和洪流淘出來的護(hù)城河床，吹開正在河邊漫步情侶心動(dòng)的情懷，飄蕩在半空中的是一股濃濃的化不開的河曲味兒，跟時(shí)光一道流淌在老縣城的街巷里，從里到外。

過往看紅火的人交談著嬉笑著，二嫂和認(rèn)識的人不停地打著招呼，基本上就是一個(gè)版本“我們妹子回來了……”，語氣中帶有難以掩飾的喜氣與樂呵。

黃河岸的古戲臺(tái)，看戲的人潮擁擠不顧夏日的炎熱，唱戲的什么模樣我看不清楚，戲臺(tái)兩旁的對聯(lián)吸引了我：

一船風(fēng)擁入這般風(fēng)景

三鄉(xiāng)情溢出那段情由

河曲縣以民歌的海洋著稱，擁有原生態(tài)的獨(dú)特厚重的文化自然資源。河曲民歌經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，為中國民歌與民間生活史料的編纂提供了豐富的素材。這方舞臺(tái)也經(jīng)歷著在文化大繁榮大發(fā)展的今天，地方文化的發(fā)展與變化，也標(biāo)志著河曲民歌二人臺(tái)這一藝術(shù)瑰寶將得到更好的傳承和發(fā)揚(yáng)。

如今，我在山東省文聯(lián)工作已近兩年，在為藝術(shù)家服務(wù)的同時(shí)，常會(huì)想起老家的河曲民歌、河曲二人臺(tái)，潛意識中與這邊的地方文藝作對比，總覺得老家的民歌最提神最能給予人以生活的激情與力量。也企盼著河曲民歌能在山東省會(huì)大劇院演出，肯定會(huì)讓爽快樸實(shí)的山東人歡呼雀躍一番的。

【作者簡介】竇改林，供職于山東省文聯(lián)，有散文多篇發(fā)表在 《中國作家網(wǎng)》《共產(chǎn)黨員網(wǎng)》《蜀韻文學(xué)網(wǎng)》 《走向世界》 《大眾日報(bào)》 《齊魯晚報(bào)》《山東青年》《群眾藝術(shù)》等。