1

我們紅崖底村，在建國后的1952年成立起了小學(xué)。

小學(xué)，設(shè)在村里的藥王廟。

所謂無廟不成村，紅崖底村有兩座廟。村子西頭，有一座五道廟;東頭，有一座藥王廟。藥王廟養(yǎng)生，五道廟送死。

五道廟，是石砌的一個神龕，規(guī)模不大。一尊塑像，一尺來高。村里人家出殯時節(jié)，送葬隊伍在此要做停留，孝子們哀哭連連，一叩三拜、三叩九拜;吹鼓手細吹細打，村人照例圍觀看熱鬧。鞭炮炸響，紙錢拋撒，送葬隊伍方才繼續(xù)行進，奔向墓地。

藥王廟，在村子?xùn)|頭的山嘴上。坐南朝北三個神龕，藥王是主神，位于正中;東側(cè)是山神，西側(cè)是文昌帝君。神龕近邊，幾丈高一株山榆樹，那便是藥王的一棵大藥材。人們求藥治病，也就是抓一把香灰面兒撿拾幾片榆樹葉回去。神龕對面，一株松樹，橫枝上掛一口鐵鐘。人們燒香還愿，祭祀過后，敲鐘三響，鐘聲響徹全村。

建國初期，占用廟宇辦學(xué)校，在全國極其普遍，紅崖底村當(dāng)然也不例外。

廟院里有西房五間，整修過后做了教室。四個年級的學(xué)生始終不過三十來人，沒有課桌，大家坐在條凳上，面前是長條書案。上課采用復(fù)式教學(xué)，一個課時，一個老師要同時教授四個年級的課程。東房三間，是教員的下處。與神龕并列，還有兩孔窯洞，是老師的廚房和雜物間。

紅崖底村，曾經(jīng)有過私塾，自古以來不曾有過新式的全日制小學(xué)。村里建起小學(xué)，村民非常高興。幾乎家家戶戶，但凡有適齡孩子，都到學(xué)校去念書。

新中國剛剛建國，建國方針仍然是要完成新民主主義的歷史任務(wù)，還沒有進行大規(guī)模的社會主義改造。傳統(tǒng)的村社，依然起著巨大的作用。

國家派來了正式教員，領(lǐng)受國家工資。但村子里對于學(xué)校和教師的種種傳統(tǒng)做法，依然存在。比如，村里有一塊公有的“學(xué)堂地”，地里的出產(chǎn)，仍然要用在學(xué)校。

與當(dāng)年的私塾學(xué)堂相比，就是女孩子一樣可以上學(xué)。誰家不讓女孩子上學(xué)，不用教師動員，村干部就會出面，家族里的長者也要登門責(zé)備。

比如我們家，我的幾個堂兄，大伯跟前的寶山、四伯跟前的靠山，十來歲了，都去讀了一年級。兩個堂姐，大伯跟前的奶閨女含玉兒、二伯跟前的翠鳳，也都上學(xué)去念書。

盂縣方言，說“新奇”的意思，用詞是“異奇”，我奶奶說：

也是異奇哩！沒聽說過女娃娃還念書！

話是這么說，奶奶給大家都分發(fā)了做書包的布料。我父親給自家子弟，人人買了鉛筆蠟筆，另加一支價值一塊錢的“五龍鋼筆”。

我當(dāng)年不足五周歲，也跟上哥哥姐姐們上廟院去念書。

在我的記憶和后來的了解中，我們紅崖底村，自我的年齡以下，那種“目不識丁”的純粹文盲就幾乎絕跡了。

2

在國家正式建立小學(xué)之前，我們紅崖底村的教育狀況是什么樣子的？就這一問題，我曾經(jīng)向父親多次詢問。父親的記憶力極好，而且向來關(guān)心村中的公益事業(yè)。紅崖底是他的出生地，我深深知道他對家鄉(xiāng)的那份情感。

父親不止一次給我講說過村中種種。

村子里，曾經(jīng)有過私塾。但我們村沒有特別大的地主富戶，誰家都不曾有過家塾。村里的私塾，是相對于官辦學(xué)堂而言。而且，村里的私塾，也不是全日制。只是在收秋之后，農(nóng)事不再忙碌的冬閑時節(jié)才有，村人名曰“冬學(xué)”。

舉辦冬學(xué)，校舍往往臨時借用誰家閑著的房屋。大村里，學(xué)堂地的出產(chǎn)，會支付有限的一點租房費用。是那么一個規(guī)程，誰家房租要價太高，會引起村人議論。

誰家的孩子要上冬學(xué)，須得繳納一些學(xué)雜費用。一個孩子，一季冬學(xué)三個月，大致要交五升米。如此下來，有二十個孩子念書，總共能收上來一擔(dān)米。加上學(xué)堂地的出產(chǎn)，教書先生能夠得到薪酬三擔(dān)小米，折合大洋十五塊。當(dāng)年，一個長工，一年的工錢是二十四塊，月薪平均兩塊。教書先生，月薪能夠達到五塊。

月薪五元大洋，當(dāng)然不是一個普遍的行情，這只是我們村請到的先生的薪資。

紅崖底村，近一百戶人家，立村500年，竟然沒有出過一名秀才。村人臉上掛不住，自己編個神話來解嘲：本來有人考上了縣學(xué)，也就是進學(xué)成了秀才。送喜報的公差在溝口問路，大村的人怕紅崖底出了人才，不好彈壓，于是就說那溝里有老虎！結(jié)果，把報喜的人給嚇跑啦！你要具體細問，是哪家的誰人考上了秀才，大人們支支吾吾岔開話題。

紅崖底本村沒秀才，每到冬天，需要從鎮(zhèn)子上聘請一名老秀才來給孩子們開蒙。

我父親記事的時候，村里請的是萇池鎮(zhèn)的一位黑先生。黑先生不姓黑，人長得黑，村人稱其黑先生。

我父親兄弟七人，一個孩子念冬學(xué)，須得五升米學(xué)費，價值大洋兩毛五。我那爺爺覺得花銷太大，于是訂了一條家庭土政策：七個兒子，一三五念書，二四六受苦。家父排行老六，自然也沒有念書的機會。

有一年，父親九歲上，得了一次副傷寒，九死一生逃得性命。這年冬天，爺爺方才允準(zhǔn)他的六兒念了一季冬學(xué)。教書的老師，正是黑先生。其時1930年左右。

1930年，中華民國建國近二十年。冬學(xué)的黑先生教書，教孩子們什么書呢？黑先生主要還是教傳統(tǒng)的“三、百、千”。政府方面，也發(fā)放下來新式課本，但先生不教新書，家長們也完全同意。教室里供著孔夫子的牌位，孩子們每天上學(xué)，要先給孔夫子鞠躬行禮，黑先生站在一邊，學(xué)生隨后也給先生鞠躬一個。

可是，當(dāng)年教書，黑先生只是讓孩子們背誦課文，并不講解。那些古奧的詞語，就愈加難以理解。據(jù)說，這樣背誦了，日后可以慢慢理解。但這也只是部分道理。孩子們背誦了一本《三字經(jīng)》，然后放牛種地去也，再不念書，哪里能夠理解呢？

不理解，就更加不易背誦。背誦不來，黑先生要打手板;那手板還專門是花椒木的，據(jù)說，挨打之后，又痛又麻。而家長也鼓勵打板子，先生要是不嚴(yán)厲，不打?qū)W生，大家還要有意見。

孩子們幾頭受氣，只好自己想辦法。將《三字經(jīng)》的句子，編成順口溜。比如：

人之初，性本善;越打老子越不干！

性相近，習(xí)相遠;知道你媽尿不遠！

這么一來，倒也記住了不少句子。

有一次，黑先生讓學(xué)生張愛丑背誦兩句書。《三字經(jīng)》上的“大小戴，注禮記”，孩子們改編成了“大腦袋，肚里饑”，愛丑背書，不小心就背誦出這個來了。結(jié)果，讓痛痛地臭揍了一頓。

淘氣孩子們就設(shè)法報復(fù)黑先生。黑先生是個老秀才，可他身上照樣有虱子。數(shù)九天，老先生將他的老棉褲翻出來，晾到院子里，希望將虱子凍死。不知哪個，把黑先生的老棉褲給偷走了。到了上課時間，黑先生在炕上圍了一床被子，沒法下地，大呼小叫的：誰偷走我的褲子啦！快快給我送回來！

這件事，在村子里傳為一時之笑談。女人們見了黑先生，自家就不好意思，先背過臉子去。

在我父親的講述中，我注意到，民國政府在普及鄉(xiāng)間教育事業(yè)方面，盡管缺乏強力行政推行手段，但與民間私塾村學(xué)也有一種松散的聯(lián)系。

比如，我們縣里有不止一座國立小學(xué)。我們紅崖底村所屬的萇池鎮(zhèn)，有一座國立第九高小。那高小的校長，有時會到周邊小山莊來視察聽課。這個時候，黑先生就讓學(xué)生們把《三字經(jīng)》等老式讀本藏過，拿出民國新式課本來應(yīng)付檢查。

新課本上有什么內(nèi)容呢？父親只讀了一季冬學(xué)，頂多上過一次新課本，而他牢牢記住了一句課文：“香港是我國的領(lǐng)土?！?/p>

這樣的一個事實，令人感慨。它至少能夠證明，民國政府早已開始推行白話文讀本。而鄉(xiāng)土民間，依然在堅守文言傳統(tǒng)。兩者之間有張力，但并不是你死我活的關(guān)系。同時，它也證明，國家民族的概念，已經(jīng)漸漸推進為一種全民認知。

我的父親，自幼聰明好學(xué)，但他沒有機會念書。因為生病，方才得到一次上鄉(xiāng)間冬學(xué)的機會。就是這樣一個小小的機會，他認識了不多幾個字，他不再是目不識丁的睜眼瞎。后來，他到處留心、逢人請教，漸漸能讀通《水滸》《三國》。

祖祖輩輩的鄉(xiāng)野草民，尊重文人，仰慕文化。那個丟了老棉褲的黑先生，在一個九歲的農(nóng)家孩子心中點燃了一支燭照文字、文化、文明的火炬。我父親擎起這支火炬走出蒙昧，引領(lǐng)我和我的孩子繼續(xù)前行。

3

1938年，父親到太原去打工。抗戰(zhàn)年代，我們老家村子里的教育狀況就提不起了。兵荒馬亂的，老百姓跑反逃命都來不及，哪里還能顧及娃娃們念書。

我父親外出打工，但和老家的聯(lián)系始終不斷。村里的種種情況，了然于胸。大致是在1940年之后，抗日主戰(zhàn)場南移，我們山西的八路軍根據(jù)地有所發(fā)展。紅崖底雖有明面上的村長，應(yīng)付鬼子征稅拉夫，但暗中已經(jīng)成立起抗日村政權(quán)。老百姓種地之余，抗日政權(quán)倡導(dǎo)掃盲識字，村里在農(nóng)閑時節(jié)，辦起了夜校。

我四伯，抗戰(zhàn)初起，曾經(jīng)當(dāng)過村里的青年抗日先鋒隊（簡稱“青抗先”）的隊長。四伯本是村里種地的把式，由于我爺爺在本村草臺班子里打板，幾位伯父都多少學(xué)過幾出戲文。二伯會唱《殺狗》，三伯在文場上吹笛子，五伯學(xué)的是旦角，會一出《藏舟》，取那漁家女胡鳳蓮。四伯會的戲文更多，是草臺班里的正生。建國后，村里唱戲，我還看過《汾河灣》里的一折《打雁》，四伯取薛丁山。扮相好，唱得也不賴。

小區(qū)干部看上了我四伯，要下功夫來培養(yǎng)。這人千般好，就是個睜眼瞎。要是認識一些字，有點文化，完全可以培養(yǎng)成一個抗日干部。村里辦起文化夜校，讓教員格外給我四伯吃偏飯認字。教員呢，也是就地取材，是我們村的富戶耬元。

耬元下功夫教了一冬天，四伯忍著瞌睡，也在夜校熬了一冬天燈油。過罷年，快要開春，區(qū)小隊的干部下來考察夜校的教學(xué)成績。特別點名要我四伯認字，看看到底有了多大進步。

耬元心下明白，在黑板上專門寫出了“文化”兩個字。筆畫最少，成天念叨，這個一定能認得。

誰知道四伯一下子給蒙住了。一頭的汗，滿臉尷尬的苦笑。憋了半天，摸著脖頸囁嚅道：

“看見面熟熟的，是個甚甚來？長得就和車梯樣的，哎呀，面熟熟的，嘴邊前的個字……”

結(jié)果，耬元氣得打自己的臉。區(qū)小隊領(lǐng)導(dǎo)哭笑不得。

也許，一個人讀書，學(xué)習(xí)認字計數(shù)，有個最佳開發(fā)的年齡段。好比小樹苗，易于休整形狀;成型巨木，再要改變模樣，就太難了。過了讀書認字最佳時段，功倍而不能達于事半。

熬過了八年抗戰(zhàn)，打過了解放戰(zhàn)爭。雖然又打開了抗美援朝戰(zhàn)爭，中國到底能夠開始擺放下平靜的書桌了。

到公元1952年，紅崖底開天辟地，終于立起了小學(xué)。

4

1952年，紅崖底立起小學(xué)，開初只有兩個年級。

娃娃們統(tǒng)統(tǒng)沒有念過書，大孩子小孩子都要念書。年齡太大的，十六七的后生閨女們，認識幾個字的，分到二年級;其余的，一概一年級。我們家，只有我們的奶姐姐含玉兒，讀了二年級。我五歲，人家不給發(fā)課本，我在書案底下竄著玩兒，老師也不管。兩個年級的語文，我都給背會了。含玉兒念不來的字，也要問我。

二年級有一課，是說講衛(wèi)生的。

小學(xué)生，高才有。

不洗臉，不洗手。

鼻涕抹了兩袖口，

人人見了說他丑。

學(xué)字，醜字，還是繁體字。娃娃們在石板上寫生字，一個字寫了滿滿一塊石板。

家長們的說法，對孩子念書要求也不高。能認下自己的名字，能打算盤，過年要是還能拿毛筆寫對子，那就了不起啦！

那時，國家派來了一個老師，名叫梁貴明。不到二十歲，平定師范初師畢業(yè)。是我們盂縣北鄉(xiāng)梁家寨的人，高鼻大眼，白凈精干。后來找了我們村的長辮子閨女桂花，結(jié)婚成家。

我頭一天到校，小孩子急尿，又不敢開口請假，結(jié)果尿了褲子。自己羞得要哭，梁老師將我抱到廚房的火臺上，一邊安慰一邊幫我烤褲子。含玉兒她們回家給奶奶說起，老人家好生夸贊這個教書的先生。

然而，梁貴明老師，毛筆字寫得不好，老百姓不滿意。村里特地請動了鎖爺，手把手教梁老師寫毛筆字。

再一個，新式教學(xué)，一二年級沒有珠算，這一條老百姓也特別不滿意。村里公議，又自行請到一位專門教珠算的先生。記得姓韓，人稱韓先生。

這個先生的薪水，由村里有學(xué)生的戶家公攤一部分，學(xué)堂地的出產(chǎn)，負擔(dān)一部分。

至于老師們吃飯，村里還派了一個在外學(xué)過廚藝的老漢，專門負責(zé)做飯。

之外，我們紅崖底小學(xué)，還特別請到了一位教軍樂的老師，教授孩子們洋鼓洋號。

1949年后，百業(yè)復(fù)興。不再打仗，老百姓安居樂業(yè)，心氣兒特別高。村里立起小學(xué)，這是開天辟地的大好事情。我父親他們在太原做工的人，自然是全力支持。

那時，還沒有三反運動，我爹還沒被打成“大老虎”。他在太原發(fā)電廠擔(dān)任運輸部主任，其實就是打工者的大工頭，按老規(guī)矩，領(lǐng)三份工錢。他的副手，兩份工錢;領(lǐng)工班長，一份半工錢。除了工錢之外，父親在城里南蕭墻開著一個裁縫鋪，名曰“新華國旗店”，有十來臺縫紉機。也可以說，他在同時又是一位青年企業(yè)家。以我父親為首，自愿出資捐助，給村里辦了好幾件事情。

一個，為村中做了幾十面錦旗。國旗、三角狼牙旗、長條幡旗，應(yīng)有盡有。村民出村到鎮(zhèn)子上開大會，紅崖底的旗幟最為打眼。

一個，給全村小學(xué)生定制了單棉制服，一人兩套。

再一個，購置了洋鼓洋號，還專門請到了傅作義將軍當(dāng)年隊伍上的軍樂教官，來小學(xué)校教授孩子們軍樂。

不知這位教官正好姓楊，還是因為教授洋鼓洋號，村人一直稱他“洋老師”。在我的記憶里，“洋”在這兒只是個讀音，我不曾見過文字。

按照鄉(xiāng)俗，隔三差五，奶奶總要請先生來家吃飯。請過梁老師、韓老師，也請過洋老師。

洋老師，矮矮的個子，穿著一身褪色軍裝。留著一部唇髭，修剪得十分齊整。

他在村里待了有兩年時間，教出了三四批號手。大哥寶山，是他的最后一批學(xué)員。

5

1954年，我到了正式入學(xué)年齡，開始上學(xué)念一年級。一些大孩子，十七八歲，長得門扇那么高，升到四年級。大哥寶山，念書不開竅，還待在一年級。

每到晚間，大伯都要親自督查我們的學(xué)習(xí)。點起煤油燈，奶奶直撅撅坐在炕頭，紋絲不動，講話聲音小小的，生怕影響了我們念書認字。大哥先前的一年級課本上，有這樣一節(jié)課文：“早上起來，面向太陽，前面是東，后面是西，右面是南，左面是北”。

假若到早上，到院子里去，面向太陽，寶山照樣能分清東南西北。可是，變成了課文，大哥死活背誦不來，為之沒有少挨大伯的巴掌。

大哥念書不沾弦，小小年紀(jì)，趕車扶犁天生就會。學(xué)習(xí)吹號，也一點不比別人差。

洋老師訓(xùn)練學(xué)生吹號，規(guī)矩非常嚴(yán)格，講究要練就一個童子功。

四個初學(xué)吹號的小號手，晚飯后要到學(xué)校，和洋老師住在一盤炕上。農(nóng)家茶飯，喝了一肚子清湯，入睡之前可以撒尿，夜間洋老師嚴(yán)格監(jiān)督，不許撒尿。剛剛雞叫，天色放亮，洋老師帶大家去爬山，要爬到小學(xué)校依托的南山頂尖去吹號。

學(xué)習(xí)號譜之前，先拔五音。小號手要挺胸立正，襠部夾緊。拔音吹號個把時辰，哈氣聚成水，從號嘴那里滴落下來。要是冬天，每個孩子腳下，都是水滴結(jié)成的茶碗大小一個冰疙瘩。

這個時分，再讓大家撒尿，誰也撒不出來啦。

經(jīng)過這般嚴(yán)格的基礎(chǔ)訓(xùn)練，小號手們的功夫自然不一般。

學(xué)校開學(xué)過節(jié)，村里有什么集體聚會，小學(xué)軍樂隊都要現(xiàn)場演奏。一面大洋鼓，兩只小軍鼓，六桿軍號齊奏。號聲嘹亮，氣勢激越。洋老師的舊軍裝筆挺，指揮棒上下?lián)]舞;軍號上吊著的紅色絳帶，有節(jié)奏地顫動。女人們嘖嘖贊嘆，老漢們噙著煙鍋子閉目微笑。

如果鎮(zhèn)子上開大會，或者是大正月里鬧紅火，我們紅崖底的軍樂隊那是獨占一份。萇池鎮(zhèn)九高小，也有一個號隊，紅崖底的號聲一響，九高小那面就啞了。小山莊紅崖底的人，因而自豪滿滿。

6

截止到1955年，全國進行社會主義改造、農(nóng)村成立合作社土地集體化之前，在我的記憶中，鄉(xiāng)村充滿了活力。

1954年，我正式進入小學(xué)讀書。梁貴明老師調(diào)走，來了個武國才老師。

這位武老師，村民反映依然很好。民國生人，受過師范教育，行止端嚴(yán)，文質(zhì)彬彬，堪稱為人師表。只是，他的毛筆字也不太好。說到毛筆字，村人有文化的人不多，但只要粗通一點文字，人人能寫毛筆字。家里有老輩人寫過的仿影，據(jù)說是我的一位太祖父的字，簡直就和碑上的字一樣。武老師照例還是由鎖爺教授毛筆字。

由于上級的政策要求，村級小學(xué)只能有一位老師。民間自己請到的教師，另外教授珠算、軍樂等等，漸漸不被允許。

教珠算的韓老師早早離去。然后，洋老師教出寶山他們最后一批小號手，也離開了村子。洋鼓洋號軍樂隊，又堅持了一年多，年齡大的學(xué)生或者升到高小，上外村去走讀，或者回家去務(wù)農(nóng)，號手隊伍就湊不齊了。

不過，洋老師前后訓(xùn)練出十好幾個號手，個個都是好家伙。

大哥寶山1958年在水庫工地上當(dāng)號兵，憑什么？就是會吹號，而且吹得好。

頭一批號手里，有一個于俊旺，休學(xué)之后曾經(jīng)來太原打工。到了我父親領(lǐng)工的小北門工房，見他十六七歲，哪里能扛得動苦力活，父親就安排他當(dāng)了一個司號員，專門負責(zé)給工地上吹號。起床、開飯，大會集合，包括班次輪換上工下工，聽號聲來指揮。

工房在小北門那里，俊旺的號聲竟然驚動了省軍區(qū)。這是個什么人呢？怎么吹得如此好一桿軍號呢？

省軍區(qū)派人來了解，方才知曉這個小山村出來的小后生，軍號是傅作義的軍樂教官教出來的。

往前說，教過我父親的黑先生，堅持教授鄉(xiāng)下孩子讀《三字經(jīng)》。

往后說，洋老師卻是教授鄉(xiāng)下孩子學(xué)習(xí)甚是時髦的軍樂。

擺在一塊來說，我們的傳統(tǒng)文明，真?zhèn)€是一條展現(xiàn)出勃勃生命力的此在之河。它接續(xù)傳統(tǒng)，從遠古流淌而來，又兼容并包，敞開胸襟擁抱吸納現(xiàn)代文明。

有時，我會遐想：如果不是后來的種種變故，歷史將會是別一種樣子吧。

然而，假想非事實，歷史就是歷史。

1

大躍進高歌猛進的1958年，我從紅崖底初級小學(xué)畢業(yè)，領(lǐng)到了畢業(yè)證。暑假后，到距離我們村七里地的神泉村跑校讀高級小學(xué)。高小畢業(yè)，會領(lǐng)到另一張畢業(yè)證。

神泉村，剛剛有了高小部，全稱是神泉完小。高小兩個年級，每個年級一個班。周邊五里八里十多里小山莊的孩子們，走讀來上學(xué)。村里習(xí)慣說法叫“跑?！薄?/p>

神泉村，相對是個大村子。這個村，老百姓習(xí)慣上叫做“寺底”，“神泉”是寺底村的官名。

所謂神泉，果然神奇。村子依托一座壁立懸崖，崖底石岡上建有一座呂祖廟。面對廟宇的正殿，是一座戲臺，戲臺下面，是一個磚券的大門洞。門洞的地面，和整個山體連在一塊，當(dāng)央有一汪山泉。開口鑿成圓形，水桶那樣深淺大小。泉水與地面石板齊平，常年不涸，滿而不溢。村民拿水瓢來舀水，取之不竭。

這座呂祖廟所占地界，最早建有一座寺院。寺院底下的村子，故而名叫寺底。到元朝年間，朝廷重視道教，方才改建了呂祖廟。

據(jù)盂縣縣志記載，這一帶的山林，曾經(jīng)做過元朝政府的養(yǎng)鹿場。在神泉村，駐有軍隊。也就在那時，村子建成了堡寨的樣子，堡墻圍攏了村莊。墻體有兩丈高，頂部一丈多寬，非常堅實。村子北面靠山，西面是山溝，東南兩面開了堡門，城門一樣。

神泉高小，和我們村的學(xué)校一樣，也是設(shè)在一座廟院里。這座廟院在村子正中，原先供著的神仙是東岳大帝。五間正殿，是五年級教室，正殿對著的戲臺，改建成六年級的教室。

要出村跑高小，我們自己很興奮，家里大人也高興。奶奶認為，出村念書，非同小可，連著幾天思謀，給我取了大名。幾個堂兄，寶山、靠山、東山，奶奶命名我叫了個“石山”。紅崖底古來缺水，開學(xué)當(dāng)日，奶奶甚至強迫我洗過了手臉。

進入高小，開學(xué)典禮上，我也認識了各位老師。

校長張生華，一個干瘦老頭，講話笑嘻嘻的，口腔里鑲了一顆金牙，張開嘴亮晃晃的。

五年級班主任趙培龍，師范畢業(yè)的未婚年輕后生。會打籃球，在廟院里和大個兒學(xué)生爭搶籃球玩兒。

一位女老師，名叫李秀鳳，幼師畢業(yè)，教授我們音樂和圖畫。

一位男老師，也姓李，大號李唐定。

校長說，兩個李老師，為了有區(qū)別，同學(xué)們以后就叫李唐定老師“唐老師”啦！

結(jié)果，我在高小時代就有了一位原本姓李的唐老師。

2

我到神泉完小讀書的時候，唐老師有將近五十歲的樣子。記得他總是一身中山裝，褲子筆挺，腳下蹬的是皮鞋。腦袋上留著背發(fā)，異常光整。臉型排場，表情從容。唯一美中不足的是，他的左眼皮那兒，天生有個肉瘤。瘤子，土話說是疙瘩。剛剛開學(xué)幾天，搗蛋學(xué)生就給他取了個外號“唐疙瘩兒”。如果不帶姓氏，就叫他“疙瘩兒老師”。

我沒在城市上過小學(xué)，不知道具體情形。依我的經(jīng)驗，鄉(xiāng)下的高小學(xué)生，許多學(xué)生年齡十五六，已經(jīng)到了青春期，那是非常不好管理。怎樣保持課堂紀(jì)律，是一個問題。神泉完小的辦法，雖然不再使用教鞭體罰臭揍，但老師們一般都是兇神惡煞的樣子，用來震懾恐嚇。唐老師在這個時候，臉子變得很兇，加上那個肉瘤疙瘩，顯得更加幾分兇狠。

這樣一來，學(xué)生們就更加要稱呼他唐疙瘩，連神泉村的老鄉(xiāng)，說起他來也成了“疙瘩兒老師”。

這樣的說法傳回紅崖底，我奶奶非常不高興。放下臉子來教責(zé)我：

出村念書，成了高學(xué)生啦，可不敢沒大沒小。念書的書公子，你可要給咱學(xué)好，仁恭禮法的?？刹荒苣顣畹梅催^來成了個“通文不通禮！”

奶奶夸贊唐老師，主要有一條，唐老師的毛筆字寫得非常好。他給我們題寫的仿影，和村里鎖爺?shù)淖钟幸槐?。像我奶奶，根本不識字，但非常神奇，絕對能分出字的好壞。

比如，不識字的老鄉(xiāng)過年貼對聯(lián)，左右可能貼反，但上下絕不會顛倒。因為大家見得多了，看出中國字就和人一樣，一定是頭朝上腳沖下。毛筆字，他們又是如何判斷好壞呢？那就是比照。他們見過碑刻，見過書本，毛筆字寫得像碑上或書本上一樣，那當(dāng)然就是好。

依我在初小讀書以及后來在太原三中讀書的經(jīng)歷，回憶比照，唐老師教書講課，應(yīng)該說非常好。

高小兩年，唐老師給我們代課好幾門，語文、歷史和地理。講課條理分明，板書美觀大氣。每堂課，臨了都要在黑板上寫出綱領(lǐng)要點，他幾乎不看黑板，粉筆運轉(zhuǎn)如飛，那些字，行列整齊，大小一律，每個字都漂亮極了。我的評價，唐老師便是去教中學(xué)，也應(yīng)該是綽綽有余。

跑校讀書不到一個學(xué)期，對于唐老師的情況，了解也就更多一些。

李唐定老師，是我們盂縣泥河村人。泥河村在縣城南面二十里，明清以來，泥河李家在我們?nèi)h號稱首富。據(jù)說，庚子國亂慈禧逃亡到山西，李家曾經(jīng)進貢白銀數(shù)十萬兩。李華齡、李嵉齡，是清朝末年縣里的著名文化人。其中，李嵉齡于民國年間曾經(jīng)出任山西隰縣知事，為官清正，關(guān)心民瘼，被老百姓稱為“李青天”。隰縣著名的文物古建小西天，至今留有他為小西天佛寺所擬寫的對聯(lián)。

佛寺正殿一副：

果有因因有果有果有因種甚因結(jié)甚果;

心即佛佛即心即佛即心欲求佛先求心。

偏殿一副：

上上下下，游游轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，無個事請來;

說說笑笑，息息喘喘，吃杯茶再去。

兩副楹聯(lián)已能見其文化素養(yǎng)，而在縣衙門大堂兩側(cè)更有對聯(lián)一副：

我本不會作官，只能將大事化小，小事化了，憑這點良心，積些功德;

你們何需告狀，深考慮爭不如忍，忍不如讓，省幾文銅錢，過好光景。

更見出其為官品格與一派愛民勸世之心。

我們的李唐定老師，便是這樣一個家族出來的讀書子弟。

又過了些時候，聽人講談得知，唐老師本人曾就讀著名的清華大學(xué)。只是由于抗戰(zhàn)爆發(fā)，肄業(yè)回鄉(xiāng)。接著，又聽說他原本是在中學(xué)教書的，在反右派、反右傾等運動形勢之下，以他的家庭出身，從中學(xué)下放到了新建的神泉完小。

1959年，我們升到六年級，突然不見了唐老師。說是調(diào)走了，調(diào)到縣境北端的一個山莊去教初小。那兒，離縣城有一百多里，根本不通汽車。他要回家探親，先得步行六十里，才能到達通汽車的上社鎮(zhèn)，再坐七十里汽車，才能回到泥河村所在的清城鎮(zhèn)。這兒，離泥河村還有十幾里。

唐老師調(diào)走，幾乎算不得什么事件，調(diào)走也不過就是調(diào)走而已。上級給神泉完小又派來了一個年輕教員，大號侯常明。侯老師調(diào)來，擔(dān)任五年級班主任。

這位侯老師調(diào)來的當(dāng)天，校長主持歡迎儀式，老師和同學(xué)見面。學(xué)校廟院里，兩個年級的學(xué)生列隊，校長介紹新老師，然后是這位侯老師發(fā)言。為著震懾學(xué)生，侯老師聲色俱厲，講了幾十分鐘。他個子不高，白凈臉子上布滿發(fā)紅的青春疙瘩，蹦蹦跳跳地嚷叫：“我是黨派而來的！我是公社書記派而來的！”

隊伍里的淘氣學(xué)生，低聲議論：

“嘿嘿，書記派‘兒來的?！?/p>

侯老師聽見了，沖進隊伍將那學(xué)生薅住脖領(lǐng)揪出隊伍之外。歡迎新老師的會，當(dāng)場變成了斗爭會。

新的學(xué)年就這樣開始了。

不久，公社食堂解散。有人發(fā)愁吃不完的糧食，公共食堂讓大家放開肚子吃，基本吃光。紅崖底每個人只分到平均每天二兩五的口糧，饑荒年饉驟然降臨。

神泉完小教初小的一位年輕老師，名叫張忠孝，個頭敦實，長得十分端正。突然之間，聽說上吊死了。據(jù)說，因為肚子餓，他在神泉村飼養(yǎng)院抓了一把馬料充饑，結(jié)果讓人給發(fā)現(xiàn)了。農(nóng)民尊重讀書人，教書的先生竟然偷吃馬料，這叫啥事體？張忠孝老師年紀(jì)輕、臉皮薄，擔(dān)不起這樣的名聲，羞愧自盡。

他沒有給我們代過課。我只是遠遠地見到過他。他永遠年輕的端正面容，留在了我的記憶里。

5

高小畢業(yè)，我到太原讀中學(xué)，隨父母吃供應(yīng)糧。但我格外思念奶奶，每到假期，總是迫不及待回到老家紅崖底。

家里人閑談，有一次奶奶隨口說話，提到了神泉完小的唐老師。想不到老人家一直記掛那位姓李的唐老師，鄉(xiāng)下老太太竟然還聽說了唐老師的許多情況。

唐老師先是被調(diào)到縣境北端的一個山莊去教小學(xué)。那兒離家特別遠，往來路途也非常艱難。我們盂縣北端，滹沱河橫亙，由忻州盆地流淌而來，然后經(jīng)由盂縣離開山西流向河北平山縣。老百姓的說法，滹沱河有七十二根肋條，是說滹沱河支流眾多。唐老師上那山莊，要過好幾條河。有的河上沒有橋梁，只架著一根獨木橋。他騎在木頭上，一寸一寸往前挪動，獨木橋下，山水湍急，吼聲如雷，唐老師嚇得心膽俱裂。

可是，為了那份職業(yè)，唐老師又能怎么樣呢？

然而，事情并沒有到此為止。到了1962年，壓縮國家供應(yīng)人口的政策下來，唐老師率先被壓縮，離開教師隊伍，回鄉(xiāng)去當(dāng)農(nóng)民。他一生當(dāng)中最為可怕的苦難人生，這才真正開始。

李家在泥河是首富，土改時成分定為地主。而在1949年前，李唐定早已成年，所以，他的身份不是地主“子女”，而是實打?qū)嵉摹暗刂鞣肿印薄?/p>

李唐定，仗著有點文化，早早鉆進教師隊伍，領(lǐng)的是工資人民幣，吃的是供應(yīng)糧，留著背發(fā)，蹬著皮鞋，他哪里有一點被打倒的樣子？貧下中農(nóng)，吃糠咽菜，長年累月背著日頭欺負土坷垃，哪里又像是主人？

李唐定在教師隊伍里，貧下中農(nóng)鞭長莫及，想不到他也有這么一天，活到了咱的手底下。也不能說咱種地的農(nóng)民不說理，政策明擺在那兒，貧下中農(nóng)就是要對這樣的對象實行革命專政。

李唐定回到村里，必須像普通農(nóng)民一樣，下地勞動掙工分。他從來沒有干過農(nóng)活，村里專門給他安排最臟最累的活計。教書先生，曾經(jīng)衣冠楚楚的在人前走來走去，現(xiàn)在專門讓他給各家各戶掏茅房。糞勺糞桶的，搞得手上身上全是屎尿。

沒有擔(dān)過擔(dān)子，擔(dān)起一擔(dān)茅糞來，晃晃蕩蕩走不成路。難免灑出糞水，這就必然要召來村人的詛咒和臭罵。

灰頭土臉、汗污滿面的，下工回到家里，家里的光景又是一個糟心。老婆是個半癱瘓，原先李唐定在外掙工資的時候，還能花錢雇人伺候老婆，如今一者斷了金錢來源，二者就是有錢，貧下中農(nóng)也不容許他雇人。怎么，你還要雇長工用短工，繼續(xù)當(dāng)?shù)刂髌蹓簞兿魅藛幔?/p>

汗手汗腳好不容易做熟了飯，胡亂扒拉幾口，隊上又敲鐘打鼓的催促上工。

生產(chǎn)隊里尋常還要開會斗爭階級敵人。開會去得早了，要挨罵，你想偷聽干部們說話嗎？去得遲了，更要挨罵，你等著讓貧下中農(nóng)八抬大轎去抬你嗎？

奶奶給我說呀說。老人家絮絮叨叨的，一邊說，一邊嘆氣。

唉！那么一個好先生，趕上這世道，糟了罪啦！

奶奶不識字，沒有什么政治覺悟。她沒有見過李唐定老師，她只是按照老百姓自古以來尊奉的天理人情，評說事理衡量世道。她與李唐定老師，可以講莫不相干，她只是懷了幾分悲憫和同情。

李唐定老師的遭遇，經(jīng)由奶奶的聽聞轉(zhuǎn)述，留存在了我的記憶里。

1974年暑期，奶奶去世。自她老人家去世，再沒有任何人給我說起過李唐定老師的任何情況。

曾經(jīng)教過我一年書的這位姓李的唐老師，不知道他后來的命運如何。托人打問究竟，也沒有下文。

【作者簡介】張石山，1947 年生，山西盂縣人。中國作家協(xié)會會員。著有小說集 《镢柄韓寶山》 《單身漢的樂趣》《母系家譜》《神主牌樓》等，民俗專著《洪荒的太息》《禮失求諸野》，電視劇本《兄弟如手足》 《呂梁英雄傳》 《晉文公》等。