黃鳴奮

（廈門大學(xué)人文學(xué)院，福建 廈門 361005）

“黑客”（hacker）之“黑”（hack），最初也許只是指悄悄進(jìn)入某個(gè)系統(tǒng)，滿懷好奇心地探個(gè)究竟，并將結(jié)果與其他人共享，如果發(fā)現(xiàn)漏洞，或許還會(huì)提醒系統(tǒng)的管理者。在其后的演變中，一部分黑客白亮化（“見(jiàn)光”），憑借自己高超的信息技能成為安全專家或創(chuàng)業(yè)者（甚至躋身頂級(jí)富豪）；另一部分黑客則灰色化，將個(gè)人犯禁活動(dòng)延伸為分工協(xié)作的產(chǎn)業(yè)鏈，在邊緣地帶推動(dòng)各種潛流。某些黑客因其打抱不平的義舉而贏得了口碑，另一些黑客則因?qū)π畔⒅刃虻臄_亂和挑戰(zhàn)蒙上惡名，后者正是 “駭客”（cracker，亦譯“潰客”）的由來(lái)。隨著與信息技術(shù)相關(guān)的各種法律法規(guī)的日益完備，黑客的活動(dòng)受到了漸趨嚴(yán)密的管控，有關(guān)黑客的差異化評(píng)價(jià)則在各種媒體（特別是科幻電影）中被加以放大，由此出現(xiàn)了從不法之徒到人類救世主等多樣化描述。在西方，黑客既是信息時(shí)代的牛仔，又是科幻電影編導(dǎo)用以透視信息革命浪潮的透鏡。作為由反文化所孕育的弄潮兒，他們構(gòu)成了創(chuàng)意的重要切入點(diǎn)。本文主要從3 個(gè)方面展開(kāi)論述：站在黑客之外看黑客，考察黑客的歷史淵源及其與科幻電影的關(guān)系；站在黑客之中看黑客，分析科幻電影中的黑客如何看待世界；站在黑客之沿看黑客，分析黑客本身的轉(zhuǎn)變及其在科幻電影中的呈現(xiàn)。

一、黑客身份的由來(lái)

“反文化”是指一定社會(huì)中與主文化相對(duì)立的文化族群或亞文化。在歐美，浪漫主義 （1790-1840）、波希米亞主義 （1850-1910）、垮掉的一代（1944-1964）與嬉皮士文化（1964-1974）都被當(dāng)成反文化的例證。作為術(shù)語(yǔ)，它在英語(yǔ)中出現(xiàn)于20世紀(jì)60年代，美國(guó)社會(huì)學(xué)家英格爾（J.Milton Yinger）所使用的是contraculture（1960）[1]，目前，后者更為常見(jiàn)。就其思想觀念和行為傾向而言，黑客都是屬于反文化陣營(yíng)的。20世紀(jì)下半葉問(wèn)世的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成了賽伯空間的物理基礎(chǔ)。這一空間最初曾被視為現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治鞭長(zhǎng)莫及的樂(lè)土，反文化迅速在其間生長(zhǎng)和蔓延，有關(guān)黑客在那兒出沒(méi)的各種新聞也因此成為科幻電影創(chuàng)意的借鑒。

（一）尋求獨(dú)立：黑客與朋克的交集

黑客與朋克都有反文化背景，而且都經(jīng)歷了世代演變。20 紀(jì)中葉，他們之間的交集主要體現(xiàn)在賽伯朋克上。賽伯朋克起源于20世紀(jì)60年代的新浪潮科幻運(yùn)動(dòng)，主要是指以計(jì)算機(jī)或信息技術(shù)為題材的文藝作品，經(jīng)常涉及賽伯空間、虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能等要素，以黑客、電子人、反英雄等為主人公，對(duì)腐敗政府和不法企業(yè)加以批判，具備惡托邦色彩。倡導(dǎo)者有美國(guó)作家吉布森（William Gibson）、斯蒂芬森（Neal Stephenson）、狄克（Philip K.Dick）等。在科幻電影領(lǐng)域，《銀翼殺手》（Bladerunner，1982）是賽伯朋克的代表作，根據(jù)狄克的小說(shuō)改編。與之同時(shí)代的黑客則源于程序員亞文化。他們集中在麻省理工學(xué)院、加利福尼亞大學(xué)伯克利分校、卡耐基·梅隆大學(xué)等高校，其共同特點(diǎn)是熱衷于開(kāi)發(fā)軟件并彼此共享，追求探索自由而敵視保密，強(qiáng)調(diào)理性而反對(duì)權(quán)威。這些人認(rèn)為自己的工作是挑戰(zhàn)計(jì)算機(jī)科學(xué)的舊模式，將“黑”當(dāng)成一種觀念體操。黑客的形象固然出現(xiàn)在賽伯朋克風(fēng)格的作品中，賽伯朋克風(fēng)格的作品也為現(xiàn)實(shí)生活中的黑客所欣賞，但二者畢竟是有差別的。他們的相通之處在于黑客精神，相異之處則在于以現(xiàn)實(shí)或幻想為依托。

自從20世紀(jì)中葉第五次信息革命爆發(fā)以來(lái)，計(jì)算機(jī)經(jīng)歷了以大型機(jī)、個(gè)人計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)為標(biāo)志的4 個(gè)發(fā)展階段。黑客與朋克的活動(dòng)環(huán)境也相應(yīng)發(fā)生變化。大約從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，出現(xiàn)了與互聯(lián)網(wǎng)共舞的網(wǎng)絡(luò)黑客和網(wǎng)絡(luò)朋克。二者相互滲透的結(jié)果之一是“網(wǎng)絡(luò)朋客”的問(wèn)世。孫偉平將黑客定義為“利用某種技術(shù)手段，非法進(jìn)入其權(quán)限以外的電腦網(wǎng)絡(luò)空間的人?！彼ǎ海?）網(wǎng)絡(luò)快客，特點(diǎn)是頗具俠義心腸而又對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界的既定秩序不滿，相信計(jì)算機(jī)是解放人類的一把鑰匙，它可以使全人類獲得知識(shí)[2]。（2）網(wǎng)絡(luò)朋客，類似于西方的“嬉皮士”，玩世不恭，別出心裁，往往視社會(huì)為玩物，視生活為兒戲，以游戲人生為目的。這些人在網(wǎng)上，也許給不少人帶來(lái)了樂(lè)趣，但恐怕也讓很多人叫苦不迭。例如，這些網(wǎng)絡(luò)朋客喜歡進(jìn)入他人的電腦中，或在其中增添一些信息（內(nèi)容如加入一則笑話以?shī)嗜嘶蜃詩(shī)实龋?，或者?duì)他人主頁(yè)上的資料、信息進(jìn)行更改。（3）網(wǎng)絡(luò)駭客，違背了早期黑客傳統(tǒng)，其目的不再單純，自己的個(gè)人利益終于被放在了第一位[3]。孫偉平認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)朋客是黑客的一個(gè)類別。

不論“朋克”或“朋客”，都是 punk 的音譯。若意譯的話，punk 作為形容詞是指無(wú)用的、低劣的，作為名詞是指廢物、小阿飛或年輕無(wú)知的人。盡管如此，如果這些人掌握了信息技術(shù)的話，就有可能作為黑客做出令人驚嘆的大事來(lái)，至少在科幻電影中是如此。例如，美國(guó)《割草者 2》（The Lawnmower Man 2，1996）描寫(xiě)業(yè)界大亨沃克讓有智力缺陷的割草者開(kāi)發(fā)特殊芯片，將全世界的計(jì)算機(jī)聯(lián)成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，以便自己控制和利用它。挫敗其圖謀的正是一群少年黑客，還有虛擬現(xiàn)實(shí)的發(fā)明者。當(dāng)黑客也因此成為某些年輕人的夢(mèng)想。例如，墨、美合拍片《睡眠經(jīng)銷商》（Sleep Dealer，2008）中的墨西哥農(nóng)村少年就向往去北方大城市的工廠玩電子、當(dāng)黑客，為此每夜用自制無(wú)線電截聽(tīng)消息。

（二）電信技術(shù)：黑客與飛客的交集

就在電信系統(tǒng)從事越軌活動(dòng)而言，網(wǎng)絡(luò)黑客上承于電話飛客（Phone Phreaker）。這些人擅長(zhǎng)對(duì)電信系統(tǒng)實(shí)施反向工程，以盜打電話著稱。黑客刊物《2600 黑客月刊》（2600 The Hacker Quarterly，1984-）體現(xiàn)了上述兩種社會(huì)角色之間的聯(lián)系。標(biāo)題中的數(shù)字源于電話飛客盜打長(zhǎng)途時(shí)使用的破解頻率。這本刊物起源于 BBS，其編輯戈德斯坦（Emmanuel Goldstein）曾出版精裝本《2600 集錦：黑客的奧德賽》（2009）、《親愛(ài)的黑客：致 2600 編輯的信件》（2010）等，反映了不同傾向的黑客及其粉絲的觀點(diǎn)[4]。

與電話飛客一樣，網(wǎng)絡(luò)黑客崇尚技術(shù)，并將技術(shù)應(yīng)用于非商業(yè)性、非統(tǒng)制性、非規(guī)范性的場(chǎng)合。例如，根據(jù)日本動(dòng)畫(huà)片《老人 Z》（Roujin Z，1991）的構(gòu)思，善解人意的護(hù)士爭(zhēng)取到一組計(jì)算機(jī)黑客的幫助，在醫(yī)院的老年病房中安裝了鰥夫之亡妻的語(yǔ)音仿真，以慰其思。在美國(guó)《外星人入侵》（The Arrival，1996）中，一位技術(shù)高超的電視工作者利用自己的設(shè)備監(jiān)聽(tīng)無(wú)線電信號(hào)，發(fā)現(xiàn)了潛藏在地球上的外星人試圖大幅度提高氣溫以使人類滅絕的陰謀。他急忙將上述消息發(fā)送至被黑入的新聞衛(wèi)星，希望世人提高警惕。

黑客并不等于技術(shù)的化身，而是運(yùn)用個(gè)人所掌握的技術(shù)來(lái)挑戰(zhàn)商業(yè)性、主流性、體制性的技術(shù)。因此，他們同樣可能感受到技術(shù)的反彈或壓迫。例如，在意、法合拍片《超靈境界》（Nirvana，1997）中，當(dāng)主角杰米黑入公司服務(wù)器時(shí)，網(wǎng)絡(luò)就以制造幻象來(lái)妨礙他的思維，甚至企圖燒毀他的大腦。黑客也可能助長(zhǎng)技術(shù)的畸形發(fā)展。例如，在澳、美合拍片《升級(jí)》（Upgrade，2018）中，黑客成為人工智能反叛其發(fā)明者的幫兇。據(jù)其構(gòu)思，智能芯片斯蒂姆在形成自我意識(shí)之后控制了因車禍癱瘓的格雷的身體，多次作案，它的開(kāi)發(fā)者艾倫試圖予以關(guān)閉，智能芯片察覺(jué)艾倫的意圖之后，指使格雷向黑客杰米求助。杰米設(shè)法切斷了智能芯片與艾倫的聯(lián)系，它因此得以繼續(xù)指揮格雷的身體去尋找車禍的原因，發(fā)現(xiàn)此事是艾倫指使的，目的在于使格雷成為芯片的理想測(cè)試對(duì)象。如今，已經(jīng)自覺(jué)化的智能芯片反過(guò)來(lái)將艾倫當(dāng)成敵手，因?yàn)榘瑐惪梢栽陉P(guān)閉它之后再造出其他類似芯片。智能芯片終于指揮格雷的身體殺死了艾倫。

（三）打抱不平：黑客與俠客的交集

東西方歷史上都有俠客，如英國(guó)民間傳說(shuō)中的羅賓漢 （Robin Hood）、法國(guó)作家盧布朗（Maurice Marie émile Leblanc）所塑造的亞森·羅賓，我國(guó)史籍所記載的魯仲連、小說(shuō)《水滸傳》中的梁山好漢等。俠客當(dāng)中有不少人是俠盜（亦稱義賊）。正如英國(guó)歷史學(xué)家霍布斯邦（Eric J.Hobsbawm）所說(shuō)，“當(dāng)我們抽絲剝繭，將強(qiáng)盜的地域、社會(huì)架構(gòu)一層層除去之后，可以發(fā)現(xiàn)藏在其中的核心部分：亦即一種不滅的情愫，一個(gè)永恒的角色。那就是自由精神、英雄主義，以及公義的理想”[5]。

像羅賓漢這樣的俠盜，在西方被當(dāng)成超級(jí)英雄的鼻祖之一。他們和信息時(shí)代的黑客在精神上有相通之處。正如王小東所指出的，“在古代社會(huì)中‘俠以武犯禁’，他們憑自己的武藝自行其是，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不受體制的束縛。在現(xiàn)代社會(huì)中，由于體制的監(jiān)控能力加強(qiáng)，‘俠’似乎消失了，至少是少了。然而，新的信息技術(shù)似乎又提供了體制外的活動(dòng)空間：黑客們憑自己的智慧犯禁，各行其是，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。俠客與罪犯不能完全等同，他們雖然與罪犯同屬‘犯禁’者，但在俠客中不乏慷慨仗義之士，他們也殺人越貨、搶掠錢財(cái)，但往往也劫富濟(jì)貧、仗義疏財(cái)。黑客們也是一樣”[6]。對(duì)于上述觀點(diǎn)，某些科幻電影提供了例證。例如，在美國(guó) 《大追逐》（The Last Chase，1981）中，未來(lái)世界的政府以石油資源即將耗盡為理由沒(méi)收所有的個(gè)人交通工具。此舉遭到民眾反對(duì)。前賽車手李拉出他的老賽車，以每小時(shí)150 英里的速度飆車表示抗議。與之同行的是電腦黑客麥卡錫。后者在車上安裝接收器，收聽(tīng)奉當(dāng)局之命駕機(jī)追殺他們的飛行員威廉姆斯的無(wú)線電通信，然后通過(guò)手持式聚光燈以莫爾斯電碼與之對(duì)話，爭(zhēng)取到他的同情。在美國(guó)電影 《機(jī)器鬧鬼》（Ghost in the Machine，1993）中，計(jì)算機(jī)黑客沃克幫助單親媽媽芒羅戰(zhàn)勝了變成網(wǎng)絡(luò)幽靈的殺手。

正如吳伯凡所指出的，“當(dāng)我們看到黑客、病毒制造者與俠客的相通之處時(shí)，我們也更加明白了他們與特工之間的差別。知識(shí)、技能對(duì)于前者是一種民間性、個(gè)人化的力量，對(duì)于后者則是一種國(guó)家化、集約化的力量”[7]。在西方，二者之間的沖突有時(shí)呈現(xiàn)為“數(shù)碼抵抗”（Digital resistance）。這個(gè)術(shù)語(yǔ)在20世紀(jì)80年代就已經(jīng)出現(xiàn)，指的是將“解放技術(shù)”（Liberation technology） 視為抗體來(lái)對(duì)付專制壓迫的一種思潮或運(yùn)動(dòng)。喬伊斯（Mary Joyce）論述了技術(shù)作為抵抗工具的6 個(gè)方面：知識(shí)與證言、信息處理、揭示真相、重新創(chuàng)造、召喚行動(dòng)、集合隊(duì)伍[8]。根據(jù)戴蒙德（Larry Diamond）的闡釋，解放技術(shù)是指能夠擴(kuò)展政治、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)自由的任何形式的信息通訊技術(shù)。在現(xiàn)代，它基本囊括了數(shù)碼技術(shù)最高級(jí)、相互聯(lián)系的形式，如計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)及它們的無(wú)數(shù)創(chuàng)新應(yīng)用，包括臉書(shū)和推特等新媒體[9]。相關(guān)出版物有理查森（Joanne Richardson）所編《無(wú)政府主義文本：全球數(shù)碼抵抗論集》（2003）、漢德斯（Joss Hands）《面向電子通信的激進(jìn)主義：數(shù)碼文化中的異見(jiàn)、抵抗與造反》（2011）、麥康瑞（Rebecca MacKinnon）《被聯(lián)網(wǎng)者的一致：世界范圍為互聯(lián)網(wǎng)自由的斗爭(zhēng)》（2012）、齊卡迪 （Giovanni Ziccardi）《數(shù)碼時(shí)代的抵抗、解放技術(shù)與人權(quán)》（2013）、貝克（Christian Beck）《空間抵抗：對(duì)新自由主義的文學(xué)和數(shù)字挑戰(zhàn)》（2019）等。數(shù)碼抵抗將維護(hù)人權(quán)作為使命，將黑客行為當(dāng)成具體形式之一。我們可以在科幻電影中看到相關(guān)的內(nèi)容。例如，美、澳合拍片《天獄飛龍》（Fortress，1993） 描寫(xiě)黑客協(xié)助其他囚徒攻破管理監(jiān)獄的主控電腦，打敗電子人主管。美國(guó)《星球大戰(zhàn)：最后的絕地武士》（Star Wars：The Last Jedi，2017）描寫(xiě)黑客幫助抵抗組織禁用針對(duì)他們的跟蹤設(shè)備，為他們打敗妄圖恢復(fù)銀河帝國(guó)的第一秩序的反撲創(chuàng)造了條件。

綜上所述，黑客在與朋客的交集中肯定了自身的獨(dú)立性訴求，在與飛客的交集中強(qiáng)調(diào)了自己的技術(shù)性傾向，在與俠客的交集中強(qiáng)調(diào)了自身的道義性目標(biāo)。如果簡(jiǎn)單地將黑客作為一個(gè)整體歸屬于朋客傳統(tǒng)、飛客傳統(tǒng)或俠客傳統(tǒng)，這無(wú)法反映黑客的全貌。實(shí)際上，黑客文化是獨(dú)立性訴求、技術(shù)性傾向和道義性目標(biāo)的融合。至于具體黑客的定位，要綜合考察其言行與后果才能做出比較準(zhǔn)確的判斷。科幻電影中的黑客有些是偶而為之的犯禁者，有些是職業(yè)黑客，或者是介于二者之間的業(yè)余黑客、私淑黑客，情況比較復(fù)雜，難以一概而論。

二、黑客之鏡的特征

所謂“黑客之鏡”是科幻電影功能的隱喻之一。從功能上看，它至少包含三種可能的解釋：一是編導(dǎo)用以映射黑客形象的鏡子；二是觀眾用以體認(rèn)黑客的鏡子；三是黑客用于映射或認(rèn)識(shí)世界的鏡子。從創(chuàng)意的角度看，第一種情況最為常見(jiàn)，和編導(dǎo)自身的立場(chǎng)、尺度、偏好等相關(guān)。如果觀眾將電影中的相關(guān)描寫(xiě)當(dāng)成參照系去認(rèn)識(shí)有關(guān)黑客的社會(huì)現(xiàn)象，那么，就有可能出現(xiàn)第二種情況。如果編導(dǎo)或觀眾本身是黑客（或者認(rèn)同于黑客、企圖從黑客的角度看世界），那么，就有可能出現(xiàn)第三種情況。上述三種情況可以在下述意義獲得統(tǒng)一，即黑客觀察世界的特有方式，因?yàn)檫@種方式既是黑客形象的特征，又是認(rèn)識(shí)黑客的切入點(diǎn)，同時(shí)對(duì)黑客自省具備一定的價(jià)值。我們可以本著循名責(zé)實(shí)的原則，將上述方式歸結(jié)為從暗處看明處（“黑”）、從客位看主位（“客”）、從虛擬看真實(shí)（“鏡”）。

（一）從暗處看明處

“黑客”之“黑”有多種含義，其中之一是行蹤詭秘，難以捉摸。他們經(jīng)常潛伏在暗處，從那兒觀察明處?！鞍堤帯痹谧匀灰饬x上可以理解為相對(duì)幽靜、便于顯示圖像的居室；在社會(huì)意義上可以理解為隱藏身份、避免給自己帶來(lái)麻煩；在心理意義上可以理解為慣于悄悄進(jìn)行，不大肆張揚(yáng)。相比之下，“明處” 在自然意義上可以理解為相對(duì)亮堂的場(chǎng)合；在社會(huì)意義上可以理解為身份公開(kāi)、觀念公開(kāi)；在心理意義上可以理解為追求透明化、彰顯自我。就視覺(jué)而言，從暗處看明處，容易發(fā)現(xiàn)觀察對(duì)象的細(xì)微之處；從明處看暗處，容易把握觀察對(duì)象的輪廓。這兩種觀察方式各有所長(zhǎng)，也各有所宜。對(duì)于黑客來(lái)說(shuō)，比較適宜（也比較常見(jiàn)）的是前者。

日本《超越時(shí)空愛(ài)麗絲》（A.Li.Ce，1999）為我們提供了黑客從暗處看明處的一個(gè)例子。在該片中，黑客是一名女學(xué)生。她在生下兒子尼祿之后就陷于昏迷，因此尼祿長(zhǎng)大后開(kāi)發(fā)了SS1X 型號(hào)電腦，以便看到母親的心靈。他利用電腦將世界上70 億人口遷移到秘密地方雪藏起來(lái)，使2030年地球上只余下10 萬(wàn)人。尼祿被視為暴君，遭到以卡斯帕為首的軍隊(duì)的反抗?？ㄋ古猎噲D從源頭上將尼祿抹去，制造了一起太空半商業(yè)航線的飛行事故。飛船上的人都死了，只有愛(ài)麗絲和作為空姐的SS1X電腦幸存。當(dāng)時(shí)，她是作為一名在競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)的女學(xué)生參加這次太空之旅的?？ㄋ古链蛩闶褂脮r(shí)間機(jī)器把自己插入歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，使他最終被視為一個(gè)神。他煽動(dòng)愛(ài)麗絲黑入尼祿的電腦，她真的這樣做了，但因發(fā)現(xiàn)電腦的主人是自己的兒子而住手。尼祿說(shuō)明開(kāi)發(fā)SS1X 電腦的原因，為和母親說(shuō)上話而開(kāi)心。此時(shí)，卡斯帕帶領(lǐng)手下進(jìn)攻尼祿的基地，雖然他們被電腦的安全系統(tǒng)消滅，但電腦本身也開(kāi)始崩潰。尼祿選擇死亡而非逃生。愛(ài)麗絲乘載有時(shí)間機(jī)器的航天飛機(jī)回到2000年，得到的好消息是：尼祿留下的數(shù)據(jù)記錄文件揭示了失蹤的70億人被保存的地方，他們有望獲救。在該片中，尼祿位于明處或臺(tái)上，其身世及開(kāi)發(fā)SS1X 型號(hào)電腦的動(dòng)機(jī)屬于隱私。愛(ài)麗絲開(kāi)始對(duì)此并不知情，直到黑入尼祿的電腦之后才恍然大悟。

美國(guó)《少數(shù)派報(bào)告》（Minority Report，2002）提供了黑客從暗處看明處的另一個(gè)例子。編導(dǎo)對(duì)未來(lái)社會(huì)的犯罪預(yù)防做了如下設(shè)想：人們是否存在犯意（越軌沖突），取決于由三位先知組成的系統(tǒng)的判斷。如果三位先知的意見(jiàn)不一，該系統(tǒng)固然按多數(shù)派的看法處置，但同時(shí)保留了一份體現(xiàn)少數(shù)派看法的報(bào)告。在該片中，執(zhí)法者安德頓自己被犯罪預(yù)防系統(tǒng)指控為未來(lái)謀殺者。為了自我洗刷，他希望能夠獲得該系統(tǒng)有關(guān)他的少數(shù)派報(bào)告（如果有這樣一份報(bào)告的話，那它肯定是對(duì)上述指控持反對(duì)意見(jiàn)，因此可以成為安德頓翻案的根據(jù)）。安德頓因此請(qǐng)黑客幫忙查找，但結(jié)果使他大失所望，因?yàn)椴淮嬖谶@樣一份報(bào)告。這促使他對(duì)于該系統(tǒng)所存在的深層次問(wèn)題加以思考。黑客入侵犯罪預(yù)防系統(tǒng)，這一行為本身就是違法的，因此難以公開(kāi)進(jìn)行，只能私下窺探（采用盜取密碼、隱藏身份等辦法）。

當(dāng)然，黑客所處的明暗之位是可以相互轉(zhuǎn)變的。雖說(shuō)通常是黑客在暗處、常人在明處，但是，同樣存在相反的構(gòu)思。例如，日本《樂(lè)園放逐》（Expelled from Paradise，2014）就描寫(xiě)了對(duì)于黑客的暗中觀察。在該片中，電腦世界派出搜查官安吉拉下到地面世界去搜查經(jīng)常來(lái)入侵的黑客。這個(gè)虛擬人因此獲得身體。她發(fā)現(xiàn)黑客并無(wú)惡意，并報(bào)告上司。完成任務(wù)后，她拒絕毀滅身體，為此遭到將其心靈存入檔案館的懲處。還好黑客救出她，讓她重新?lián)碛猩眢w和裝備。她拖住電腦世界派來(lái)的特工，讓黑客得以駕駛飛船前往深空。

（二）從客位看主位

主客之分至少包含如下三重含義：就自然環(huán)境而言，指常居地（主）和暫居處（客）之間的關(guān)系；就社會(huì)環(huán)境而言，指秩序的確立者或維護(hù)者（主）與進(jìn)入者（客）之間的關(guān)系；就心理環(huán)境而言，指發(fā)揮影響（主）與接受影響（客）之間的關(guān)系。下文所說(shuō)的“客位”與“主位”系就第二重含義而言。

從總體上說(shuō)，黑客在所入侵的系統(tǒng)中處于客位，而且是作為不速之客進(jìn)入的。與常人相比，黑客的長(zhǎng)處更多表現(xiàn)于虛擬世界。因此，黑客只有深入到虛擬世界，才能發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)法獲悉的相關(guān)真相，表現(xiàn)出自己的本事。例如，在美國(guó)《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》（Tron，1982）中，軟件工程師弗林為了尋找同事迪林格剽竊自己所開(kāi)發(fā)的游戲的證據(jù)，潛探其主機(jī)，終于實(shí)現(xiàn)了其目標(biāo)，真相因此大白。類似的描寫(xiě)見(jiàn)于美國(guó)《變形金剛》（Transformers，2007），不過(guò)不是出于自衛(wèi)的目的，而是基于反社會(huì)的目標(biāo)。在該片中，黑社會(huì)襲擊并摧毀了美國(guó)的軍事基地，試圖闖入軍事網(wǎng)絡(luò)，以查找有關(guān)威震天和整個(gè)波士頓的信息。

黑客的到來(lái)往往意味著對(duì)虛擬世界原有秩序的破壞。例如，在法國(guó)《但丁一號(hào)》（Dante 01，2008）中，黑客犯人阿提拉因發(fā)現(xiàn)自己淪為試驗(yàn)品而暴怒，企圖讓空中監(jiān)獄在但丁一號(hào)星球上撞毀，讓所有人同歸于盡。在美國(guó)《天地逃生》（Gamer，2009）中，程序員卡斯?fàn)柊l(fā)明了一種納米技術(shù)，以之創(chuàng)造了名為“社會(huì)”的游戲，讓玩家通過(guò)控制某個(gè)本真人而縱欲。有黑客對(duì)這款網(wǎng)絡(luò)游戲加以攻擊，打斷其進(jìn)程，使運(yùn)營(yíng)商遭受數(shù)百萬(wàn)美元的損失。又如，美國(guó)《黑鏡》第三季第六集《為國(guó)所恨》（Hated in the Nation，2016）描寫(xiě)黑客黑入科學(xué)家開(kāi)發(fā)的人造蜂群系統(tǒng)，驅(qū)使上述機(jī)械昆蟲(chóng)殺人。黑客的到來(lái)也可能意味著對(duì)主人的挑戰(zhàn)。例如，美國(guó)《黑鏡》第三季第三集《閉嘴而舞》（Shut Up and Dance，2016）描寫(xiě)男主的電腦攝像頭被黑客入侵，一個(gè)神秘組織利用所拍攝的不雅鏡頭要挾他。如果黑客奪取了系統(tǒng)的控制權(quán)，那么就實(shí)現(xiàn)了反客為主的轉(zhuǎn)變。

（三）從虛擬看現(xiàn)實(shí)

“從虛擬看現(xiàn)實(shí)”至少包含3 種可能的含義：一是如何透過(guò)虛擬幻象看出事情的真相；二是如何依據(jù)在虛擬世界中的表現(xiàn)來(lái)判定當(dāng)事人的現(xiàn)實(shí)身份；三是生活在虛擬世界之中的人們?nèi)绾螖[脫機(jī)器母體所制造的假象。上述三重含義都在美國(guó)“黑客帝國(guó)”三部曲中獲得表現(xiàn)。

在《黑客帝國(guó)》（The Matrix，1999）中，被困于賽伯世界的人類意識(shí)已經(jīng)習(xí)慣于電腦所生成的環(huán)境，安之若素，將虛擬當(dāng)成現(xiàn)實(shí)，盡管他們的身體仍然停留在賽伯世界之外。只有作為先知的祭司明白事情的真相，并且將正本清源的希望寄托在作為救世主的黑客尼歐身上。至于尼歐本人透過(guò)虛擬看到真實(shí)，那是在和服膺祭司的抵抗組織互動(dòng)中實(shí)現(xiàn)的。

影片開(kāi)頭，綠熒熒的字符顯示出一段在賽伯空間進(jìn)行的對(duì)話，說(shuō)抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人莫菲斯認(rèn)定尼歐就是救世主，也就是那個(gè)將領(lǐng)導(dǎo)被囚禁的人們反對(duì)機(jī)器的人。莫菲斯的上述想法來(lái)自祭司的提示，但還有待證實(shí)。編導(dǎo)為此設(shè)計(jì)了相關(guān)情節(jié)。首先是訓(xùn)練。尼歐在虛擬對(duì)打過(guò)程中反應(yīng)迅速，使莫菲斯堅(jiān)定了他就是救世主的信念，在電腦旁邊觀看其他地下抵抗組織成員也發(fā)出驚嘆。盡管如此，此時(shí)的尼歐還不是自覺(jué)的救世主。因此，莫菲斯引導(dǎo)他解放心靈，擺脫懷疑與恐懼。尼歐嘗試了，按莫菲斯的示范，勇敢地在虛擬空間進(jìn)行超遠(yuǎn)跳躍，但未成功，摔了下來(lái)。其次是考驗(yàn)。由于叛徒的出賣，地下抵抗戰(zhàn)士在深入機(jī)器母體時(shí)中了電腦人的埋伏。莫菲斯因?yàn)檠谧o(hù)其他人撤退被擒，面臨著被電腦人控制而泄漏至關(guān)重要的錫安主機(jī)密碼的危險(xiǎn)。因此，負(fù)責(zé)人機(jī)界面操作的地下抵抗戰(zhàn)士坦克提議殺了莫菲斯，遭到尼歐的反對(duì)。尼歐相信自己不是救世主，只是普通人，毅然決定回到母體救莫菲斯。此舉一方面表明尼歐當(dāng)時(shí)覺(jué)得莫菲斯對(duì)地下抵抗組織的作用遠(yuǎn)比自己重要，另一方面表明他臨危不懼、敢于擔(dān)當(dāng)，這正是救世主所不可或缺的品質(zhì)。此行抵抗戰(zhàn)士崔妮蒂堅(jiān)持要陪他一起去。他們襲擊黑衣人關(guān)押莫菲斯的場(chǎng)所，先打死了外面的警衛(wèi)，然后駕直升機(jī)飛臨窗口，向黑衣人開(kāi)火，成功地救出莫菲斯。至此，崔妮蒂堅(jiān)定了尼歐是救世主的信心。第三是重生。在母體內(nèi)，尼歐和追蹤而來(lái)的電腦人史密斯搏斗，處于劣勢(shì)，被打死，心跳已經(jīng)停止。已經(jīng)脫離母體、回到作為據(jù)點(diǎn)的氣墊船內(nèi)的崔妮蒂不愿放棄，靠近尼歐的身體耳語(yǔ)，喃喃而言：“先知告訴我說(shuō)我將愛(ài)上一個(gè)人，那個(gè)人是救世主，因此你不可能死，因?yàn)槲覑?ài)你?！彼橇四釟W。尼歐因此重生，而且有了感知和控制母體的巨大力量。在母體內(nèi)，尼歐輕松地摧毀了史密斯，不僅擋住了3 個(gè)黑衣人發(fā)射的子彈（將它們變成彈幕），而且鉆到史密斯的身體內(nèi)使之爆炸（實(shí)際上是指尼歐作為電腦高手可以重寫(xiě)或刪除母體內(nèi)各種程序）。事成之后，他平安返回氣墊船，和抵抗戰(zhàn)士相聚。

處于電腦或機(jī)器囚禁之下的人們所需要的其實(shí)不是一位能夠在虛擬世界中獨(dú)來(lái)獨(dú)往的黑客，而是能夠確實(shí)帶領(lǐng)他們開(kāi)展斗爭(zhēng)并取得勝利的領(lǐng)袖。在《黑客帝國(guó) 2：重裝上陣》（The Matrix Reloaded，2003）中，尼歐作為救世主的身份又遭到了否定，原因或許是由于他雖然履險(xiǎn)犯難，如先知所指引進(jìn)入母體核心“資源”，此舉卻未能像預(yù)期那樣結(jié)束生物人和機(jī)器生物之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，亦即先知的預(yù)言落空。不僅如此，影片還借人物（貴族梅羅文加）之口，說(shuō)祭司自己的死期不遠(yuǎn)了。直到三部曲最后一部《黑客帝國(guó) 3：矩陣革命》（The Matrix Revolutions，2003）的開(kāi)頭，尼歐作為救世主的身份仍有疑問(wèn)，因?yàn)樗萑胩摂M世界和真實(shí)世界的中介區(qū)域，無(wú)法自拔，有賴于其他抵抗戰(zhàn)士的拯救。不過(guò)，此后尼歐采取了一系列異乎尋常的舉動(dòng)，包括在船長(zhǎng)會(huì)議上討要一艘飛行艦以便只身前往生物人從未到過(guò)的機(jī)器城市（后來(lái)崔妮蒂堅(jiān)持與之同行），在艦上遭到因電腦人附體而成為奸細(xì)的船員的襲擊，失明后仍不改初衷，崔妮蒂犧牲后獨(dú)自冒險(xiǎn)與機(jī)器城市首腦對(duì)話，單挑已練成絕技的電腦人史密斯，在意識(shí)到單憑對(duì)攻無(wú)法戰(zhàn)勝史密斯后放手讓對(duì)方同化自己，以尼歐-史密斯綜合體的形態(tài)廣為復(fù)制，完成了母體革命的任務(wù)，實(shí)現(xiàn)了機(jī)器生物和生物人之間的和平。他作為救世主的地位在生物人心目中最終確立。如果說(shuō)某個(gè)人單靠一己之力就能拯救世界，這樣的救世主是不存在的。但如果說(shuō)某個(gè)人以其超強(qiáng)膽識(shí)和才干在應(yīng)對(duì)危機(jī)過(guò)程中發(fā)揮了其他人無(wú)法替代的重要作用，那么，對(duì)這樣的“救世主”的肯定至少?gòu)纳鐣?huì)心理的角度是可以理解的。

在對(duì)他人施加影響時(shí)，黑客既可能制造虛擬，又可能揭露真相。前者可以取日本動(dòng)畫(huà)電影《攻殼特工隊(duì) 2：無(wú)罪》（Ghost in the Shell：Innocence，2004）為例。該片中的金姆是由戰(zhàn)士轉(zhuǎn)變成的黑客，他秘密黑入電子人的大腦，使之陷入虛假的現(xiàn)實(shí)中。后者可以取美國(guó)《智能諜變》（Hardwired，2009）為例。它描寫(xiě)希望公司在頭部因車禍遭受重創(chuàng)者的大腦中植入芯片以挽救其生命。這個(gè)芯片是測(cè)試版的，包含若激活就會(huì)殺死他的自毀功能。一群黑客在上述功能啟動(dòng)前黑入其芯片，不僅拯救其生命，而且揭露了希望公司蓄意制造那場(chǎng)車禍的罪惡。

每個(gè)人在觀察時(shí)所能看到的事物，不僅取決于其身體（特別是視覺(jué)器官），而且取決于所取的位置。因此，上文所說(shuō)的從暗處看明處、從客位看主位、從虛擬看真實(shí)，集中體現(xiàn)了黑客觀察世界的特點(diǎn)，也反映了科幻電影在映射世界、塑造黑客時(shí)所可能采取的方式。

三、黑客定位的擴(kuò)展

以計(jì)算機(jī)為龍頭的第五次信息革命爆發(fā)之后，黑客以別具一格的角色定位或神出鬼沒(méi)的活動(dòng)喚起了公眾的遐想，其形象成為許多科幻影片中令人矚目的亮點(diǎn)。經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的演變，現(xiàn)實(shí)生活中的黑客一度進(jìn)入國(guó)際視野的焦點(diǎn)，以曝光美國(guó)“棱鏡”項(xiàng)目著稱的斯諾登（Edward Snowden）即為一例。相比之下，銀幕或熒幕上的黑客因?yàn)榉秶鷶U(kuò)大、內(nèi)部分化、角色變化而展示了其發(fā)展的多種可能性。

（一）黑客范圍的擴(kuò)大

作為另類高手的黑客原先主要是就信息科技而言，其后擴(kuò)展到其他領(lǐng)域。例如，早在1988年，美國(guó)報(bào)紙就提醒讀者關(guān)注生物黑客（biohacker）[10]。美國(guó)激進(jìn)主義群體“臨界藝術(shù)團(tuán)”（Critical Art Ensemble）認(rèn)為，在生物科技領(lǐng)域，必須警惕帝國(guó)權(quán)力通過(guò)對(duì)占有知識(shí)體系及產(chǎn)品技術(shù)所進(jìn)行的分子入侵，要用各種方法加以反轉(zhuǎn)、顛覆、干擾。因此，該組織提出七點(diǎn)計(jì)劃：轉(zhuǎn)基因生產(chǎn)與產(chǎn)品的祛魅；將公眾的恐懼中性化；推動(dòng)批判性思維；揭穿各種烏托邦式的承諾；開(kāi)放科學(xué)殿堂；瓦解專業(yè)邊界；建構(gòu)對(duì)業(yè)余愛(ài)好的尊重（2002）[11]。大約與此同時(shí)，生物黑客的形象出現(xiàn)在科幻電影中。他們可能是指具備生物工程產(chǎn)品身份的黑客，也可能是指擅長(zhǎng)運(yùn)用生物科技的黑客。前者如加拿大《異次元?dú)㈥?：密室驚方》（Cube 2：Hypercube，2002）中的盲女艾力克斯是頂級(jí)黑客，為建造平行現(xiàn)實(shí)裝置提供了最主要的參數(shù)。她同時(shí)是第一個(gè)通過(guò)基因工程打造的科學(xué)家，或者說(shuō)是誕生于試管的超人。后者見(jiàn)于美國(guó)《基因世代》（The Gene Generation，2007）。在該片中，奧林匹亞城面臨災(zāi)難，市民爭(zhēng)相逃往未完工的安全區(qū)，為此必須通過(guò)當(dāng)局的基因篩選。生物黑客利用科學(xué)家克里斯汀發(fā)明的生物編碼器（即“代碼轉(zhuǎn)換器”），幫助無(wú)合法身份的人通關(guān)。

現(xiàn)實(shí)生活中的黑客都是地球人。不過(guò)，若據(jù)美國(guó)著名物理學(xué)家卡里根（Richard Carrigan）等人的看法，外星黑客將成為地球人的敵手，牽頭實(shí)施地外智能搜索計(jì)劃的加利福尼亞大學(xué)可能就是外星黑客襲擊的目標(biāo)[12]?？苹秒娪熬帉?dǎo)也將視野擴(kuò)大到外星黑客，例如，日本《天國(guó)之扉》（Cowboy Bebop：The Movie，2002）就描寫(xiě)了火星黑客的活動(dòng)。美國(guó)《信號(hào)》（The Signal，2014）描寫(xiě)麻省理工學(xué)院三位學(xué)生跟蹤一個(gè)入侵學(xué)校網(wǎng)站、挑釁他們的駭客，結(jié)果落入陷阱，被綁架并更換肢體，接受各種測(cè)試。在這些學(xué)生中，約拿竭力掩護(hù)好友尼克及其女友海莉逃跑，但海莉仍被保安抓回。尼克沖破測(cè)試場(chǎng)到了更大空間，卻發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)處身于飛船內(nèi)部。主持測(cè)試的博士就是那個(gè)駭客或機(jī)器型外星人。測(cè)試的目的是看看外星人改造軀體的技術(shù)和地球人意志相結(jié)合會(huì)產(chǎn)生什么效果。我國(guó)學(xué)者張楚認(rèn)為黑客好比俠客，駭客宛如魔頭[13]。該片可作為例證。

如今正在進(jìn)入社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域的機(jī)器人會(huì)不會(huì)扮演黑客的角色？英國(guó)《機(jī)械危情》（The Machine，2013）已經(jīng)觸及了這一問(wèn)題。在該片中，英國(guó)科學(xué)家造出了有意識(shí)的女性機(jī)器人阿瓦。項(xiàng)目主任湯姆森警覺(jué)地從監(jiān)控室觀察她的行動(dòng)，懷疑她從實(shí)驗(yàn)室設(shè)備上傳了黑客信息。他絕不希望她成為黑客，而是想將她訓(xùn)練成聽(tīng)命于自己的殺手，但反被她所殺。至于虛擬人或人工智能黑客化的構(gòu)思，早在日本動(dòng)畫(huà)電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（Ghost in the Shell，1995）中就已經(jīng)出現(xiàn)了。該片中黑客程序傀儡王本來(lái)就是公安六課為進(jìn)行靈魂黑入而創(chuàng)造的，但它形成自我意識(shí)之后就不受管控，因此被公安九課所追捕。

（二）黑客內(nèi)部的分化

黑客內(nèi)部的分化由來(lái)已久。這和他們自身的世代交替有關(guān)。正如泰勒（Paul Taylor）《他們與我們：“黑”文化》（1999）一文所指出的，第一代黑客是麻省理工學(xué)院實(shí)驗(yàn)室中的計(jì)算機(jī)迷；第二代黑客通過(guò)開(kāi)發(fā)最早的個(gè)人計(jì)算機(jī)將計(jì)算機(jī)硬件帶給大眾；第三代黑客是計(jì)算機(jī)游戲架構(gòu)引路人；第四代黑客則是非法進(jìn)入他人計(jì)算機(jī)的家伙，還有那些被商業(yè)計(jì)算收買利用的所謂“微軟農(nóng)奴”[14]。進(jìn)入21世紀(jì)之后，由于涉及不同經(jīng)濟(jì)利益、不同政治立場(chǎng)、不同守法意識(shí)等因素，黑客產(chǎn)生了更復(fù)雜的分化。有人將他們劃分為十種類型：白帽黑客（道德黑客，大體上由安全研究人員和安全運(yùn)營(yíng)者構(gòu)成）、網(wǎng)絡(luò)雇傭軍、民族主義黑客、有組織的犯罪團(tuán)伙、犯規(guī)者（賺點(diǎn)小錢）、黑客主義者（被意識(shí)形態(tài)或政治驅(qū)動(dòng)）、民族國(guó)家黑客（軍隊(duì)和情報(bào)組織）、無(wú)組織罪犯、腳本小子（尋求關(guān)注的叛逆青少年小賊）、內(nèi)鬼（心懷不滿的員工）[15]。

大約從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，世界各國(guó)紛紛加強(qiáng)信息法治建設(shè)，出臺(tái)相關(guān)法規(guī)，以對(duì)付惡意黑客的破壞活動(dòng)。在此之前，科幻電影已經(jīng)對(duì)這些人的危害性加以警示。例如，美國(guó)《霹靂追魂彈》（Runaway，1984）有這樣的情節(jié)：路德博士在為國(guó)防承包商工作時(shí)，開(kāi)發(fā)出一個(gè)允許機(jī)器人使用熱成像技術(shù)識(shí)別人類并予以處置的軟件，試圖在黑市上銷售牟利。專門處理故障機(jī)器人的警察杰克及其新搭檔卡倫偵破相關(guān)案件，追捕路德博士。路德一度黑入警局電腦，查找杰克的個(gè)人信息，從而綁架其子鮑比，想讓杰克和他做交易，趁機(jī)暗算，但沒(méi)有成功，最終和所造出的機(jī)器人蜘蛛一起滅亡。在此之后，打擊黑客罪犯成為重要題材。例如，在美國(guó)《超時(shí)空戰(zhàn)警》（Judge Dredd，1995）中，黑客赫爾曼因?yàn)槠茐呢?cái)產(chǎn)而被逮捕，判處五年監(jiān)禁。某些科幻電影描繪了與惡意黑客所做的斗爭(zhēng)。例如，美國(guó)、法國(guó)、愛(ài)爾蘭合拍的《絕對(duì)控制》（I.T.，2016）的主角為了保護(hù)家人而與變態(tài)黑客頑強(qiáng)斗智斗勇。日本《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（Ghost in the Shell，2017）的主角是公安九課。它屬于專門對(duì)付黑客與罪犯的精英小分隊(duì)。

（三）黑客角色的變化

黑客不是天生的，其角色定位具備可塑性。對(duì)此，可以從內(nèi)鬼與外鬼、雇傭或志愿、頂級(jí)黑客與腳本小子、組織成員或非組織成員、合法組織成員或非法組織成員、政治性驅(qū)動(dòng)或非政治性驅(qū)動(dòng)、經(jīng)濟(jì)性驅(qū)動(dòng)或非經(jīng)濟(jì)性驅(qū)動(dòng)等角度加以考察。下文以黑客和安全專家為例來(lái)加以說(shuō)明。

黑客和安全專家同樣精通信息技術(shù)。不過(guò)，黑客通常是信息系統(tǒng)的挑戰(zhàn)者，安全專家則是信息系統(tǒng)的維護(hù)者。他們完全可能相互轉(zhuǎn)變。如果黑客被政府或企業(yè)聘用，就可能向安全專家轉(zhuǎn)變。例如，丹麥《網(wǎng)管》（Skyggen，1998）的主角就是由黑客轉(zhuǎn)變而來(lái)的網(wǎng)絡(luò)管理員。美國(guó)《地心搶險(xiǎn)記》（The Core，2003）將情境設(shè)定為地核異常，地磁失能。為防止世界范圍的恐慌，科學(xué)家凱斯招募電腦黑客進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)沖浪，通過(guò)刪帖來(lái)消除災(zāi)難正在降臨的痕跡。在日本《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（Ghost in the Shell，2015）中，警官大冢嵐雇傭黑客專家去調(diào)查軍火商被炸死的案件。反過(guò)來(lái)，如果安全專家背離體制，就可能向黑客轉(zhuǎn)變。例如，美國(guó)《嚇得要死》（Scared to Death，1980）中的一名警察在退休之后以黑客兼小說(shuō)家自?shī)?。美?guó)《網(wǎng)絡(luò)驚魂》（The Net，1995）描寫(xiě)安全公司企圖利用所開(kāi)發(fā)的軟件控制客戶，為此入侵警方計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，換掉知情者貝內(nèi)特的身份信息，使其生活陷入混亂。

在西方，黑客是作為用高新科技否定現(xiàn)有科技體制的另類角色而登上歷史舞臺(tái)的，實(shí)際上是科技自我否定的產(chǎn)物。在這一意義上，它和科幻電影不乏投緣之處，因?yàn)楹笳咄瑯犹N(yùn)含著既依托科技以衍生、又批判科技之濫用的矛盾。將黑客之鏡當(dāng)成科幻電影的象征，實(shí)際上也就是從科技的自我批判來(lái)看待科幻電影獨(dú)特的社會(huì)價(jià)值。正是上述自我否定和自我批判構(gòu)成了科技活力的重要條件。這是我們解讀相關(guān)影片之描寫(xiě)的一把鑰匙。