張 相 寬

中國中醫(yī)藥文化源遠(yuǎn)流長、博大精深，作為現(xiàn)實(shí)生活和精神世界反映的文學(xué)藝術(shù)自然將其納入自己的諷喻系統(tǒng)，而反映這一特殊內(nèi)容的文學(xué)則被稱為涉醫(yī)文學(xué)、涉藥文學(xué)或者醫(yī)界文學(xué)。由此，醫(yī)生和醫(yī)藥也就成為涉醫(yī)文學(xué)反映社會(huì)生活和人們感情世界的獨(dú)特通道，有些藥方和治療行為甚至成為涉藥小說情節(jié)不可或缺的環(huán)節(jié)、塑造人物的必要手法。在中國古代，“不為良相，則為良醫(yī)”，有的作者精通醫(yī)理，他們作品中的醫(yī)藥治療行為符合藥性藥理，而其作品中所開藥方也有可能成為現(xiàn)實(shí)生活中治療疾病的借鑒。比如李汝珍所著《鏡花緣》，“征引浩博，所載單方，用之治病輒效”[1]。此外，像《老殘游記》《紅樓夢》等小說中的方劑也為人們所稱道?？梢哉f，涉醫(yī)文學(xué)中的醫(yī)生形象和藥方具有重要的文學(xué)價(jià)值和認(rèn)識價(jià)值，對于中國傳統(tǒng)文化的傳播也起著重要的助推作用。

作為立足于民間，志在向中國文學(xué)傳統(tǒng)回歸、向中國古典小說致敬的作家莫言，他的小說中也塑造了很多經(jīng)典的醫(yī)生形象，而且，由于反映鄉(xiāng)土、表現(xiàn)民間生活的寫作理念的追求，他小說中的民間偏方也比比皆是。那么，莫言小說中的醫(yī)生形象和民間偏方的敘事功能是什么？是為了贊美醫(yī)務(wù)勞動(dòng)者或者批判社會(huì)的不良現(xiàn)象嗎？他小說中的民間偏方符合藥性藥理嗎？可以說，從中醫(yī)藥學(xué)的角度研究莫言小說的敘事藝術(shù)以及莫言創(chuàng)作與中國傳統(tǒng)文化之間的關(guān)系是可行且不可或缺的。

一

農(nóng)村出身、家世淵源、學(xué)醫(yī)經(jīng)歷為莫言在自己的創(chuàng)作中運(yùn)用中醫(yī)藥學(xué)知識奠定了基礎(chǔ)，也影響了他的世界觀、寫作特點(diǎn)和創(chuàng)作風(fēng)格。

我們不得不面對這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，就是隨著醫(yī)學(xué)技術(shù)的發(fā)展、人們思想意識的轉(zhuǎn)變，西醫(yī)在很長時(shí)期內(nèi)已經(jīng)成為我們治療疾病最為主要的方式，中醫(yī)好像離人們越來越“遠(yuǎn)”了，人們對中醫(yī)這種具有鮮明民族特征的治療方式越來越淡漠。但是，如果在過去，特別是在過去偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，中醫(yī)治療還是人們看病最為重要的途徑，在人們的日常生活中發(fā)揮著重要作用。這主要是由于過去正規(guī)醫(yī)院和醫(yī)生較少，普通民眾的生活也很艱難，因此有點(diǎn)小病小災(zāi)通常不會(huì)去請西醫(yī)，家里的老人往往會(huì)采用一些簡單、便宜、有效的偏方。而且“偏方治大病”，即使是在當(dāng)下的中國農(nóng)村，也經(jīng)常有一些江湖郎中，用民間偏方治愈了一些大醫(yī)院里的名醫(yī)也束手無策的疑難雜癥。毋庸置疑，中醫(yī)自有其神奇之處，中醫(yī)的治療效果有時(shí)候也會(huì)讓西醫(yī)望塵莫及。農(nóng)村之子莫言1955年出生于高密東北鄉(xiāng)，1976年應(yīng)征入伍，他在鄉(xiāng)下農(nóng)村度過了自己的童年和青少年時(shí)期，即使是在“逃離”農(nóng)村之后，他依然和高密東北鄉(xiāng)保持著密切的聯(lián)系。正是由于和農(nóng)村血肉相連，莫言才能夠長期浸淫在深厚駁雜的民間文化之中，他對農(nóng)村的中醫(yī)藥學(xué)知識也自然有著充分的了解。

莫言的家世淵源和“學(xué)醫(yī)”經(jīng)歷，使他對中醫(yī)藥學(xué)有著更為深入的認(rèn)識。莫言曾經(jīng)寫過一首打油詩：“俺家伯祖老中醫(yī)，擅治傷寒有絕技。麻黃桂枝生石膏，再加一把地骨皮?！盵2]25打油詩中的“伯祖”是莫言的大爺爺管遵仁，讀書出身，因?yàn)榭婆e制被廢除而斷了仕途，從19歲開始一邊從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，一邊學(xué)醫(yī)，后來開了潤生堂藥鋪，開始了懸壺濟(jì)世的生涯。管遵仁為人謙遜，醫(yī)德高尚，醫(yī)術(shù)高明，尤擅婦科和兒科，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，等到建國后公私合營，管遵仁就和他的女兒也就是莫言的小姑進(jìn)了高密市大欄鄉(xiāng)衛(wèi)生所當(dāng)醫(yī)生，成了“公家人”。由于醫(yī)生職業(yè)的特殊性，管遵仁見多識廣，滿肚子民間故事，他的家和藥鋪是莫言等人常去的地方，這為莫言了解和學(xué)習(xí)中醫(yī)藥知識提供了條件。莫言小學(xué)五年級尚未畢業(yè)的時(shí)候，就由于一些特殊原因而不得不輟學(xué)。當(dāng)時(shí)年齡尚小，不能干重活，他的父親就希望他能夠跟他的大爺爺學(xué)醫(yī)。對此，莫言的大哥在《大哥說莫言》中有言：“為了學(xué)有一技之長，期間曾跟大爺爺學(xué)過中醫(yī)，背誦《藥性賦》《瀕湖脈訣》等醫(yī)學(xué)著作。”[2]229莫言在談及自己的過去時(shí)也曾經(jīng)說過：“我是小學(xué)五年級輟學(xué)，父親認(rèn)為一定要學(xué)一點(diǎn)手藝，逼著我學(xué)醫(yī)，背《藥性賦》《瀕湖脈訣》什么的。沒事時(shí)就跑我大爺爺家玩去了，看他給人把脈，開方，當(dāng)然也會(huì)請教他一些關(guān)于醫(yī)學(xué)上的問題。”又說：“我也曾經(jīng)想跟他學(xué)醫(yī)，但資質(zhì)太差，沒學(xué)成?！盵3]有一個(gè)開藥鋪擅長中醫(yī)的大爺爺，有一個(gè)從事醫(yī)生職業(yè)的小姑，這種家世淵源加上莫言本人不成功的學(xué)醫(yī)經(jīng)歷，使得莫言對于中醫(yī)藥知識有著深刻的領(lǐng)悟，而中醫(yī)藥的文化特質(zhì)、思維方式、宇宙觀、價(jià)值觀、神秘的醫(yī)療方式、詩性特征、醫(yī)界故事等對于他的小說創(chuàng)作有著重要影響。

中醫(yī)藥文化建立在中華民族獨(dú)特的人文環(huán)境、哲學(xué)基礎(chǔ)之上，和西醫(yī)相比有著鮮明的民族特征。就思維方式而言，“天地陰陽者，不以數(shù)推，以象之謂”[4]131，“象思維是中醫(yī)思維的主要方式”[5]?！叭∠蟊阮悺笔侵嗅t(yī)思維的重要途徑，其特征表現(xiàn)為整體性、直覺性、形象性、頓悟性的非邏輯詩性特征，而西醫(yī)思維則是建立在科學(xué)實(shí)驗(yàn)、生物解剖、分析還原論基礎(chǔ)之上，表現(xiàn)為單一對應(yīng)性、定量分析性、概念推繹性、實(shí)證性的邏輯科學(xué)性特征?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》在論及“形”“神”關(guān)系與內(nèi)涵時(shí)提到：“神乎神，耳不聞，口明心開而志先，慧然獨(dú)悟?？诟ツ苎浴＞阋暘?dú)見，視若昏，昭然獨(dú)明，若風(fēng)吹云，故曰神?！盵4]55“慧然獨(dú)悟”的思維方式正體現(xiàn)出中醫(yī)象思維與文學(xué)性思維的契合之處。此外，僅就中醫(yī)藥經(jīng)典的語言來看，也能夠發(fā)現(xiàn)其詩性特征。比如莫言所熟知的《瀕湖脈學(xué)》，著中“體狀詩”“相類詩”“主病詩”本就是詩歌形式，而其對“脈象”的描述更是使用了象喻手法。比如“浮脈”“浮如微風(fēng)吹鳥背上毛，厭厭聶聶，如循榆莢。如水漂木。如捻蔥葉”，“沉脈”“如棉裹砂，內(nèi)剛外柔。如石投水，必極其底”，“澀脈”“如輕刀刮竹。如雨沾沙。如病蠶食葉”，“緩脈”“如初春楊柳舞風(fēng)之象。如微風(fēng)輕飏柳梢”[6]3-4,8,13。這些生動(dòng)貼切的比喻使得抽象玄妙的“脈象”變得具體形象，可觸可感。如果說民間口頭文學(xué)的聆聽是莫言走上文學(xué)創(chuàng)作道路的第一課堂，這一課堂賦予他以豐富的民間資源與敘事技巧，那么，中醫(yī)藥經(jīng)典的閱讀則是莫言走上文學(xué)創(chuàng)作道路的另一課堂，正是這一課堂的文學(xué)訓(xùn)練，培養(yǎng)了他卓越的形象思維能力和文學(xué)表達(dá)能力。

“夫人生于地，懸命于天，天地合氣，命之曰人”[4]52，“人與天地相參也，與日月相應(yīng)也”[7]?！疤烊撕弦弧薄绊槕?yīng)自然”的整體觀和系統(tǒng)論是中醫(yī)藥學(xué)的基本哲學(xué)理念，其觀點(diǎn)認(rèn)為人既以其臟腑、經(jīng)絡(luò)、氣血、津液等自成一體，同時(shí)又與自然、社會(huì)形成一個(gè)有機(jī)的整體，在陰陽五行學(xué)說的統(tǒng)攝下處于一個(gè)大的循環(huán)之中。在這一循環(huán)之中，人要身心健康、延年益壽，就需“上知天文，下知地理，中知人事”，順從“天地之變，陰陽之應(yīng)”[4]117，139，人既要遵從自己的自然本性，做到“形神合一”，又要順應(yīng)天地自然、陰陽五行、四時(shí)節(jié)序的運(yùn)行規(guī)律，做到“天人合一”“天人和諧”。莫言小學(xué)未畢業(yè)就輟學(xué)在家過早地參加了勞動(dòng)，先是干些放牛、放羊等適合小孩子干的活兒。“到了荒地里，我把牛放開，讓它們自己吃草。藍(lán)天如海，草地一望無際，周圍看不著一個(gè)人影。沒有人的聲音，只有鳥在天上叫的聲音。我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩的。有時(shí)候我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著很多狐貍變成美女的故事，我幻想著能有一個(gè)狐貍變成的美女與我來做伴放?！盵8]可以說，莫言從小就生活在大自然的懷抱里，對大自然的各種動(dòng)物、植物、土地、河流、莊稼有著透徹的理解和深厚的感情，而他通過“耳朵的閱讀”所聽取的奇異的民間故事也經(jīng)過想象得以生發(fā)補(bǔ)充，大自然的萬事萬物在此時(shí)都有了靈性，有了生命。莫言后來的學(xué)醫(yī)經(jīng)歷、民間中醫(yī)藥學(xué)潛移默化的影響，更有助于促成莫言的“齊物觀”和“泛靈論”，提高他對大地自然的領(lǐng)悟力，也有利于培養(yǎng)他順應(yīng)自然的宇宙觀、挑戰(zhàn)世俗道德的原野精神和文學(xué)創(chuàng)作的自由精神。所以，我們才能夠看到莫言小說中豐富多彩的自然景觀、動(dòng)植物意象和敢說敢做、自由自在、彰顯自然本性的人物形象。而且，也正是由于民間中醫(yī)藥學(xué)文化觀念的深入影響，莫言小說才能夠駕輕就熟、得心應(yīng)手地塑造一批超凡入圣的醫(yī)生形象，插入許多千奇百怪的民間偏方，并且通過這些涉醫(yī)內(nèi)容，我們可以看到在中醫(yī)藥學(xué)文化觀念影響下莫言創(chuàng)作的獨(dú)特的魔幻性與傳奇性，同時(shí)，莫言的創(chuàng)作也才能夠讓我們看到一個(gè)原生態(tài)的、充滿苦難而又生機(jī)勃勃的民間世界。

二

在中國歷史上，一些名醫(yī)如扁鵲、華佗等早已家喻戶曉，深入人心，這在《史記》《三國演義》等文學(xué)作品中均有體現(xiàn)，而《鏡花緣》《紅樓夢》等古典小說中的醫(yī)生群像也為人們所津津樂道。當(dāng)中國文學(xué)步入現(xiàn)代與當(dāng)代，丁玲、諶容、汪曾祺、范小青、畢淑敏等人小說中的醫(yī)生形象也給人們留下了深刻印象，他們對醫(yī)生在不同時(shí)代、不同環(huán)境中的生存困境以及倫理難題進(jìn)行了揭示，引起讀者的廣泛關(guān)注甚至強(qiáng)烈的社會(huì)反響。而莫言的《良醫(yī)》《金發(fā)嬰兒》《豐乳肥臀》《蛙》等小說中也有諸多醫(yī)者形象，只不過由于寫作方法和審美功能的迥異，這些醫(yī)者形象與前述小說中的醫(yī)者形象大相徑庭，也可以說更加耐人尋味。我們發(fā)現(xiàn)，莫言筆下的醫(yī)生形象更具傳奇性，之所以如此，一方面體現(xiàn)了中國民間醫(yī)藥本身的傳奇性，另一方面也體現(xiàn)了中國口頭文學(xué)志怪傳統(tǒng)的深刻影響。在這些涉醫(yī)文學(xué)中，莫言不被“現(xiàn)實(shí)”所囿，憑藉天馬行空的想象力，用自己的神來之筆，對醫(yī)生形象進(jìn)行了虛構(gòu)和夸張，盡顯民間文化的傳奇與怪誕。

說到莫言小說中的醫(yī)生形象，首先應(yīng)該提起他的短篇小說《良醫(yī)》。在這篇不到4000字的作品中就出現(xiàn)了三位“良醫(yī)”，而且充分體現(xiàn)了莫言對中國中醫(yī)的理解，揭示出中醫(yī)的神奇、神秘之處。如果按照醫(yī)術(shù)水平由低到高排序的話，這三位良醫(yī)分別是李一把、大咬人和陳抱缺。小說中“我的爺爺”得了一種怪病，刨木頭時(shí)尾骨被砸了一下，右腿不紅不腫但是疼痛難捱，無奈之下請了中醫(yī)外科李一把。李一把的名字也透著幾分怪異，更像一個(gè)“綽號”，大概是“一把”就能把病治愈的意思。李一把認(rèn)為“爺爺”得的是“走馬黃”，斷定方式是讓一只黃雞臥在患者病腿上，如果雞不動(dòng)則為“走馬黃”，結(jié)果那只雞在“爺爺”腿上靜臥一小時(shí)之久，患的自然是“走馬黃”，而雞在病者腿上靜臥時(shí)已經(jīng)把毒吸走了。然后李一把用蝎子、蜈蚣、蜂窩等毒物制成了名為“攥藥”的藥丸，既不外敷也不內(nèi)服，而是讓患者用手“攥”著以將包圍心臟的毒液逼走。藥物獨(dú)特，治療方式匪夷所思。作為名醫(yī)，治療方式自然可以不拘一格，可惜的是李一把的治療卻沒有任何效果，“爺爺”腿疼如舊。后來請來了“不治經(jīng)別人手治過的病”的醫(yī)生“大咬人”?！按笠恕闭J(rèn)為“爺爺”患的是“貼骨惡疽”，先用麥秸稈將腿中的膿血排出，然后開了些常見的桔梗、連翹之類的藥，半年后病就徹底好了?！按笠恕贬t(yī)術(shù)高明，這表現(xiàn)在判斷準(zhǔn)，治療方式簡單巧妙而且效果良好，稱得上“良醫(yī)”?！按笠恕鄙砩弦搀w現(xiàn)了一些“良醫(yī)”的怪脾氣，比如不治別人治過的病，大人物總有點(diǎn)大人物的做派。

但是，小說中真正高明，堪稱“神醫(yī)”的是“鬼見愁村”的先生陳抱缺。孫思邈在其《千金方》中指出：“凡欲為大醫(yī)，必須諳《素問》《甲乙》《黃帝針經(jīng)》、明堂流注、十二經(jīng)脈、三部九候、五臟六腑、表里孔穴、本草藥對、張仲景、王叔和、阮河南、范東陽、張苗、靳邵等諸部經(jīng)方。義須妙解陰陽祿命、諸家相法，及灼龜五兆、《周易》六壬，并須精熟，如此乃得為大醫(yī)……至于五行休王、七耀天文，并須探頤。若能具而學(xué)之，則于醫(yī)道無所滯礙，盡善盡美矣。”[9]陳抱缺在小說中即被認(rèn)為是參透了天文地理、深諳陰陽五行的絕世高人，正是“不為良相，即為良醫(yī)”的“大醫(yī)”。小說中并沒有寫他為病人治病，小說僅僅通過他分析該病人命不該絕的原因的奇妙之處，即讓人嘆服不已，驚為天人。而且，陳抱缺更為高明的是可以為病人“挪病”，將生長在危及生死部位的病挪到無關(guān)緊要的位置再為病人治療。陳抱缺作為傳說中的“神醫(yī)”，“上知天文，下知地理，中知人事”，其生活作風(fēng)也讓人覺得超凡脫俗，飄逸灑脫。由于年齡比較大，打水時(shí)一些年輕人往往會(huì)對他施以援手，陳抱缺并不拒絕別人的幫助，但是等那人走了之后，他又將桶里的水倒進(jìn)井里，自己重新打上來飲用。這無疑體現(xiàn)了既不拒絕別人的善意，體現(xiàn)了對別人的充分尊重，又體現(xiàn)了自食其力、自得其樂的做派和風(fēng)度。真正的名醫(yī)總是既有高明的醫(yī)術(shù)，又具有過人的知識、脫俗的生活理念和生活態(tài)度，這在陳抱缺身上都有很好的體現(xiàn)，表現(xiàn)出民間良醫(yī)的神秘、神奇和飄逸脫俗的精神人格。

《良醫(yī)》中的三位名醫(yī)充分體現(xiàn)了民間中醫(yī)的怪異、神奇和超凡入圣，顯示出民間的傳奇性，同時(shí)也能夠看出莫言創(chuàng)作的豐富的想象力。這一類型的醫(yī)生在莫言的小說中還有很多，比如《草鞋窨子》中的兩個(gè)江湖郎中。小說中兩位患者得了怪瘡，奇癢難忍。其中一個(gè)郎中讓得了“百草瘡”的病人用搗爛了的螞蚱糊在瘡上，因?yàn)槲涷瞥园俨荩Y(jié)果怪瘡治愈了。另一個(gè)郎中讓得了“屎殼郎瘡”的病人用熱牛屎糊到瘡上，從瘡里鉆出了成百上千的小屎殼郎，怪瘡自然也治愈了。莫言小說中的這兩個(gè)江湖郎中也是神而又奇的，這讓人想起神醫(yī)華佗的奇聞軼事。其中一個(gè)故事說“有一人眉間生一瘤，癢不可當(dāng)，令佗視之。佗曰：內(nèi)有飛物。人皆笑之。佗以刀割開，一黃雀飛去，病者即愈。有一人被犬咬足指，隨長肉二塊，一痛一癢，俱不可忍。佗曰：痛者內(nèi)有針十個(gè)，癢者內(nèi)有黑白棋子二枚。人皆不信。佗以刀割開，果應(yīng)其言”[10]。另一故事說“魏國有女子，極美麗，逾時(shí)不嫁，以右膝上?；家化?，腫，膿水不絕。遇華佗過，其父問之，佗曰：使人乘馬，牽一栗色犬，走三十里。歸而截犬右足掛之。俄頃，一赤蛇從瘡而出入犬足中，其疾遂愈”[11]。這三則故事的共同之處是患者的病頗為怪異，體內(nèi)有活物或其他異物，但最后都能被神醫(yī)識破并治愈。這類故事自然只是小說家言，當(dāng)不得真，但體現(xiàn)了中國古典小說玄幻神奇的特征，而莫言小說中的名醫(yī)故事與之又是殊幾相像。

莫言對華佗的故事應(yīng)該并不陌生，他的創(chuàng)作從民間故事、傳奇志怪、古典白話章回小說中汲取了創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，深刻認(rèn)識到民間文學(xué)的傳奇特色、虛構(gòu)藝術(shù)，他在自己的小說中也是極盡夸張渲染之能事。莫言認(rèn)為民間故事的類型主要有兩種：“一類是妖魔鬼怪，一類是奇人奇事?！盵12]莫言在談及自己的創(chuàng)作方式時(shí)則說：“我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式?！盵13]深受民間講述方式的影響，莫言在小說中所塑造的醫(yī)者形象也是極富傳奇色彩，讓人感到不可思議。

“治病禳災(zāi)”，我們經(jīng)常將“病”和“災(zāi)”連用，這正體現(xiàn)了人類文明早期“巫醫(yī)同源”“巫醫(yī)不分”的特點(diǎn)。文明初始時(shí)期，巫術(shù)和醫(yī)術(shù)本不可分，巫往往從事著醫(yī)的職業(yè)。在我們中華民族，春秋之后才逐漸實(shí)現(xiàn)了巫醫(yī)分離，巫術(shù)漸趨沒落，治療方式日漸科學(xué)，醫(yī)術(shù)中巫的成分日漸減少。而在遙遠(yuǎn)的過去，“禳災(zāi)”的大任往往是由“巫”來承擔(dān)的?！拔住笔蔷哂型ㄟ_(dá)神靈的超自然能力的人，他們在“治病禳災(zāi)”時(shí)走的也不是尋常路，比如常見的“跳大神”時(shí)所采用的念咒畫符等神秘方式。所以，民間疾病的治療有時(shí)就顯得奇詭怪異，但是這種治療方式在民間又常常是被視為正常的，即使這種治療有時(shí)可能造成災(zāi)難性的惡果。莫言小說中有的“醫(yī)者”形象簡直就是“巫”，更顯人物的怪誕詭異?！敦S乳肥臀》中的三姐上官領(lǐng)弟，她因?yàn)樯畹木狡群蛺矍榈牟恍业戎T種打擊而“鳥仙附體”，設(shè)臺治病。她通過預(yù)言鳥仙神像的出現(xiàn)、懲治不懷好意的患者等行為顯示了自己的神通廣大，也通過給患者開的稀奇古怪的偏方顯示了自己的高深莫測，簡直就是一個(gè)“女巫”了。農(nóng)村中的“巫婆神漢”兼具“巫”和“醫(yī)”的角色，他們一方面行為怪異，能夠和神靈鬼魅相通，具有驅(qū)鬼誅魔、避禍禳災(zāi)之神力，另一方面對于一些農(nóng)村中疑難雜癥也能夠給予治療。莫言小說中的一些接生婆就具有這種特征，比如《掃帚星》的“我祖母”，這一“老娘婆”，既給農(nóng)村婦女接生，也給鄉(xiāng)民治病，并且懂得一些巫術(shù)。《奇死》中的“二奶奶”“死而不死”，余占鰲無奈請來一個(gè)“山人”為她超度?！拔揍t(yī)”特別是“巫婆神漢”的行為自然具有迷信不實(shí)的一面，但也反應(yīng)出民間神秘與混沌的宇宙信仰。莫言的小說對這一類醫(yī)生形象及其治療行為的敘寫，一方面讓我們看到民間“藏污納垢”的復(fù)雜性，另一方面也讓我們看到一個(gè)原生態(tài)的、神奇的、蒙昧的民間。

莫言的小說中除了上述一些神奇怪誕的醫(yī)生形象外，也有一些“寫實(shí)性”比較強(qiáng)的醫(yī)生形象，比如莫言的長篇小說《蛙》。盡管圍繞著“姑姑”發(fā)生了很多事，“姑姑”本人的故事也有傳奇之處，但作者還是將之作為一個(gè)“人”來寫的。借助“姑姑”的一生，反映了中國生育史上驚心動(dòng)魄的一頁。這一小說與諶容的《人到中年》、畢淑敏的《紅處方》等小說在寫作方法和敘事功能方面具有相似之處，通過一個(gè)人的故事反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，引起人們對某些社會(huì)現(xiàn)象的反思。但是，莫言小說中的多數(shù)醫(yī)生形象的塑造并不是為了引起人們對社會(huì)的關(guān)注，而主要是為了反映民間的神奇，用傳奇的手法反映出民間獨(dú)特的文化觀念和生命信仰。

三

“偏方治大病”，民間良醫(yī)的高明之處主要還是體現(xiàn)在藥方的神奇療效方面。在鄉(xiāng)間，特別是過去的鄉(xiāng)間，當(dāng)鄉(xiāng)民有了稀奇古怪的疾病，便經(jīng)常四處搜索偏方。因此，民間偏方在鄉(xiāng)民的疾病治療方面有著深遠(yuǎn)影響，發(fā)揮著重要作用。由于有過學(xué)習(xí)中醫(yī)的經(jīng)歷，對中醫(yī)方劑了解較多，作為新時(shí)期鄉(xiāng)土小說代表性作家，莫言在自己的小說中多次提到民間偏方。不完全統(tǒng)計(jì)，莫言小說中有民間偏方50余則，但凡創(chuàng)傷出血、感冒發(fā)燒、頭疼頭暈、燒傷燙傷、痢疾、瘧疾、癤、癬、遺尿、麻風(fēng)、脫肛、風(fēng)濕、眼疾、腎病、心臟病、肝癌等各種生活中常見的疾病在莫言的小說中都有偏方可用。但是，莫言并不是想要寫出百科全書式的小說，不是將民間偏方原封不動(dòng)地寫到小說中去，他創(chuàng)作時(shí)也并不完全受到藥理藥性的束縛，而是依靠他的中醫(yī)知識基礎(chǔ)，靠著自己天才的想象力，信手寫來。所以，莫言小說中的偏方就體現(xiàn)出充分的神奇性與復(fù)雜性，有的符合藥理藥性，在現(xiàn)實(shí)生活中甚至可以當(dāng)作偏方去治病，而有的則要做文學(xué)藝術(shù)的分析，倘若真的拿它做偏方使用無疑是要貽笑大方。

土和生石灰是莫言小說中經(jīng)常出現(xiàn)的止血“良藥”。當(dāng)莫言小說中的人物出現(xiàn)了創(chuàng)傷需要止血時(shí)，總是隨手抓起地上的土或者家中儲(chǔ)存的生石灰按在創(chuàng)口上。這樣的例子舉不勝舉，比如“黑孩用右手抓起一把土按在砸破的手指上”(《透明的紅蘿卜》)、“頭上還在流血，羅漢大爺蹲下，抓起一把黑土，按在傷口上”(《紅高粱》)、“那人心很慈，從街上抓一把浮土，按在狗頭的傷口上，用手揉揉，揉得狗齜牙咧嘴，嗷嗷叫。街心土，治百病，真靈”(《模式與原形》)、“母親抓起一把又一把的堿土，往那窟窿上堵，卻總是堵不住。二啞的腸子，淌了半簍子”(《豐乳肥臀》)、“娘便悠然入室，端出一個(gè)鐵皮盒子，來到羊前揭開盒蓋，倒出干石灰，為羊敷傷口”(《你的行為使我們恐懼》)、“娘哭著，用一把生石灰給他止住了血”(《老槍》)、“你五老媽抓了一把干石灰給他堵到傷口上”(《紅蝗》)、“他從路邊石灰堆上抓起一把石灰，掩在王膽頭上，把她提回家去”(《蛙》)。這種治療方式現(xiàn)在看起來比較野蠻，極不人道，也顯得不可思議，因?yàn)槲覀兺J(rèn)為土里會(huì)攜帶各種病菌，用這種方法止血可能會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)口感染。那么，莫言小說中為什么會(huì)有這么多用土止血的場景？也許是因?yàn)樵谶^去的農(nóng)村，生態(tài)環(huán)境比較好，泥土尚未被污染，病菌較少，引起副作用的可能性也較小。另外就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的農(nóng)村缺醫(yī)少藥，沒有更多、更好的止血方式，只能“血來土淹”。其實(shí)，“土”在中藥中也是一種不可或缺的“良藥”。李時(shí)珍認(rèn)為：“土者，五行之主，坤之體也……蓋其為德，至柔而剛，至靜有常，兼五行生萬物而不與其能，坤之德其至矣哉。在人則脾胃應(yīng)之，故諸土入藥，皆取其裨助戊己之功?！盵14]189觀《本草綱目》《本經(jīng)逢原》等中藥典籍，“黃土”“東壁土”“灶心土”“梁上塵”“蟻垤土”“蚯蚓泥”“田中泥”“井底泥”等皆可入藥，治療各種疾病。魯迅曾經(jīng)說過，“中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子”[15]。這些土是否有治療效果，也許可以商榷，而且，實(shí)際上有些偏方現(xiàn)在已經(jīng)被摒棄。但是，莫言用土止血的方式，也不是毫無根據(jù)，一方面體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)惡劣的生存條件，另一方面也有一定的醫(yī)學(xué)根據(jù)。相對于土來說，農(nóng)村家中的生石灰就顯得彌足珍貴。從藥性上來講，石灰“辛，溫，有毒”，主治“堝癤，蝕惡肉。止金瘡血，甚良”[14]260，并且可以“生肌長肉”，用它止血也更符合衛(wèi)生醫(yī)療原理。即使是現(xiàn)在，在中藥治療中石灰也以各種形式被采用，在莫言的小說中多次被用來止血也就可以理解了。

不僅用土、生石灰止血，莫言的小說中也提到草木灰、白面、面糊等，好像凡是能夠封堵的粉末狀的東西都可以被拿來使用。這一方面反映出農(nóng)村“獨(dú)特”的止血方式，另一方面也反映出農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生水平的底下，生活的貧苦，同時(shí)也反映出農(nóng)村中人們堅(jiān)強(qiáng)的生命力，他們就是在這樣困苦的環(huán)境中堅(jiān)強(qiáng)地生存著。而在《豐乳肥臀》中，上官魯氏將孩子生在從大街上掃來的“浮土”上，這既反映了民間的生育風(fēng)俗，也反映了民間“萬物土中生”的文化觀念。

眼疾是農(nóng)村的常見病，莫言的《金發(fā)嬰兒》《草鞋窨子》《靈藥》《一匹倒掛在杏樹上的狼》《掃帚星》《豐乳肥臀》等小說中也有多處對青光眼、白內(nèi)障、雀盲眼等眼疾給出了偏方。在莫言的小說中，雞冠血、羊肝、豬膽、熊膽甚至孔雀膽、人膽都成為治療眼疾的良藥。莫言的《金發(fā)嬰兒》不僅提出了雞冠血滴鼻的偏方，而且將之與小說完美融合在一起，在推動(dòng)故事情節(jié)、揭示人物性格、塑造人物形象、深化小說主題等方面起著重要的作用。小說中的女主人公紫荊被常年不想回家的軍官丈夫嫌棄，一個(gè)人在家照顧瞎眼的婆婆。紫荊在家極為孝順，和婆婆相處得很和諧。有一次因?yàn)橐恍┺r(nóng)活一個(gè)女人忙不過來，不得不請村里的男子黃毛來幫忙。黃毛不僅幫助紫荊打井耙地，還將家里的公雞抱來為紫荊的婆婆治療眼疾。黃毛已經(jīng)故去的父親曾經(jīng)是個(gè)劁雞閹狗、抽書算卦、推推拿拿的能人，死后留下一些奇書，黃毛根據(jù)書上所寫學(xué)得了一些中醫(yī)知識，其中一條偏方即“不明原因瞎眼者，用雄雞冠子血滴鼻，每日一次，復(fù)明為止”。黃毛抱來公雞，用雞冠血滴入紫荊婆婆的鼻中，如是多次，婆婆的眼疾竟然有了好轉(zhuǎn)。據(jù)中藥典籍所載，雞冠血具有“點(diǎn)暴赤目”，治療“目淚不止”“ 爛弦風(fēng)眼”等癥之功效。在《金發(fā)嬰兒》中，雞血治療不僅體現(xiàn)了小說中偏方的實(shí)用價(jià)值，體現(xiàn)了中醫(yī)神奇的療效，更是我們認(rèn)識紫荊心理的一面鏡子，通過這面鏡子，我們發(fā)現(xiàn)了紫荊痛苦的心靈。也正是黃毛抱來的這只公雞及其治療行為，引發(fā)了紫荊沉郁多年的感情的激流，為她和黃毛后來情感和小說情節(jié)的發(fā)展提供了根據(jù)。同時(shí)，神秘的中醫(yī)治療方式、過程以及效果也充分體現(xiàn)出民間的生活氛圍和生存狀況。

《靈藥》是一篇頗有寓意的小說。小說中的“奶奶”患有眼疾，“羅神醫(yī)”建議用豬膽、羊膽、熊膽治療，甚至開玩笑似地說如果能有人膽也行，沒想到小說中的“父親”聽信了“羅神醫(yī)”的話，竟然去剜取被槍斃的人的苦膽來治病，而當(dāng)“祖母”食后被告知所食是人膽后驚悸而死。膽有明目作用，在中醫(yī)中有記載，但莫言在這部小說中的用意絕不是用來顯示中醫(yī)的高明，而是借這一故事揭示那混亂時(shí)代的荒誕性。在那個(gè)特殊的年代，人的生命得不到尊重，而取藥人的冷漠麻木也在小說嘲謔性的口吻中得到揭示?？梢哉f莫言的《靈藥》和魯迅的《藥》一樣，都具有揭露和批判國民性的寓意，體現(xiàn)出莫言對魯迅精神的承續(xù)。

《生死疲勞》中治療小孩尿床的偏方是桑螵蛸，為西門金龍治療惡瘡的偏方是蛇皮炒雞蛋；《地道》《麻風(fēng)的兒子》中治療麻風(fēng)的偏方是蛇肉和白花蛇；《十三步》中治療脫肛的偏方是豬大腸；《歡樂》中治療痢疾的偏方是螞蝗；《紅蝗》中治療瘧疾的是常山草；《豐乳肥臀》中為司馬庫治療燒傷的偏方是獾油，治療疥癬的偏方是麻油和蜂蜜、雞蛋清和硫磺；《酒國》《司令的女人》中治療癤的偏方是蒜和蔥。這些信手拈來的偏方在中醫(yī)藥書籍中大多有所記載，體現(xiàn)了莫言豐富的中醫(yī)藥知識。

自然，莫言小說中也有很多自己編纂的藥方，充分體現(xiàn)了莫言的奇思妙想，當(dāng)不得真?！敦S乳肥臀》中的三姐“為一個(gè)患胃病的人開的處方是：蜜蜂七只、屎克螂滾的糞球一對、桃葉一兩、雞蛋皮半斤，研末用開水沖服。她為一個(gè)頭戴兔皮帽、患眼疾的人開的處方是：螞蚱七只、蟋蟀一對、螳螂五只、蚯蚓四條，搗成糊狀涂在手心里”[16]123；司馬庫的老婆給他屁股上的燒傷使用的藥方是“用松柏葉和冬青根加上雞蛋清兒老鼠胡須灰調(diào)制成的粉劑”[16]103，這些藥方具有重要的修辭功能，主要體現(xiàn)了作者的幽默詼諧和想象力。類似的藥方還有上面提到的治療百草瘡的螞蚱醬和治療屎殼郎瘡的熱牛屎。盡管這些藥方具有開玩笑的性質(zhì)，但即使滑稽可笑如 “屎克螂滾的糞球一對”，其實(shí)該藥方也有出處，“屎克螂滾的糞球”在中藥學(xué)中被稱為“蜣螂轉(zhuǎn)丸”，即“蜣螂所推丸也。藏在土中，掘地得之，正圓如人捻作，彌久者佳”，“咸，苦，大寒，無毒”，“湯淋絞汁服，療傷寒時(shí)氣，黃疸煩熱，及霍亂吐瀉”[14]193?？磥砩瞎兕I(lǐng)弟的這一獨(dú)特藥方也不全是無稽之談。其實(shí)，由于中醫(yī)藥的很多處方都是從天文地理，陰陽五行，萬事萬物的相生相克中獲得靈感，所以，醫(yī)藥典籍中看起來奇特古怪的藥方比比皆是。不過，莫言小說中這樣的藥方只是莫言幽默詼諧的手段，也是語言狂歡化的表征，絕對不能在現(xiàn)實(shí)生活中真將之作為藥方來使用。這類奇思妙想的藥方在顯示莫言詼諧的語言風(fēng)格，體現(xiàn)出莫言與民間詼諧文化密切關(guān)聯(lián)的同時(shí)，也體現(xiàn)出中醫(yī)藥學(xué)知識對他的深入影響，從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)出中醫(yī)藥文化的神奇。《紅樓夢》中一“禿頭和尚”為薛寶衩治病的“冷香丸”也是曹雪芹的奇思妙想，這一藥方需“春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩”，而且要用“雨水這日的雨水十二錢……白露這日的露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，白雪這日的雪十二錢”進(jìn)行調(diào)配，再加十二錢蜂蜜、十二錢白糖制成龍眼大的藥丸，發(fā)病時(shí)用十二分黃柏煎湯送下”[17]。這一“海上方”的制作盡管有一定的藥理基礎(chǔ)，但也不能完全當(dāng)真。莫言小說中的藥方和《紅樓夢》中的“冷香丸”這一藥方相比較，一個(gè)下里巴人，一個(gè)陽春白雪，一個(gè)粗俗粗鄙，一個(gè)優(yōu)雅迷人，但是都反映了中醫(yī)藥的神秘神奇特征和作者天才般的想象力。

莫言小說中的藥方有的符合藥理藥性，具有一定的實(shí)用價(jià)值，在現(xiàn)實(shí)生活中也可以拿來治療疾病，有的則只是莫言在已有中醫(yī)藥知識基礎(chǔ)上的奇思妙想和藝術(shù)性夸張。但總體來看，莫言還是將中醫(yī)藥學(xué)文化和他的小說創(chuàng)作有機(jī)混融在一起，看似漫不經(jīng)心而又獨(dú)出機(jī)杼。而且，中醫(yī)藥學(xué)之所以能夠成為莫言小說中渾然天成的組成元素，就是因?yàn)橐从趁耖g生活的原生態(tài)而必須如此，所以莫言小說中醫(yī)生形象與民間偏方的出現(xiàn)也就更為自然?？梢哉f，莫言通過自己的小說創(chuàng)作，既有效地傳達(dá)了中醫(yī)藥學(xué)文化的精髓，同時(shí)中醫(yī)藥學(xué)元素的運(yùn)用也具有獨(dú)特的修辭效果，增強(qiáng)了小說的表現(xiàn)力，體現(xiàn)出小說顯著的民間性和民族性。