朱郁文 鮑十

一、東北·嶺南

朱郁文：先從您最新的兩部小說(shuō)（集）說(shuō)起吧，《島敘事》我覺(jué)得跟之前的作品不太一樣，從我的閱讀感受來(lái)講，好像突然進(jìn)入一個(gè)陌生的空間，我相信對(duì)寫(xiě)作者您來(lái)說(shuō)，應(yīng)該也是一個(gè)很陌生的題材。為什么會(huì)寫(xiě)這樣一篇小說(shuō)，素材是從哪里來(lái)的？

鮑十：寫(xiě)《島敘事》其實(shí)是很偶然的一個(gè)情況，原來(lái)是沒(méi)有想過(guò)要寫(xiě)海島這些東西的，后來(lái)，有一次參加《花城》的筆會(huì)，去了萬(wàn)山群島，就在珠海那邊。當(dāng)時(shí)我們租了一艘沖鋒舟，然后乘著沖鋒舟轉(zhuǎn)了好多個(gè)島。轉(zhuǎn)的時(shí)候我內(nèi)心突然就有一種感覺(jué)，感覺(jué)島這種東西太有意思了。后來(lái)我在文章里面也寫(xiě)過(guò)，可能是島的那種狀態(tài)契合了我這種人的性格，或者別的什么東西。四面環(huán)水，它就靜守在那里，孤獨(dú)、游離，卻有一種獨(dú)居汪洋中的自在，我覺(jué)得很有意思。我覺(jué)得我就是這樣一個(gè)游離的人。我最早是先有了對(duì)島的這種感覺(jué)，然后才琢磨著要寫(xiě)這樣一個(gè)小說(shuō)，是慢慢、慢慢往這個(gè)方向想，想成熟了，就寫(xiě)出來(lái)了。

朱郁文：等于說(shuō)這里面的故事和人物沒(méi)有原型，是完全虛構(gòu)的。

鮑十：是的。其實(shí)就是為了寫(xiě)島，為了表達(dá)內(nèi)心對(duì)島的那種感覺(jué)。但是寫(xiě)的過(guò)程我還是做了很多工作的，我請(qǐng)珠海那邊的朋友幫我在圖書(shū)館里找關(guān)于海島的資料，他們甚至一本書(shū)一本書(shū)地復(fù)印了給我寄過(guò)來(lái)。雖然這個(gè)故事是虛構(gòu)的，但是我要把它做實(shí)。

朱郁文：在“做實(shí)”這一點(diǎn)上我覺(jué)得還是很到位的，所以，我讀完之后以為是有原型的。這個(gè)小說(shuō)沒(méi)有以主人公云姑婆來(lái)命名，而直接用了《島敘事》，是否也是為了突出您剛才說(shuō)的島給您的那種感受？

鮑十：對(duì)，是的。我以前寫(xiě)的小說(shuō)一直是奉行這樣一個(gè)理念，就是注重表達(dá)自己的感受，把自己的感受外化。這部小說(shuō)的名字也是這樣一個(gè)因素。最早我也想過(guò)用“云姑婆”，也想過(guò)別的名字，但最終還是決定用“島敘事”。我是把島當(dāng)作一個(gè)主體而不是一個(gè)客體來(lái)寫(xiě)的。

朱郁文：我看到有些評(píng)論說(shuō)《島敘事》表達(dá)的主題反映了傳統(tǒng)的文化習(xí)俗和生活方式在現(xiàn)代化進(jìn)程中的一種命運(yùn)，里面包含了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的一種對(duì)抗關(guān)系。但是，我覺(jué)得這種解讀是不是跟您剛才說(shuō)的那種感受有差距？

鮑十：其實(shí)，我在寫(xiě)作的時(shí)候沒(méi)想那么多，我還是按照自己的想法把那種東西呈現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)小說(shuō)發(fā)表之后，有幾個(gè)人寫(xiě)了評(píng)論，其中有王春林教授寫(xiě)過(guò)一篇叫《借一方小島凝結(jié)歷史風(fēng)云》，他就提到了小說(shuō)里有三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，實(shí)際上我寫(xiě)的時(shí)候也是沒(méi)有想到的，但是我覺(jué)得他說(shuō)得也是有道理的;還有江冰教授也寫(xiě)過(guò)一篇《鮑十追問(wèn)：波濤之間人生何以跌宕起伏？》，我覺(jué)得也挺有道理。只是我寫(xiě)的時(shí)候并沒(méi)有想到那些層面。

朱郁文：我個(gè)人的感覺(jué)是，如果一個(gè)讀者有心了解您，《紀(jì)念》這個(gè)集子應(yīng)該是比較好的切入。里面的小說(shuō)跨度非常大，從發(fā)表時(shí)間來(lái)看，有近30年前發(fā)表的，有十幾、二十幾年前發(fā)表的，也有近10年發(fā)表的。從題材來(lái)看，有東北題材的，也有廣州題材的，有寫(xiě)鄉(xiāng)村的，也有寫(xiě)城市的。我個(gè)人覺(jué)得是比較全面地反映了您的作品面貌。從編排的順序來(lái)看，前半部分算是寫(xiě)東北的，后半部分，從《西關(guān)舊事》那篇開(kāi)始往后，都算是寫(xiě)廣州的，有人把它稱(chēng)作“廣州風(fēng)情系列”。您是從什么時(shí)候開(kāi)始關(guān)注到這些南方的題材？這是一個(gè)有意識(shí)的過(guò)程還是一個(gè)無(wú)意識(shí)的過(guò)程？

鮑十：這是有意識(shí)的。我從東北來(lái)到廣州之后，一方面是工作上的考量，需要我寫(xiě)一些新的生活地的作品，這是一個(gè)因素;另外一個(gè)因素就是，我到了廣州之后，接觸了廣州的生活，自然會(huì)有感覺(jué)，有感覺(jué)之后我就寫(xiě)了一些小說(shuō)，后面的小說(shuō)基本上就是這種。后來(lái)我就成了一個(gè)廣州人、一個(gè)廣州作家，無(wú)論是為公還是為私，都有要為廣州寫(xiě)一點(diǎn)東西的要求。為了寫(xiě)這些小說(shuō)，我也是做了功課的，還曾經(jīng)去街道掛職，目的就是要更多地了解廣州這個(gè)地方的風(fēng)情以及那種味道。

朱郁文：那您在處理這些題材的時(shí)候和處理東北題材心境一樣嗎？畢竟一個(gè)是自己的故鄉(xiāng)，一個(gè)是新來(lái)的地方。

鮑十：是有差異的，但是，我也沒(méi)有具體思考過(guò)這種差別在什么地方，只是寫(xiě)的時(shí)候是感覺(jué)到的。我來(lái)到廣州之后也有寫(xiě)東北題材的小說(shuō)，《東北平原寫(xiě)生集》有一大半是在廣州寫(xiě)的。在寫(xiě)《東北平原寫(xiě)生集》的同時(shí)，我也在這體驗(yàn)生活，后來(lái)又開(kāi)始寫(xiě)以廣州為背景的小說(shuō)，同時(shí)在做這兩件事情。當(dāng)時(shí)我就有不同的感覺(jué)，要寫(xiě)東北的小說(shuō)，打開(kāi)電腦，或者鋪開(kāi)紙，那種感覺(jué)就非常豐滿(mǎn)，“呼”地一下就出來(lái)了，馬上就可以寫(xiě)。寫(xiě)廣州的就沒(méi)有這種狀態(tài)，要想，要仔細(xì)想，慢慢地想，才能把那個(gè)東西找出來(lái)。這種細(xì)微的差別我是有感覺(jué)的。

朱郁文：盡管感覺(jué)上有差別，我認(rèn)為這些以廣州為背景的小說(shuō)，無(wú)論是風(fēng)俗也好，人們的日常生活也好，都寫(xiě)得非常自然和真實(shí)，沒(méi)有那種“隔”的感覺(jué)。我也接觸過(guò)其他一些外地作家寫(xiě)本土題材的作品，有時(shí)候?yàn)榱吮憩F(xiàn)自己寫(xiě)作的本土化，作者會(huì)有意地納入一些相關(guān)的素材，寫(xiě)出來(lái)的效果卻是一看就知道不是本地人寫(xiě)的。但是，我讀您的這幾篇小說(shuō)完全沒(méi)有這種感覺(jué)，包括《西關(guān)舊事》寫(xiě)的那個(gè)老太太，《在小西園飲早茶》中那些在早茶店飲茶的人，《賣(mài)艇仔粥的人》里的麥?zhǔn)?，《島敘事》里邊的云姑婆，都寫(xiě)得非常自然、真實(shí)，我認(rèn)為如果只是經(jīng)過(guò)一般的泛泛體驗(yàn)是寫(xiě)不出來(lái)的，您在這方面有什么經(jīng)驗(yàn)嗎？

鮑十：兩個(gè)字，“吃透”。你要想寫(xiě)它，你一定要吃透。廣東有很多外來(lái)的作家，我覺(jué)得如果是寫(xiě)深圳這樣的現(xiàn)代化程度高的新移民城市，可以忽略一些地方文化的因素，但一些老城，像廣州、佛山、東莞、惠州，尤其是寫(xiě)這些城市的老城區(qū)和原住民，那就得吃透，這非常重要。一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，不經(jīng)意的詞匯，你要是吃透了就會(huì)去掉那種夾生的感覺(jué)。還有就是，我在寫(xiě)這幾個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，多數(shù)是有原型的，像《冼阿芳的事》《西關(guān)舊事》《在小西園飲早茶》里面涉及的幾個(gè)主人公都有原型。

朱郁文：你是直接跟這些原型接觸，還是通過(guò)資料去了解這個(gè)原型？

鮑十：有的是接觸了的，像《西關(guān)舊事》里的阿婆，就像我寫(xiě)的那樣，我就是帶個(gè)翻譯，反復(fù)跟她聊，聊了很多次，然后慢慢地找到感覺(jué)。最關(guān)鍵的還是要吃透。

朱郁文：您在廣州生活了快20年了，對(duì)廣州總體的印象是怎么樣的，覺(jué)得它是一個(gè)怎么樣的城市？

鮑十：我還是比較喜歡廣州的，但我偶爾也會(huì)想一下哈爾濱怎么樣，廣州怎么樣，也會(huì)想一下兩者之間的異同。廣州是挺適合我這種散漫的人來(lái)生活的，就是沒(méi)有那么嚴(yán)格，工作沒(méi)有那么緊，相對(duì)還是比較松弛一點(diǎn)。

朱郁文：您在處理南方題材的時(shí)候有沒(méi)有語(yǔ)言上、文化上的障礙？因?yàn)椋铱吹侥趯?xiě)人物對(duì)話(huà)時(shí)，有的地方用的是普通話(huà)，有的用了方言，這些處理是出于什么樣的考慮？

鮑十：首先，有一點(diǎn)你自己得承認(rèn)，你是外鄉(xiāng)人，不要說(shuō)我寫(xiě)廣州小說(shuō)，我就是廣州本土人，不是這樣，一定要弄清楚自己的身份。就是作為外鄉(xiāng)人，來(lái)到廣州覺(jué)得這個(gè)城市挺好玩兒，覺(jué)得這些東西挺有意義，所以，把它寫(xiě)出來(lái)了。在弄清楚這個(gè)前提之下，再對(duì)它的文化進(jìn)行更多的融合。不要冒充本地人，不要試圖糊弄讀者，否則適得其反。對(duì)自己的身份保持清醒，別人才不會(huì)過(guò)多地去挑剔你。說(shuō)明白了，我是用外鄉(xiāng)人的眼睛看的，是我眼里的本土文化，而不是本土人眼里的本土文化，那么，他們就會(huì)寬容你。

朱郁文：您目前的寫(xiě)作是專(zhuān)注于南方題材還是南北兼顧？

鮑十：兩方面兼顧。我關(guān)于北方的小說(shuō)里，有一部分寫(xiě)的是一個(gè)叫霞鎮(zhèn)的地方。我是想要當(dāng)作一個(gè)東西來(lái)經(jīng)營(yíng)的，但是寫(xiě)著寫(xiě)著就把它放一邊了，包括工作調(diào)動(dòng)等種種因素的影響?，F(xiàn)在我退休了，就有時(shí)間來(lái)折騰這點(diǎn)事兒。我發(fā)現(xiàn)霞鎮(zhèn)這地方還是值得“回去看看”，所以，我最近還準(zhǔn)備比較用心地寫(xiě)一個(gè)關(guān)于霞鎮(zhèn)的小說(shuō)，把這地方再經(jīng)營(yíng)一下，這算是北方題材吧。同時(shí)，南方海島這個(gè)題材我還是要繼續(xù)經(jīng)營(yíng)的，我在寫(xiě)另外一個(gè)關(guān)于海島的小說(shuō)。此外，廣州背景的小說(shuō)我還要寫(xiě)，起碼再寫(xiě)一些短篇，因?yàn)橐彩欠e累了好多。

朱郁文：也就是說(shuō)總體上會(huì)涉及三個(gè)空間，東北、廣州、海島，對(duì)吧？

鮑十：對(duì)。

二、鄉(xiāng)村·城市

朱郁文：您的作品基本都是（類(lèi)）鄉(xiāng)土題材，能感覺(jué)到您對(duì)鄉(xiāng)村始終有一種難言的情感（也可以說(shuō)是鄉(xiāng)土情結(jié)）。您在城市生活這么多年了，對(duì)城鄉(xiāng)的變化有什么感受？為什么這么多年始終堅(jiān)持鄉(xiāng)土題材的寫(xiě)作？

鮑十：這個(gè)可能是和自己的出身有關(guān)系。我在城市定居了那么多年，可是，我總覺(jué)得城市的東西把握不住，這是老實(shí)話(huà)。如果要寫(xiě)，實(shí)際上也可以寫(xiě)，寫(xiě)一些流行的故事，是完全可以寫(xiě)的，包括打工題材，都可以寫(xiě)的。但我總覺(jué)得把握不了，就是沒(méi)有找到那個(gè)命脈。后來(lái)，我總結(jié)就是城市的變化太快了，讓人眼花繚亂，抓不到本質(zhì)性的東西，所以，我不敢輕易去寫(xiě)它。農(nóng)村呢，我是自小在那兒長(zhǎng)大的，20幾歲之前我一直都是在農(nóng)村這個(gè)環(huán)境里面生活，太熟悉了，就算是現(xiàn)在做夢(mèng)也是夢(mèng)到小時(shí)候在鄉(xiāng)里的事兒，城里的事很少會(huì)夢(mèng)到，這就是人的出身，也就是那種原生印記。

朱郁文：就像原生家庭對(duì)人的影響。

鮑十：對(duì)對(duì)對(duì)，原生家庭。

朱郁文：其實(shí)，我也注意到，您并不是所有的作品都是寫(xiě)鄉(xiāng)土，比如《我的臉譜》《走進(jìn)新生活》《在小西園飲早茶》《一枚書(shū)簽》《買(mǎi)房記》，包括《芳草地去來(lái)》里邊也有一部分是涉及城市生活的。但是，我認(rèn)為，這些作品的“城市味”并不明顯，感覺(jué)算不上城市小說(shuō)。如果非要找一篇城市味濃一些的小說(shuō)，最后那篇《買(mǎi)房記》給我的感覺(jué)還算強(qiáng)一些，因?yàn)椋@篇小說(shuō)絲毫不涉及農(nóng)村，而且主人公的經(jīng)歷和感受是不可能在農(nóng)村出現(xiàn)的。如何會(huì)想到寫(xiě)這樣一篇小說(shuō)？您有過(guò)類(lèi)似的買(mǎi)房經(jīng)歷嗎？

鮑十：其實(shí)就是我買(mǎi)房的經(jīng)歷，記錄了我買(mǎi)房的過(guò)程，客觀的過(guò)程，加上心理的過(guò)程，把兩個(gè)方面放在一起，就寫(xiě)成了這個(gè)小說(shuō)。它是完全去掉了人物的那種背景，原生背景完全去掉了，就是單純放在買(mǎi)房這個(gè)問(wèn)題上，然后深入一個(gè)很小的主題，就是擔(dān)心被騙?，F(xiàn)在的時(shí)代太喧囂，人們都有那種不安全感，寫(xiě)的就是這個(gè)東西。實(shí)際上我覺(jué)得是一個(gè)很差的小說(shuō)。

朱郁文：可能是因?yàn)槲覀兪菑泥l(xiāng)村來(lái)到城市生活有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷的人，讀起來(lái)還是蠻驚心的。您有沒(méi)有想過(guò)寫(xiě)一些純粹的城市題材？不是寫(xiě)城中村那種，比如寫(xiě)白領(lǐng)、高管，寫(xiě)工薪階層，寫(xiě)時(shí)尚一些的東西？

鮑十：我可能不會(huì)寫(xiě)這些小說(shuō)。剛才也說(shuō)了，從能力上來(lái)說(shuō)，我寫(xiě)作了這么多年，有在文字里浸潤(rùn)了那么多年的功底，是能寫(xiě)出來(lái)的。但我覺(jué)得這些東西沒(méi)有價(jià)值，它文學(xué)的價(jià)值非常低，所以，我不會(huì)寫(xiě)。可能這也是偏見(jiàn)吧。

朱郁文：現(xiàn)在有一種批評(píng)的聲音也常聽(tīng)到，說(shuō)：有的作家一邊在城市里活得滋滋潤(rùn)潤(rùn)，享受著城市的便利，一邊懷念著鄉(xiāng)村，美化著鄉(xiāng)村，顯得矯情做作。您如何看待這個(gè)問(wèn)題？

鮑十：這個(gè)問(wèn)題怎么說(shuō)呢，第一就是這種說(shuō)法也許過(guò)分了，這種現(xiàn)象其實(shí)并不多，可能是有這種文字，就是一味地說(shuō)鄉(xiāng)村怎么美好啊，怎么值得懷念啊，我也聽(tīng)到過(guò)這種說(shuō)法，但是真正讀到的卻不多。另外，我寫(xiě)鄉(xiāng)村生活的時(shí)候，絕對(duì)不是去美化它，凡是我寫(xiě)到的都是在客觀地去呈現(xiàn)。因?yàn)?，我看到很多東西，它里面是不美的，甚至說(shuō)有一點(diǎn)丑陋，你叫它民族的劣根性也好，其實(shí)里面有很多這種東西的。

三、紀(jì)實(shí)·虛構(gòu)

朱郁文：我知道無(wú)論是寫(xiě)東北平原系列，還是寫(xiě)嶺南（廣州）系列，您都走訪(fǎng)過(guò)很多地方，查閱了很多文獻(xiàn)資料（地方志、掌故逸事、民間傳說(shuō)等），一般是如何獲得這些資料？在將文獻(xiàn)中的素材轉(zhuǎn)化為小說(shuō)故事情節(jié)的時(shí)候，您覺(jué)得最大的困難是什么？

鮑十：有一些小說(shuō)，是不借助任何資料的，完全是印象的東西，就是哪天突然有感覺(jué)了，就把它寫(xiě)出來(lái)，我前期的作品似乎都是這樣的。至于有意識(shí)地去找資料、走訪(fǎng)，去體驗(yàn)生活，是后來(lái)才有的。像《東北平原寫(xiě)生集》，就不是我內(nèi)心突發(fā)靈感，有感覺(jué)了寫(xiě)出來(lái)的，而是我有計(jì)劃地要做的一個(gè)工程。我的設(shè)定就是寫(xiě)一組短篇小說(shuō)，是一個(gè)系列的，然后每一篇小說(shuō)的名字就是一個(gè)村莊的名字，在寫(xiě)關(guān)于這個(gè)村莊的小說(shuō)時(shí)，就直接把這個(gè)村莊的狀態(tài)寫(xiě)出來(lái)。那么眾多的村莊放在一起就會(huì)形成一個(gè)面，就會(huì)把那個(gè)地域風(fēng)情、文化內(nèi)涵，包括一些政治因素等其他的東西容納進(jìn)來(lái)。想要寫(xiě)這種小說(shuō)，光憑感覺(jué)和內(nèi)心積累的東西顯然是不夠的，那就要到各地去看，要找資料。我當(dāng)時(shí)就兩個(gè)做法，第一就是走，把周?chē)茏叩拇迓涠甲咭蛔?，跟各種人聊天，等于是采訪(fǎng)、體驗(yàn)都有;另外就是找資料，那些能夠找到的資料，能在寫(xiě)作中用到的資料，那些史志、縣志，包括一些逸事，等等。

朱郁文：這個(gè)系列總的名字叫《生活書(shū)：東北平原寫(xiě)生集》，還有每一篇都是以村莊命名，還有很多小說(shuō)像《春秋引》《為鄉(xiāng)人作傳》《我的臉譜》，從這些名字來(lái)看是偏向?qū)憣?shí)的。當(dāng)時(shí)在命名的時(shí)候，是不是就是為了強(qiáng)調(diào)這個(gè)“寫(xiě)實(shí)性”？

鮑十：是。這也是我最初想要的東西。我有自己的考量，這個(gè)東西肯定是要從實(shí)際生活中來(lái)，是真的，但是寫(xiě)出來(lái)又要是假的，就是把真的寫(xiě)成假的，把假的寫(xiě)成真的，是這么一個(gè)過(guò)程。

朱郁文：還有一個(gè)跟上一個(gè)問(wèn)題有聯(lián)系的問(wèn)題，標(biāo)題之外，您經(jīng)常會(huì)在小說(shuō)中插入幾句話(huà)或者直接加個(gè)“后記”“補(bǔ)記”“附記”“開(kāi)宗明義”等來(lái)交代一下故事的寫(xiě)作，比如《得勝臺(tái)》《生活書(shū)：三合屯記事》《鬧秧歌》《澤地的戀情》《冼阿芳的事》《一枚書(shū)簽》等，我覺(jué)得直接去掉似乎也不會(huì)對(duì)小說(shuō)主旨的表達(dá)和氛圍的營(yíng)造產(chǎn)生影響，但是加上似乎又多了一些不一樣的感覺(jué)，這種寫(xiě)法的用意是什么？是對(duì)您剛才說(shuō)的“真”“假”關(guān)系的一種互補(bǔ)和強(qiáng)化？

鮑十：對(duì)，所有這些都是有意識(shí)的。我實(shí)際上是想說(shuō)，不要把小說(shuō)寫(xiě)得太小說(shuō)了，我也一直在做這個(gè)努力，所以我的小說(shuō)越寫(xiě)越不像小說(shuō)。只要寫(xiě)得很像小說(shuō)，我就覺(jué)得不行。像《買(mǎi)房記》《走進(jìn)新生活》這些，太像小說(shuō)了，寫(xiě)得沒(méi)勁。

朱郁文：那您所說(shuō)的太像小說(shuō)的小說(shuō)，有什么特點(diǎn)？

鮑十：就是情節(jié)很完整，故事很吸引人啊，就像《水滸傳》那種，我后來(lái)越來(lái)越不喜歡這種小說(shuō)，越來(lái)越喜歡那種隨意性比較大的小說(shuō)。我當(dāng)編輯這么多年，那種太像小說(shuō)的小說(shuō)看得實(shí)在是太多太多了，沒(méi)有任何個(gè)人化的東西，甚至看到作嘔了。

朱郁文：雖然您的小說(shuō)風(fēng)格在總體上是比較一致的，但是細(xì)讀還是能感受到其中的差異，像《春秋引》，文字上相對(duì)就比較繁復(fù)一些，而且將人物行為、心理和景色（天氣）描寫(xiě)以一種奇特的方式融為一體，給人一種現(xiàn)代派的感覺(jué)。您在構(gòu)思寫(xiě)作一篇小說(shuō)時(shí)，如何確定它的基調(diào)？或者如何確定要傳遞一種什么樣的氛圍給讀者？

鮑十：這個(gè)問(wèn)題很有意思。在我個(gè)人的作品里面，我覺(jué)得寫(xiě)得最好的就是《春秋引》。我自己最喜歡、能夠拿出來(lái)顯擺的小說(shuō)就是這一篇。一個(gè)作品的產(chǎn)生它是有背景的，還有一些潛在的因素?！洞呵镆肥窃鯓赢a(chǎn)生的呢？它也是一個(gè)主題先行的作品。在寫(xiě)這個(gè)作品之前我也曾想過(guò)一些高大上的問(wèn)題：這個(gè)社會(huì)盡管它在不斷變遷，生活在不斷變化，但是這個(gè)架構(gòu)是永遠(yuǎn)一樣的，比如底層它永遠(yuǎn)是底層，不會(huì)有任何變化，農(nóng)民，就是這個(gè)社會(huì)的最底層，是整個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ)。這是最早的想法，后來(lái)，我就想到要寫(xiě)一篇比較有高度的、比較深刻地反映農(nóng)民的小說(shuō)。那怎么樣才能寫(xiě)好呢，就寫(xiě)他們生活的狀態(tài)。后來(lái)就越想越具體了，就想寫(xiě)一個(gè)農(nóng)民一生中的兩天，寫(xiě)春天的一天，然后再寫(xiě)秋天的一天，就用這兩天把他的一生呈現(xiàn)出來(lái)，最終構(gòu)思的時(shí)候就是這樣。最后就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。這種小說(shuō)寫(xiě)的時(shí)候就不能用寫(xiě)實(shí)的方式來(lái)寫(xiě)，不可能編一個(gè)情節(jié)怎么樣的，只能是大的抽象，小的具象，用這種方式來(lái)表達(dá)，最后就找到了現(xiàn)在這個(gè)方式。特別有意思的就是，這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的時(shí)候非常有感覺(jué)，寫(xiě)得非?？欤衔鐚?xiě)了春天，下午寫(xiě)了秋天，就完成了。我喜歡這個(gè)小說(shuō)，可能跟我當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作狀態(tài)有很大關(guān)系。

朱郁文：我感覺(jué)它表達(dá)的是一種農(nóng)民的宿命，就是那種常態(tài)的、循環(huán)的命運(yùn)。而且我讀的時(shí)候能將它和另外幾篇小說(shuō)聯(lián)系在一起，像《生死莊稼》，還有《為鄉(xiāng)人作傳》。這幾篇小說(shuō)風(fēng)格上可能不完全一致，但是在主旨上還是有一點(diǎn)接近的，都是表達(dá)農(nóng)民的存在狀態(tài)。

鮑十：這幾個(gè)小說(shuō)跟很多農(nóng)村題材的小說(shuō)是不一樣的，這是我有意識(shí)而為。我當(dāng)時(shí)不想寫(xiě)張家長(zhǎng)李家短的這樣一種故事，我是想寫(xiě)出一種狀態(tài)。實(shí)際上主題還是蠻大的，是有概括意義的，你能看出來(lái)我有一些和大家不同的想法，是吧？

四、文學(xué)·電影

朱郁文：張藝謀導(dǎo)演的電影《我的父親母親》影響很大，所以，一談到您的寫(xiě)作，不可避免要談到文學(xué)與電影的關(guān)系這個(gè)話(huà)題，您如何看待二者之間的關(guān)系？

鮑十：這要從幾個(gè)層面來(lái)看。首先，文學(xué)和電影是兩個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)，各自有對(duì)方取代不了的要素和特質(zhì)，這個(gè)就不細(xì)說(shuō)了。其次，好的電影，不管是中國(guó)的還是外國(guó)的，多數(shù)是從文學(xué)改編的或者說(shuō)有著文學(xué)的底子。接著就是第三個(gè)層面，為什么文學(xué)改編的電影會(huì)好一些？我覺(jué)得原因在于，一個(gè)作家寫(xiě)小說(shuō)必須要熟悉生活，對(duì)生活有很深的體驗(yàn)和感受，就是說(shuō)寫(xiě)出一個(gè)小說(shuō)來(lái)它有很深的底子。海明威有個(gè)冰山理論，大家都知道，一篇優(yōu)秀的小說(shuō)出來(lái)，這個(gè)小說(shuō)就相當(dāng)于冰山浮在海面上的那極小的一部分，而海面之下的那一大部分就相當(dāng)于是作家的生活積淀。真正的好電影是要給人帶來(lái)心靈啟示和震撼，而文學(xué)會(huì)提供這些東西。當(dāng)然不是根據(jù)文學(xué)改編的電影也有好電影，但數(shù)量顯然不多，原因就是它缺少文學(xué)中的那種厚重的東西。

朱郁文：我前段時(shí)間又重溫了《我的父親母親》，看的時(shí)候還是蠻有觸動(dòng)的，中間幾度淚目。反觀當(dāng)下的電影，雖然特效做得越來(lái)越強(qiáng)大，視覺(jué)效果越來(lái)越好，但總是沒(méi)有看以前電影那些感覺(jué)。您如何看待現(xiàn)在的電影？

鮑十：我覺(jué)得現(xiàn)在的電影被帶偏了，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始被帶偏的，反正偏得很厲害，完全偏離了電影的本質(zhì)。我認(rèn)為電影最靈魂的東西是要觸及人的心靈，要給人以啟示。它為什么會(huì)走偏了，我認(rèn)為是跟人類(lèi)的發(fā)展有關(guān)的，人類(lèi)發(fā)展到今天已經(jīng)進(jìn)入科技時(shí)代?？萍冀o人類(lèi)帶來(lái)的好處多還是壞處多，一直是有爭(zhēng)議的，我個(gè)人比較傾向它帶來(lái)的傷害大于好處的觀點(diǎn)。最主要的一點(diǎn)是科技使人的大腦變懶了，最終會(huì)導(dǎo)致人的創(chuàng)造力萎縮。

朱郁文：現(xiàn)在的年輕人我估計(jì)多數(shù)都不贊同您的這種觀點(diǎn)，因?yàn)?，他們本身就是在科技中長(zhǎng)大的，日常生活已經(jīng)離不開(kāi)科技了。我認(rèn)為科技層面的問(wèn)題還不是主要的，關(guān)鍵還是電影生態(tài)的問(wèn)題。就您個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，您認(rèn)為當(dāng)下的電影生態(tài)如何？

鮑十：這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)大。我是這樣理解，人類(lèi)社會(huì)始終存在著兩部分人，一部分是精英，一部分是庸眾，不管你承不承認(rèn)，始終存在著一個(gè)現(xiàn)象，即精英引領(lǐng)著庸眾往前走往上走。但是，現(xiàn)在出問(wèn)題了，現(xiàn)在的精英（權(quán)且還用這個(gè)詞）不得不遷就庸眾，內(nèi)容上的媚俗、單純追求票房、利用民眾心理做投機(jī)，等等。很多導(dǎo)演編劇都在放低身段、遷就觀眾，慢慢喪失了作為藝術(shù)和藝術(shù)家的價(jià)值。

朱郁文：說(shuō)了大的方面，現(xiàn)在談?wù)勑〉姆矫?。是什么樣的契機(jī)使您從文學(xué)跨界到電影？

鮑十：到現(xiàn)在為止，我只寫(xiě)過(guò)三個(gè)電影，一個(gè)是張藝謀導(dǎo)演的《我的父親母親》，一個(gè)是張加貝導(dǎo)演的《櫻桃》，是一部中日合拍片，還有一部也是張加貝導(dǎo)演的，叫《天上的風(fēng)》。后面這兩部運(yùn)氣不太好，《櫻桃》的首映禮在2008年5月10日，兩天后發(fā)生了汶川地震，整個(gè)娛樂(lè)行業(yè)受挫;《天上的風(fēng)》就更不幸了，拍完之后正趕上中日關(guān)系不好，連龍標(biāo)都拿不到，不能公映，也不能拿去參賽。

《我的父親母親》是1998年拍的，1999年公映的。1998年，我發(fā)了一篇小說(shuō)（指中篇小說(shuō)《紀(jì)念》），是在《中國(guó)作家》1998年第1期發(fā)表的，當(dāng)時(shí)，我正在外面寫(xiě)東西，還未看到樣刊，快過(guò)年了我就回到單位，同事告訴我有人打電話(huà)找我，留了一個(gè)電話(huà)號(hào)碼，我就打回去，對(duì)方是張藝謀的文學(xué)策劃，跟我說(shuō)張藝謀要將《紀(jì)念》拍成電影。然后就約我過(guò)了春節(jié)去北京具體洽談合作事宜。整個(gè)改編的過(guò)程就是我寫(xiě)完一稿就拿給導(dǎo)演組看，他們看完給我反饋意見(jiàn)，然后我再改下一稿，前后一共改了六稿，直到開(kāi)拍我還在改。電影分為兩部分，一部分是回憶，一部分是現(xiàn)實(shí)，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)那一部分的本子不太滿(mǎn)意，他們就一邊拍回憶那一部分，一邊讓我改現(xiàn)實(shí)那一部分，等到回憶部分拍完了，現(xiàn)實(shí)部分也改好了。公映之前還有一件事情，電影里不是有畫(huà)外音嘛，需要配畫(huà)外音，就又把我叫過(guò)去，寫(xiě)完之后他們?cè)黉浺?、再合成?/p>

這里，我要多說(shuō)一點(diǎn)就是我對(duì)張藝謀的認(rèn)識(shí)，之前很多人對(duì)他是有批評(píng)的，說(shuō)他后來(lái)拍的片子不好，說(shuō)他個(gè)人生活怎樣怎樣。其實(shí)我心里是替他抱不平的，我看到的張藝謀是特別質(zhì)樸的一個(gè)人。他根本不是一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人，說(shuō)場(chǎng)面上的話(huà)可能還不如一般人。他只有在一個(gè)地方是滔滔不絕的，那就是談劇本的時(shí)候。他跟人接觸也是非常實(shí)在。我舉個(gè)例子，我后來(lái)跟他又有一個(gè)片子，但是后來(lái)沒(méi)拍，那時(shí)候我在北京住了半年，改那個(gè)劇本。白天我在酒店工作，晚上他就過(guò)來(lái)一起吃晚飯，有時(shí)候會(huì)去找有特色的小店，吃那些特色小吃，我覺(jué)得這是一種表示友好的方式。他自己平時(shí)吃飯是非常簡(jiǎn)單的，經(jīng)常一碗油潑辣子面就把自己打發(fā)了。當(dāng)然，我們?cè)谝黄鹨矔?huì)聊很多東西，對(duì)人生、對(duì)藝術(shù)的看法，他基本上沒(méi)什么大話(huà)。

朱郁文：您的這些經(jīng)歷讓我們了解到一個(gè)不一樣的張藝謀?！段业母赣H母親》這個(gè)電影上映之后，產(chǎn)生了很大影響，它對(duì)您的生活和寫(xiě)作有沒(méi)有產(chǎn)生影響？

鮑十：應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有很明顯的影響，但是潛在的影響還是有的。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，在這之前我沒(méi)出過(guò)書(shū)，只是發(fā)了一些作品，拍電影那一年我就出了兩本書(shū)，這算是一種好的影響。還有就是電影在推動(dòng)個(gè)人創(chuàng)作獲得世俗的名聲方面還是起到了一定的作用。承認(rèn)也好，不承認(rèn)也好，影響還是會(huì)有。

朱郁文：說(shuō)到跨界“觸電”，了解了您的經(jīng)歷，我倒是有一些感慨。在《我的父親母親》火了之后，您本應(yīng)該有很好的契機(jī)進(jìn)軍影視圈，也有了成名成腕兒的機(jī)會(huì)，但您剛才說(shuō)了，到目前為止也僅寫(xiě)過(guò)3個(gè)劇本。這似乎不是一件“正?！钡氖聝?，很多人估計(jì)會(huì)覺(jué)得您沒(méi)有抓住、利用好那次機(jī)會(huì)。您怎么看這個(gè)問(wèn)題？

鮑十：可能有這樣幾方面的原因。第一個(gè)就是我喜歡寫(xiě)小說(shuō)，電影畢竟是一個(gè)合作的藝術(shù)，編劇雖然很重要，但還是要跟人溝通，不能完全按照自己的想法來(lái)，我更喜歡一個(gè)人做事情，寫(xiě)小說(shuō)基本上就是一個(gè)人可以完成的事兒。電影產(chǎn)生反響之后，確實(shí)也有人找我，想跟我合作，電影電視劇都有。我當(dāng)時(shí)的做法，就是先談?wù)?，看?duì)方是要根據(jù)我的小說(shuō)改編，還是要重新寫(xiě)，然后，就要考慮這個(gè)東西我能不能寫(xiě)、值不值得寫(xiě)，比如寫(xiě)某一個(gè)人的先進(jìn)事跡、寫(xiě)某一個(gè)地區(qū)的發(fā)展，或者寫(xiě)某一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，等等。盡管有些開(kāi)的價(jià)很高，但是我經(jīng)過(guò)研究啊討論啊覺(jué)得不行，說(shuō)服不了自己的內(nèi)心，就婉拒了。直到現(xiàn)在我仍然慶幸我放棄了那些東西，可能我那樣走下去，大概會(huì)賺很多錢(qián)，但我覺(jué)得那不是我，不是我內(nèi)心真正想要的，我寧可退回到我自己，做一些我能做的“小手工”，慢慢地做成自己，就夠了。

（作者單位：佛山市藝術(shù)創(chuàng)作院 等）