鄭志強

(河南省社會科學(xué)院，河南 鄭州 450002)

北宋是我國古代社會政治、經(jīng)濟、文化發(fā)展的高峰時期，這一時期的國民生產(chǎn)總值在全世界處于當(dāng)之無愧的領(lǐng)先地位。然而，這個富裕而文明的國家卻有一個致命的弱點 ：忌講武論戰(zhàn)。宋太祖趙匡胤作為后周禁軍首領(lǐng)，通過“黃袍加身”的戲劇性政變奪去了后周政權(quán)，后又通過“杯酒釋兵權(quán)”解除了石守信等禁軍宿將的兵權(quán)，并在全國建立了一套領(lǐng)兵權(quán)與將兵權(quán)分離、抽調(diào)地方武裝充實禁軍的軍事制度。應(yīng)當(dāng)承認，這一制度和“宋朝家法”中“不得殺文士大夫及上書言事人”的規(guī)定相互補充，徹底結(jié)束了唐末五代武人亂政、政變頻繁、朝廷不斷更迭的亂局，為北宋社會經(jīng)濟的繁榮發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。然而到了宋仁宗時代，北宋社會的許多領(lǐng)域都出現(xiàn)了嚴重的問題，表面繁榮穩(wěn)定的國家事實上面臨著“窮則變，變則通”的迫切時代要求。范仲淹走上北宋政治舞臺后，逐步看清了當(dāng)時北宋社會繁榮背后潛伏的危機，他首次明確而堅定地向以仁宗為首的朝廷闡述了全面改革的必要性，從而拉開了北宋長達半個多世紀曲折迭宕的變法運動的序幕。

一、北宋的首次改革——范仲淹與“慶歷新政”

范仲淹的主要政治活動經(jīng)歷在宋仁宗時代。《宋史·范仲淹傳》記載 ：“帝方銳意太平，數(shù)問當(dāng)世事?！庇谑欠吨傺途拖蛉首谏稀洞鹗衷t條陳十事》，從而揭開了“慶歷新政”的序幕。關(guān)于“慶歷新政”的整體過程，富弼在《范文正公仲淹墓志銘》中是這樣記載的 ：

明年春，召公為樞密副使，凡五讓不從，乃拜之。輿議謂公有經(jīng)綸之才，不宜局于兵府，是秋改參知政事。上倚公右于諸臣，公亦務(wù)盡所蘊以圖報。然天下久安則政必有弊者，三王所不能免。公將劘以歲月而人不知驚，悠久之道也。上方銳于求治，間數(shù)命公條當(dāng)世急務(wù)來。公始未奉詔，每辭以事大不可忽致。于是露薰降手詔者再，遣內(nèi)臣就政事堂督取，開龍圖閣給紙札，令立疏者各一，日日面詰者不可數(shù)。退曰 ：‘吾君求治如此之切，其暇歲月待耶？’即以十策上之，蓋取士、課吏、減任子、更衛(wèi)兵、擇守宰、謹敕令、厚農(nóng)桑之類者。又先時別上法度之說甚多，皆所以抑邪佞、振綱紀、扶道經(jīng)世，一一可行。上覽奏褒納，益信公忠耿，不為身謀恤也，遽下二府促行。論者漸齟齬不合，作謗害事。公知之如不聞，持之益堅。明年秋，邊奏疑若有警者，公慮帥臣恃和而懈，因懇表按邊，即命為河?xùn)|、陜西宣撫使。(1)[清]范能濬編集，薛正興校點 ：《范仲淹全集》(下)，鳳凰出版社2004年版，第947頁。

歐陽修在《資政殿學(xué)士戶部侍郎文正范公神道碑銘并序》中是這樣記載的 ：

慶歷三年春，召為樞密副使，五讓不許，乃就道。既至數(shù)月，以為參知政事，每進見，必以太平責(zé)之。公嘆曰 ：‘上之用我者至矣，然事有先后，而革弊于久安，非朝夕可也。’既而，上再賜手詔，趣使條天下事，又開天章閣，召見賜坐，授以紙筆，使疏于前。公惶恐避席，始退而條列時所宜先者十?dāng)?shù)事上之。其詔天下興學(xué)、取士先德行不專文辭、革磨勘例遷以別能否、減任子之?dāng)?shù)而除濫官、用農(nóng)桑考課守宰等事，方施行，而磨勘、任子之法，僥幸之人皆不便，因相與騰口；而嫉公者亦幸外有言，喜為之佐佑。會邊奏有警，公即請行，乃以公為河?xùn)|、陜西宣撫使。(2)[清]范能濬編集，薛正興校點 ：《范仲淹全集》(下)，鳳凰出版社2004年版，第935頁。

從上述二人的記載中我們可以看到，范仲淹的新政“十策”，是在宋仁宗多次催促下倉促出臺的，又是在仁宗的嘉許下“遽下二府促行”的。就范仲淹的本意看，他并不認為適宜采取急躁的辦法來快速推行跨越式改革。因為在他看來，“天下久安則政必有弊者，三王所不能免”。而要真正取得改革的成功，范仲淹認為“事大不可以忽致”，應(yīng)該采取“劘以歲月而人不知驚”的方法來逐次推行新政。也就是說，要反復(fù)考量方方面面的因素，以較長的時間段，采取循序漸進之法，在大多數(shù)人的根本利益不受明顯損害、社會不出現(xiàn)明顯動蕩的情況下，潛移默化地進行積改良為改革的新政。他認為只有這種方式的新政，走的才是“悠久之道”。

雖然對范仲淹的革新策略很感興趣，甚至多次催促其盡快拿出可行的對策方案，但宋仁宗在真正落實新政舉措時卻顯得舉棋不定。這從很多細節(jié)可以窺知一二。如果仁宗認為范仲淹有“相材”，可“入?yún)⒋笳?，那就不會先任命他為樞密副使，而后在諫官們的爭執(zhí)下才改任參執(zhí)政事，這是一；如果真是“上倚公右于諸臣”，那么仁宗就不會采取“日日面詰者不可數(shù)”這種做法來為難范仲淹，而在新政這件大事上，范仲淹所提出的循序漸進的辦法也沒有被仁宗采納，這是二；如果仁宗真贊同并倚重范仲淹推動新政，那么就不會在“邊奏疑若有警”這種不確定的邊報到來后，立即批準范仲淹放下新政去巡邊，這是三；如果仁宗真要推行新政，那么在邊塞并未發(fā)生戰(zhàn)爭的情況下，仁宗應(yīng)當(dāng)召回范仲淹繼續(xù)推行新政，但事實上并未召回，這是四。從上述四個方面分析可知，仁宗的“降手詔者再”“開天章閣”“政事堂督取”“遽下二府促行”只不過是心血來潮的意氣之舉，仁宗的內(nèi)心里并沒有發(fā)動新政的計劃和決心。

關(guān)于這一點，歷史文獻也有佐證。對于宋仁宗在內(nèi)心里是否真正支持范仲淹倡議的改革，產(chǎn)生于同時代的歷史著作《碧云騢》是這樣記載的 ：“(仁宗)密試以策……策進，果無所有。上笑曰 ：老生常談耳，因喻令求出?！?3)[明]陶宗儀 ：《說郛》卷三十八，欽定四庫全書本。《碧云騢》一書的作者，一說為梅堯臣，一說為魏泰。但無論梅堯臣還是魏泰，他們都是生活在慶歷時代的目擊者和知情人。以二人的身份和社會關(guān)系，確有直接渠道了解朝廷重大事件的真相。梅堯臣、魏泰均非“慶歷新政”的擁護者，所以《碧云騢》中的這些記載不可盡信。但作為北宋歷史上在位時間最長的這樣一個君主，仁宗對范仲淹的改革“十策”前后態(tài)度發(fā)生一百八十度的大轉(zhuǎn)變，事實上也印證了《碧云騢》所記仁宗對范仲淹所提方案并無定見、對新政是否必須推行并無定見這一事實。

宋仁宗與范仲淹發(fā)生的另一次思想沖突，是關(guān)于“朋黨”問題的。北宋建國之始，宋太祖、宋太宗以后周親信大臣的身份，通過極其特別的方式奪取了后周政權(quán)。因此，他們在正反兩方面總結(jié)后周之亡與北宋之興經(jīng)驗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，為他們的后世子孫留下了一套“家法”。這套“家法”由于在皇室之間流傳得較為隱秘，加上北宋王朝滅亡得十分突然，致使我們難以看到北宋皇室“家法”的完整文本。但根據(jù)范仲淹在仁宗面前直斥呂夷簡“壞陛下家法”的話來看，當(dāng)時這個“家法”的主要內(nèi)容，朝廷要臣都是知道的。戒將帥級武臣長期帶兵，戒朝廷文臣特別是宰執(zhí)級文臣結(jié)成“朋黨”，這些當(dāng)為其“家法”中應(yīng)有之核心內(nèi)容。因此，就北宋朝廷文官來說，一旦觸犯了“朋黨”的戒律，下場自然就不會好。

回到慶歷前后這一時期圍繞著呂夷簡與范仲淹兩個政治團體而興的“朋黨”之爭。歐陽修在《資政殿學(xué)士戶部侍郎文正范公神道碑銘并序》中寫道 ：“居數(shù)月，以公知開封府。開封素號難治，公治有聲，事日益簡。暇則益取古今治亂安危，為上開說，又為《百官圖》以獻……因指其遷進遲速次序，曰 ：‘如此而可以為公，可以為私，亦不可以不察。’由是呂丞相怒，至交論上前?！焙翢o疑問，范仲淹認為呂夷簡在官員任命中有結(jié)黨營私的行為；而呂夷簡出于反擊的需要，亦在不同場合當(dāng)面向宋仁宗怒訴 ：“仲淹離間陛下君臣，所引用，皆朋黨也！”由此，“朋黨”之爭愈發(fā)激烈。面對這種情況，仁宗無疑是心懷憂慮的。僅僅兩個月后，宋仁宗就以批準范仲淹請辭參政帶兵行邊的方式，讓其體面地離開了朝廷；其他被疑為“朋黨”的成員也陸續(xù)被調(diào)出朝廷，“新政”隨之無疾而終。

在儒家“天下為公”的理想政治環(huán)境里，不同政治團體就重大國家事務(wù)發(fā)表不同見解，甚至圍繞這些不同見解結(jié)成不同團體，這是正常的。君主可在不同政治見解中各取所長，最后形成最佳的政治決策。但范仲淹也罷，歐陽修也罷，他們似乎都忽略了一個政治現(xiàn)實——他們所追求的儒家那種君、臣、民共有、共享的“天下”是不存在的。北宋王朝自開國之始，雖多次講“與士大夫共治天下”，但那僅僅是為了培養(yǎng)忠于趙宋皇室的新士大夫群體而玩弄的政治策略而已，趙宋皇室的骨子里還是信奉“天下為家”的。深入分析宋仁宗對范仲淹和呂夷簡等人的貶斥可以明確判斷，歐陽修的《朋黨論》雖然立論光明正大，無懈可擊，但事實上卻加快了仁宗打擊“朋黨”的步伐?！端问贰し吨傺蛡鳌酚涊d ：“仲淹既去，士大夫為論薦者不已。仁宗謂宰相張士遜曰 ：‘向貶仲淹，為其密請建立皇太弟故也。今朋黨稱薦如此，奈何？’再下詔戒敕?！?4)[元]脫脫 ：《宋史·范仲淹傳》，中華書局1977年版，第10269頁。

以宋仁宗對待臣子的寬厚程度，他最終還是把范、歐、韓、富乃至杜衍、余靖、尹洙、石介等一大批從國家利益考慮、有著共同政治見解的官員定為“朋黨”，并發(fā)出了“奈何”的驚呼，可見皇權(quán)對朝廷“朋黨”威脅的敏感程度。當(dāng)然，在皇權(quán)至上的時代，仁宗在感嘆“奈何”之后，自然有足夠的手段 ：先是“下詔戒敕”，然后再分批分步驟地將“朋黨”們趕出朝廷。范仲淹在被貶后的幾年，內(nèi)心是十分悲涼的，他在理想破碎的感傷與落寞中謝幕了。

二、北宋的第二次改革——王安石與“熙寧變法”

宋遼訂立澶淵之盟后至宋英宗治平年間，北宋采取了力避對外戰(zhàn)爭、化解國內(nèi)矛盾、爭取國內(nèi)和平的治國方略。應(yīng)當(dāng)講，這一治國方略堅持長達60余年，創(chuàng)造了北宋王朝空前的繁榮和平局面。但北宋統(tǒng)治者的失計在于，他們迷醉于太平世界的享樂，卻沒有制訂和推行一套科學(xué)合理的財政收支管理體制。財政增長的內(nèi)在動力闕如，而財政支出卻日漸龐大，國家財政日漸空耗。僅治平二年(1065)一年，國家財政虧空即達1570萬緡。在表面繁榮的背后，北宋的國家財政已經(jīng)瀕臨崩潰。北宋嘉祐三年(1058)，王安石向宋仁宗進呈《上仁宗皇帝言事書》，此時距范仲淹于慶歷三年(1043)進呈《答手詔條陳十事》僅15年。王安石在嘉祐六年(1061)再次進呈《上時政疏》，這次進言宋仁宗及當(dāng)朝大臣的震動是比較大的，初始的反應(yīng)也是積極的，王安石隨即被晉升為“知制誥”。

然而，王安石原本信心滿滿地想將范仲淹未競的變法大業(yè)重新開啟，但在仁宗朝并未成功。因為仁宗的邏輯已非常明確 ：像范仲淹這樣德才兼?zhèn)涞拇蟪?，一旦長期主持變法革新，勢必在社會上廣得民心，在朝堂上也會結(jié)成勢力龐大的“朋黨”，這對皇權(quán)無疑是重大威脅。范仲淹和狄青正是在“將行伊霍之志”的流言中先后被貶官外放的。因此，當(dāng)時的北宋皇室信守的是寧可不變法，也決不能讓有才能的大臣長期主持變法，這就是北宋皇室與皇帝心中的“死結(jié)”。

王安石于慶歷二年(1042)中進士，被任為簽書淮南判官，第二年就遇上了“慶歷新政”。因此，對范仲淹提出的十項改革內(nèi)容，王安石不僅親自參與，而且也在參與過程中進行過深入研究。應(yīng)當(dāng)說，王安石雖然在一定場合出于權(quán)宜之計，對宋神宗說過“仲淹天資明爽，但多暇日，故出人不遠。其好廣名譽，結(jié)游士以為黨助，甚壞風(fēng)俗”(5)[宋]李燾 ：《續(xù)資治通鑒長編》卷二百七十五，熙寧九年五月癸酉。之類的話，但從兩次上書指陳社會弊端來看，他變革北宋積弊的一系列主張與范仲淹可謂如出一轍，區(qū)別僅僅是兩人所開出的變革方略側(cè)重點略有差異而已。歷史演進的事實證明，他的確是以范仲淹“慶歷新政”的繼承者和發(fā)揚者自居的。王安石上《本朝百年無事札子》，吹起了“熙寧變法”的號角。

年輕的宋神宗可謂血氣方剛、英氣勃發(fā)，他對政治上的大是大非此時是抱著相對客觀公正的態(tài)度來分析和評判的，也有敢作敢為的自信與沖動。宋神宗認為，王安石在奏疏中指出的問題切中時弊，對王安石圍繞富國、強兵提出的變法建議表示贊同。他下定決心重用王安石，并在公開場合稱王安石為“師臣”，迫不及待的要在全國開展一次徹底改變北宋積貧積弱局面的政治變革。

關(guān)于“熙寧變法”，近千年來產(chǎn)生了眾多不同的評價。若是站在維護封建皇權(quán)的角度看，對王安石的批評自然各有各的道理；若是站在維護國家發(fā)展的高度看，由王安石主導(dǎo)的以均輸法、青苗法、農(nóng)田水利法、募役法、保甲法、方田均稅法、市易法、免役法和同時期推行的裁兵置將法、保馬法、軍器監(jiān)法等為主要內(nèi)容的變法，總體上符合富國、強兵的預(yù)期，而且在短時間內(nèi)收到了實效。北宋中央財政空虛的局面迅速扭轉(zhuǎn)，國庫空前充裕；以此為基礎(chǔ)，軍隊有了充裕的經(jīng)濟保障，戰(zhàn)備更加完善。

王安石以此為后盾，迅速扭轉(zhuǎn)了北宋西北前線過去長期存在的屢戰(zhàn)屢敗的被動局面。在王安石的運籌下，王韶率大軍盡據(jù)熙、河、岷、宕、洮等州之地。此役前后長達一年之久，共開拓蕃地兩千余里，蕃族30萬帳內(nèi)附。北宋一舉奪取河西走廊，從而成功確立了三面包圍西夏的有利戰(zhàn)略態(tài)勢。這次大戰(zhàn)的成功，使渴望勝利的北宋皇室特別是青年皇帝宋神宗精神大為振奮。熙寧六年冬十月十二日，神宗因宋軍收復(fù)熙、河、岷、宕、洮等州，親自到紫宸殿接受大臣朝賀，并當(dāng)著百官的面解下自己所配玉帶賜給王安石。(6)[元]脫脫 ：《宋史·神宗本紀》，中華書局1977年版，第284頁。神宗對王安石的這種褒獎，讓不少反對變法的大臣極為驚駭。反對派攻擊王安石在變法中“志在近功，忘其舊學(xué)”，“比(王)莽、(董)卓過矣，但急于功利，遂忘素守”(7)[宋]邵伯溫撰，李劍雄、劉德權(quán)點校 ：《邵氏聞見錄》，中華書局1983年版，第141-142頁。，他們無法了解當(dāng)時一場大的對外戰(zhàn)爭的勝利對北宋王朝提振萎靡頹喪之氣的政治價值。

然而，社會歷史的返身性往往是殘酷的。在變法使“富國”“強兵”從夢想初步變?yōu)楝F(xiàn)實的同時，慶歷時代范仲淹的遭遇再次出現(xiàn)在王安石的身上 ：

神宗既退司馬溫公，一時正人皆引去，獨用王荊公，盡變更祖宗法度，用兵興利，天下始紛然矣。帝一日侍太后，同祁王至太皇太后宮，時宗祀前數(shù)日，太皇太后曰 ：“天氣晴和，行禮日亦如此，大慶也。”帝曰 ：“然。”太皇太后曰 ：“吾昔聞民間疾苦，必以告仁宗，常因赦行之，今亦當(dāng)爾。”帝曰 ：“今無它事。”太皇太后曰 ：“吾聞民間甚苦青苗、助役錢，宜因赦罷之。”帝不懌，曰 ：“以利民，非苦之也?！碧侍笤?：“王安石誠有才學(xué)，然怨之者甚眾。帝欲愛惜保全，不若暫出之于外，歲余復(fù)召用可也。”帝曰 ：“群臣中惟安石能橫身為國家當(dāng)事耳?！逼钔踉?：“太皇太后之言，至言也。陛下不可不思?！钡垡虬l(fā)怒，曰 ：“是我敗壞天下耶？汝自為之?！逼钔跗?：“何至是也?！苯圆粯范T。溫公嘗私記富韓公之語如此，而世無知者。崇寧中，蔡京等修哲宗史，為《王安石傳》，至以王安石為圣人，然亦書慈圣光獻后、宣仁圣烈后因間見上，流涕為言安石變亂天下，已而安石罷相。豈安石之罪雖其黨竟不能文耶？抑天欲彰吾本朝母后之賢，自不得而刪也？帝退安石，十年不用。元豐末，帝屬疾，念可以托圣子者，獨曰 ：“將以司馬光、呂公著為師傅?！蓖醢彩活A(yù)也。嗚呼，圣矣哉！(8)[宋]邵伯溫撰，李劍雄、劉德權(quán)點校 ：《邵氏聞見錄》，中華書局1983年版，第25頁。

此段史料出自邵伯溫的《邵氏聞見錄》。邵伯溫字子文，河南洛陽人，為著名理學(xué)家邵雍之子，拜司馬光為師，生于宋仁宗至和三年(1056)，卒于宋高宗紹興四年(1134)，享年78歲。邵氏一生親歷熙豐變法，中年身臨元祐黨爭，晚年又逢靖康國難，《邵氏聞見錄》是他晚年的著作。由于邵雍一生與司馬光、富弼、程頤、程顥和周敦頤一生交好，因此熟知當(dāng)時宮廷政治情事。宣和末舉家遷蜀，故幸免于靖康之禍。邵伯溫筆記中記載的北宋宮闈秘事，甚至比元代脫脫等所著《宋史》更細致可信。

相對于《宋史》等其他正史，《邵氏聞見錄》的優(yōu)點在于 ：它較真實而系統(tǒng)地記載了北宋王朝時期常被歷史學(xué)家忽略的一個史實——后宮干政。在宋神宗、王安石及其變法派勢頭正勁之際，仁宗皇后曹太后(神宗稱太皇太后，后世稱光獻太后)、宋神宗母親高太后(后世稱宣仁太后)以及神宗的弟弟岐王趙顥在宗廟大祭期間出面干預(yù)朝政。太皇太后所說“吾昔聞民間疾苦，必以告仁宗，常因赦行之，今亦當(dāng)爾”一句表明，她在仁宗時代即曾干預(yù)政事，且仁宗一般是會聽從的?！敖褚喈?dāng)爾”這句話出自太皇太后之口，無疑讓身為皇帝的神宗有泰山壓頂之感，他當(dāng)然不高興，但又不能明確表示反對，只得以“今無它事”搪塞過去。但太皇太后強硬要求將王安石貶至外地，直接觸碰了神宗的底線?！叭撼贾形┌彩軝M身為國家當(dāng)事耳！”這是宋神宗脫口而出的公正客觀的評價，也彰顯了年輕英武的神宗敏銳的政治洞察力。雖然有所抗爭，但神宗面臨的來自各方的壓力依然未減，趙氏皇族特別是后黨一派對神宗采取了越來越重的政治壓迫，這種情況由下面這段記載可見一斑 ：

“神宗初，欲破夏國，遂親征大遼，御營兵甲、器械、旗幟皆備，分河北諸路兵，遂將置保甲民兵，諸路騷動。一日，帝衣黃金甲以見光獻太后，后曰 ：‘官家著此，天下人如何？脫去，不祥?！钟┏前矘菣?，后亦不許，但以庫貯于諸門。”(9)[宋]邵伯溫撰，李劍雄、劉德權(quán)點校 ：《邵氏聞見錄》，中華書局1983年版，第26頁

熙寧變法失敗后，著名理學(xué)家程顥曾不無可惜地對此做了較為理性的反思和剖析。他說 ：

熙寧初，王介甫行新法，并用君子小人。君子正直不合，介甫以為俗學(xué)不通世務(wù)，斥去；小人茍容諂佞，介甫以為有材能知變通，用之。君子如司馬君實，不拜同知樞密院以去，范堯夫辭同修《起居注》得罪，張?zhí)祆髯员O(jiān)察御史面折介甫被謫。介甫性狠愎，眾人以為不可，則執(zhí)之愈堅。君子既去，所用皆小人，爭為刻薄，故害天下益深。使眾君子未用與之?dāng)?，俟其勢久自緩，委曲平章，尚有聽從之理，俾小人無隙以乘，其為害不至此之甚也。(10)[宋]邵伯溫撰，李劍雄、劉德權(quán)點校 ：《邵氏聞見錄》，中華書局1983年版，第164-165頁。

程顥在神宗朝曾擔(dān)任過監(jiān)察御史里行等職，是明確反對王安石變法的。后來他也有所反思，認為當(dāng)時強硬反對變法的做法欠妥。按道理，以司馬光為首的反對派應(yīng)主動與王安石合作，并在合作中磨合，求得相互認同，并在此基礎(chǔ)上耐心恰當(dāng)?shù)亟涣鲗ψ兎ň唧w問題的看法，王安石反而有可能接受正確建議。這樣一來，君子與君子有效合作，就可以有效避免小人得勢以至于曲法亂政的弊端。程顥的觀點無疑是深刻而正確的。

三、變法的再興與落幕——從章惇到蔡京

北宋皇室因極力維護皇權(quán)和統(tǒng)治集團利益而產(chǎn)生的“‘皇袍加身’恐懼癥”，是范仲淹首倡、王安石力行的長達半個多世紀的變法改革運動經(jīng)歷勃興、沖突而最終扭曲變質(zhì)的根本原因。通過支持和反對變法，北宋皇室最終捏軟了士大夫群體的“硬骨頭”；以北宋皇室為代表的統(tǒng)治集團雖然暫時保住了眼前利益，但不久就被后起的金政權(quán)一網(wǎng)打盡。

北宋一朝后宮干政與其興亡相終始，關(guān)于這方面的史實，可以從《宋史》及北宋著名筆記如《邵氏聞見錄》《涑水記聞》《清波雜志》等中爬梳出脈絡(luò)和線索。如《邵氏聞見錄》載 ：

“太祖初登極時，杜太后尚康寧，與上議軍國事，猶呼趙普為書記。嘗勞撫之曰 ：‘趙書記且為盡心，吾兒未更事也。’太祖待趙韓王如左右手。御史中丞雷德驤劾奏普強占市人第宅，聚斂財賄，上怒叱之曰 ：‘鼎鐺尚有耳，汝不聞趙普吾之社稷臣乎！’命左右曳于庭數(shù)匝，徐使復(fù)冠。召升殿，曰 ：‘后當(dāng)改，姑赦汝，勿令外人聞也?！?11)[宋]邵伯溫撰，李劍雄、劉德權(quán)點校 ：《邵氏聞見錄》，中華書局1983年版，第2頁。

如此段史料不假，則趙普于太祖、太宗朝能以功臣而安穩(wěn)如山，且最終由真宗封為韓王，除太祖、太宗信任外，杜太后對趙普的態(tài)度亦有重要影響。

再如，有關(guān)宋徽宗的繼位情況，《宋史·徽宗本紀》記載 ：

元符三年正月己卯，哲宗崩，皇太后垂簾，哭謂宰臣曰 ：“國家不幸，大行皇帝無子，天下事須早定?！闭聬獏柭晫υ?：“在禮律當(dāng)立母弟簡王?！被侍笤?：“神宗諸子，申王長而有目疾，次則端王當(dāng)立?！睈衷?：“以年則申王長，以禮律則同母之弟簡王當(dāng)立?！被侍笤?：“皆神宗子，莫難如此分別，于次端王當(dāng)立?！敝獦忻茉涸荚?：“章惇未嘗與臣等商議，如皇太后圣諭極當(dāng)?！鄙袝筘┎瘫?、中書門下侍郎許將相繼曰 ：“合依圣旨?！被侍笥衷?：“先帝嘗言，端王有福壽，且仁孝，不同諸王?！庇谑菒獮橹?。乃召端王入，即皇帝位，皇太后權(quán)同處分軍國事。(12)[元]脫脫 ：《宋史·徽宗本紀》，中華書局1977年版，第357-358頁。

從上述所引眾多史料來看，北宋后宮干政的情形基本與國運相終始，不僅皇位的繼承有皇太后、皇后等干預(yù)，甚至朝廷人才的選拔、重要職位的任用乃至宰相、參政、樞密使等要職的任免，無不有后黨的意志左右其間。而后黨所堅守的一個核心政治理念，就是堅持“祖宗家法”，對朝廷大臣任用形成制約，以確保趙宋皇權(quán)不被有威望的文武大臣侵奪。

在宋史研究界，大家一般認為王安石不失為君子。他在變法過程中因為急于求成，任用了呂惠卿、曾布、鄧綰、呂嘉問、章惇、蔡京等小人，而這些小人得到權(quán)位反而排擠傾陷王安石，導(dǎo)致變法派內(nèi)部分裂。這種說法不無一定道理。與范仲淹、王安石相比，呂惠卿、曾布、呂嘉問、章惇和蔡京等人在個人操守和政治信念上有很大的差距。范仲淹和王安石雖然也是皇帝的臣子，但他們主動向皇帝上書要求變法，主要考慮的是維護國家的整體利益，盡管這其中也包括皇室的利益。這一點可以從范仲淹的《答手詔條陳十事》和王安石的《本朝百年無事札子》中看得一清二楚。為了使國家國運昌盛、長治久安，范仲淹和王安石二人在相隔15年的時間里，先后指出北宋王朝當(dāng)時在政治、軍事、經(jīng)濟、文化等方面存在的嚴重問題，大聲疾呼變法革新。他們將個人的升遷視作推進變法的手段，而沒有刻意去追求個人的名位利祿；在變法遇到嚴重阻礙時，他們主動離開中樞職位，以明心跡。從范仲淹和王安石身上，我們看到了以孔孟為代表的主流儒家學(xué)者視個人名位和富貴如浮云的淑世情懷和高尚人格。

與范仲淹、王安石相比，呂惠卿、曾布、鄧綰、呂嘉問、章惇乃至蔡京、童貫等人就有很大不同，這一批變法派的中堅人物雖然也在自己的政治生涯中堅持了自己的變法主張，從不同方面為北宋變法做出了一定貢獻，但他們在皇帝和后黨勢力面前成了“軟骨頭”。之所以會這樣，自有他們本人內(nèi)在價值觀的問題。他們將個人的名位和富貴緊緊與變法捆綁在一起，把變法作為成就個人功名利祿的工具與途徑。鄧綰的一句“笑罵由人，好官我自為之”，將自己從事變法的真實想法大白于天下。章惇更是如此。宋哲宗親政后不久，章惇即被任命為尚書左仆射兼門下侍郎。他一方面恢復(fù)了王安石變法的諸多內(nèi)容，一方面加大了對司馬光、蘇軾等反對派的打擊力度，“重得罪者千余人，或至三四謫徙，天下冤之”(13)[元]脫脫 ：《宋史·章惇傳》，中華書局1977年版，第13712頁。。這是王安石時代所不曾有過的。在神宗時期，王安石同司馬光、蘇軾的爭論主要集中在政治觀點方面，私下里三人保持了良好的朋友關(guān)系，這在史料上是有明確記載的。蔡京進入政壇后，經(jīng)歷了變法與反變法的長期政爭，但他既能受到王安石的青睞，也能討得司馬光的歡心，這種現(xiàn)象著實耐人尋味。從范仲淹、狄青、王安石、王韶相同的命運中，蔡京看透了玄機。他主政后推行的第一個“大政方針”，就是迎合宋徽宗的個人好惡，并變本加厲。蔡京一方面支持徽宗把王安石加封為“舒王”“配享孔子廟”以表明肯定變法；另一方面將以司馬光為首的反對派定為“奸黨”，并樹立“奸黨碑”，從而把北宋后期的變法扭曲為一場無原則的政治斗爭和政治迫害。

在短短十幾年的時間里，蔡京、童貫、朱勔、王黼等“六賊”沆瀣一氣，把宋室朝廷里尚存的有正義的士大夫驅(qū)逐凈盡，幾乎全部換成了善于迎合宋徽宗個人趣味和好惡的小人，這是北宋官場出現(xiàn)的一個典型的“劣幣驅(qū)逐良幣”現(xiàn)象。隨著這一過程的逐漸完成，北宋一朝也走向了末路。“六賊”之黨一方面以“富國”的名義搜刮社會財富，一方面積極引導(dǎo)徽宗縱情享樂，并“倡為豐、亨、豫、大之說”。這樣一來，徽宗就過上了修艮岳、采運花石綱、建道觀、頻繁舉行齋醮活動的糜爛生活，沉迷于“成仙夢”中不能自拔。為了讓蔡京等“六賊”替他打理朝政，宋徽宗也投桃報李，一方面巧立名目對這批人加官晉爵，一方面無原則地施予各種賞賜。除金銀、美人、玉帛、田宅外，他還經(jīng)常賞賜“空名告身札付”。對寵信的臣子直接賞賜“空名告身札付”，這對北宋王朝來說無疑是一種自殺行為。

北宋長達半個多世紀的變法從發(fā)端到興盛，再到扭曲變質(zhì)，給后人的警示是多方面的。從整個變法過程來看，如果說“慶歷新政”揭開了北宋改革的序幕，那么“熙寧變法”所取得的成就應(yīng)該說是舉世矚目的。但在取得一定成就的同時，以王安石和王韶為核心的變法領(lǐng)袖人物也受到了北宋皇室特別是后黨的疑忌。隨后，變法逐漸偏離原有的軌道。元豐時代，由皇帝在第一線親自指揮變法，這是變法運動的第一次扭曲。元祐時期，神宗之母高太后垂簾聽政，以司馬光為宰相，盡廢新法。這一極端行為雖是對元豐變法失敗的反彈，但引起了哲宗的強烈不滿。哲宗親政后，憤而支持變法派，提拔變法人物章惇作宰相。這一時期，除恢復(fù)熙豐變法的內(nèi)容外，還開始了對反對派的殘酷斗爭，這是變法運動的第二次扭曲，即從以變法為主轉(zhuǎn)向以黨派斗爭為主。哲宗病逝后，向太后秉政，隨著遵奉儒家學(xué)派核心價值觀的士大夫群體的退隱，北宋進入了極權(quán)和陰謀治國時期。向太后以個人主觀意志指定端王即位，是為徽宗?；兆诶^位后強力支持變法，主要原因有二 ：一是變法是親生父親發(fā)動的，他有子承父業(yè)的情結(jié)；二是他看到了變法的富國措施所帶來的顯著效果。但是，徽宗變法并不打算拿這些財富去推動強兵事業(yè)，去武裝軍隊以備抵御外侮，他要用這些財富來滿足自己的私欲，這是對變法的本質(zhì)性扭曲。從北宋變法失敗的教訓(xùn)中，我們應(yīng)該充分認識到 ：一方面，統(tǒng)治者既不應(yīng)是終身制的，也不應(yīng)是由少數(shù)權(quán)貴任意指定的；另一方面，國家官員特別是重要崗位人員的選拔，也不能由統(tǒng)治者根據(jù)個人好惡來決定，尤其是當(dāng)國家處在改革變法的攻堅階段時。