梁建蕊

（山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南250100）

關(guān)于唐人傳奇小說(shuō)的“文章之美”，以往人們多從敘事、語(yǔ)言、抒情及文體意義等維度加以闡發(fā)，①或從強(qiáng)調(diào)文本的“補(bǔ)史”性質(zhì)以及作者的“史才”加以論證。②而事實(shí)上，唐傳奇除了顯示出作者的敘事之才，還顯露出作者寫(xiě)人之美。對(duì)此，前人雖已論及，但要么采用“典型”理論、“原型”理論，要么運(yùn)用肖像描寫(xiě)、言行描寫(xiě)、心理描寫(xiě)或直接描寫(xiě)、間接描寫(xiě)等西學(xué)話語(yǔ)，顯得理論運(yùn)用與文本生態(tài)鑿枘不合。與其舍近求遠(yuǎn)地采取西學(xué)視角和話語(yǔ)看待這個(gè)問(wèn)題，不如通過(guò)話語(yǔ)還原，運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)寫(xiě)人文論話語(yǔ)予以重新闡釋?zhuān)鼮樽嘈А＜慈缟蚣葷?jì)《任氏傳》篇尾“論贊”所言：“惜鄭生非精人，徒悅其色，而不征其情性。向使淵識(shí)之士，必能揉變化之理，察神人之際，著文章之美，傳要妙之情，不止于賞玩風(fēng)態(tài)而已?！盵1]443從唐人所謂“賞玩風(fēng)態(tài)”“著文章之美，傳要妙之情”以及“征其情性”等話語(yǔ)，我們可以更好地感受到其寫(xiě)人之美妙。

一、從男性“賞玩”視角傳達(dá)女性“風(fēng)態(tài)”

唐前小說(shuō)寫(xiě)女性容貌，往往出之以“粗陳梗概”筆法，由作者直陳而出，所用筆墨不外是“容色俱美”（《搜神記·王道平》）、“才貌俱美”（《搜神記·紫玉》）、“姿顏容體，狀若飛仙”（《搜神記·弦超與神女》）、“姿顏服飾，天下無(wú)雙”（《列異傳·談生》）云云，屬于靜態(tài)的描述，沒(méi)有從文本人物眼中，尤其是基本沒(méi)有從故事中的男性視角去寫(xiě)，缺乏動(dòng)態(tài)的神韻感和性別審美修辭意蘊(yùn)。而到了唐傳奇，尤其是鼎盛期的《任氏傳》《鶯鶯傳》《李娃傳》《非煙傳》《霍小玉傳》等經(jīng)典之作，則不僅改用富有神韻的白描來(lái)寫(xiě)女性“風(fēng)態(tài)”，而且還往往從男性視角出發(fā)，體現(xiàn)出男性愛(ài)美悅色的心理。

唐傳奇小說(shuō)通過(guò)男性視角來(lái)寫(xiě)女性“風(fēng)態(tài)”，不僅傳達(dá)了文人雅士的審美理想，而且承載了男性作家的角色期待。其中蘊(yùn)含著某種“觀看之道”。所謂“觀看之道”，是約翰·伯格在《觀看之道》一書(shū)中提出的概念：“每一影像都體現(xiàn)了一種觀看方法?！盵2]7說(shuō)的是影像觀看體現(xiàn)出“人為”的“題材的選擇”，“男性觀察女性，女性注意自己被別人觀察?！盵2]64如《任氏傳》中的任氏之美，是從鄭六眼里寫(xiě)出的：“妍姿美質(zhì)，歌笑態(tài)度，舉措皆艷，殆非人世所有。”[1]437“殆非人世所有”既寫(xiě)出了任氏非同尋常的風(fēng)姿，也暗示了任氏非凡的狐精身份。沈既濟(jì)在該小說(shuō)末評(píng)說(shuō)道，那些“淵識(shí)之士”之創(chuàng)作“不止于賞玩風(fēng)態(tài)”。所謂“不止”并不是不去書(shū)寫(xiě)，而是并沒(méi)有停留于“賞玩風(fēng)態(tài)”這一基點(diǎn)而已。

何謂“風(fēng)態(tài)”呢？沈既濟(jì)尚未給出一個(gè)具體的解釋?zhuān)覀儚暮蟪雒魅藗髌嫘≌f(shuō)《小青》的文字?jǐn)⑹鲋袑ふ掖鸢??！缎∏唷分袑?xiě)小青因傷情而即將病逝，臨死要求畫(huà)師為其繪制“寫(xiě)真圖”，以留得美麗在人間，作者用了這樣一段文字：

（畫(huà)師）寫(xiě)畢，攬鏡熟視曰：“得吾形似矣，未盡吾神也，姑置之。”又易一圖，曰：“神是矣，而風(fēng)態(tài)未流動(dòng)也。若見(jiàn)我而目端手莊，太矜持故也，姑置之?！泵焦P于傍，而自與嫗指顧語(yǔ)笑，或扇茶鐺，或簡(jiǎn)書(shū)，或自整衣褶，或代調(diào)丹璧諸色，縱其想會(huì)。須臾圖成，果極妖纖之致。”[3]

小青除了要求“形似”“神似”之外，還要求“風(fēng)態(tài)流動(dòng)”。此所謂“風(fēng)態(tài)”是指人物言談舉止間自然流露出的個(gè)性化精神風(fēng)采，而這種精神風(fēng)采應(yīng)該能夠展現(xiàn)出美人的“妖纖之致”，即女性嬌媚柔弱的特點(diǎn)。它脫胎于“形”“神”，又超越于“形”“神”，“似是一種可見(jiàn)的表象，又蘊(yùn)涵著飄忽的神韻?！盵4]據(jù)此回過(guò)頭來(lái)看，唐代傳奇小說(shuō)又是如何展露女性風(fēng)韻？其與之前的文本又有哪些聯(lián)系與區(qū)別呢？

除了采用簡(jiǎn)筆白描來(lái)寫(xiě)女性的氣韻風(fēng)神之外，唐代傳奇小說(shuō)還往往在敘事進(jìn)程中進(jìn)一步渲染女性的風(fēng)姿美態(tài)，使之更具“風(fēng)態(tài)流動(dòng)”感。早期傳奇小說(shuō)如《游仙窟》還常流于鋪張夸飾之弊，其形容十娘“華容婀娜，天上無(wú)儔；玉體逶迤，人間少匹。輝輝面子，荏苒畏彈穿；細(xì)細(xì)腰支，參差疑勒斷。韓娥宋玉，見(jiàn)則愁生；絳樹(shù)青琴，對(duì)之羞死。千嬌百媚，造次無(wú)可比方；弱體輕身，談之不能備盡。”[1]171文辭不可謂不華艷，但這種一味地運(yùn)用博富絢麗的辭藻極寫(xiě)十娘之美，并對(duì)其身材面容進(jìn)行物象比附的措辭筆法，與以往的美女賦并無(wú)二致，自然缺乏“風(fēng)態(tài)流動(dòng)”感。董乃斌曾指出：“以敘事、寫(xiě)人為主要目標(biāo)的小說(shuō)，單靠‘比興’，單靠抒情，自然是不行的?！盵5]由于辭賦寫(xiě)人只著重于對(duì)物或人本身的特質(zhì)進(jìn)行細(xì)描，缺乏動(dòng)態(tài)感，且寫(xiě)法單一，因而不利于達(dá)到活靈活現(xiàn)效果。后來(lái)，隨著藝術(shù)的逐漸成熟，唐傳奇寫(xiě)人也達(dá)到了一個(gè)靠寫(xiě)“風(fēng)態(tài)”以吸引讀者眼球的高度。如《任氏傳》中，鄭六初見(jiàn)任氏，為之“驚悅”，歡會(huì)分別后，鄭六“想其艷冶，愿復(fù)一見(jiàn)之，心嘗存之不忘”，為后文再會(huì)的情節(jié)埋下了伏筆。后面又通過(guò)韋崟派家僮探視后家僮驚為天人的描寫(xiě)，引出韋崟親往見(jiàn)之的情節(jié)。作者在敘事過(guò)程中通過(guò)不同人物的觀感渲染了任氏之美。

當(dāng)然，關(guān)于女性“風(fēng)態(tài)流動(dòng)”之傳達(dá)，并非完全依靠白描技法。唐傳奇在摒棄了詩(shī)賦寫(xiě)人重復(fù)單調(diào)、一味鋪陳之弊的同時(shí)，汲取了其寫(xiě)人中的傳神之道。首先汲取的是《詩(shī)經(jīng)》中的《衛(wèi)風(fēng)·碩人》以及《神女賦》《洛神賦》等美人賦運(yùn)用喻象寫(xiě)人的寫(xiě)法。如唐傳奇《華州參軍》寫(xiě)崔氏女“摻手如玉”，《傳奇·鄭德璘傳》形容韋氏女“瓊英膩云，蓮蕊瑩波，露濯蕣姿，月鮮珠彩”[1]2315，《傳奇·封陟傳》寫(xiě)上元夫人“體欺皓雪之容光，臉奪芙蕖之濯艷”[1]2295，《傳奇·裴航傳》寫(xiě)云英“露裛瓊英，春融雪彩，臉欺膩玉，鬢若濃云”[1]2281等等。這些小說(shuō)常用“月”“云”“玉”“珠”“雪”“蓮”等物象來(lái)喻指女性的神韻與美感，就是對(duì)詩(shī)賦寫(xiě)人傳統(tǒng)的一個(gè)繼承，既給人以詩(shī)意化的想象，又讓人有不可褻玩的距離感。同時(shí)激發(fā)讀者的想象力，獲得審美認(rèn)同。

此外，唐傳奇還繼承了詩(shī)賦形容女性纖柔嬌弱的體態(tài)特征。先秦《楚辭·大招》描摹美女體態(tài)是“娥眉曼只”“容則秀雅”“小腰秀頸”“豐肉微骨”，《洛神賦》中形容洛神身段是“秾纖得衷，修短合度”，《登徒子好色賦》中寫(xiě)“東家之子”是“腰如束素”，女性這種嬌弱的體態(tài)特征與以《周易》為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化精神一脈相承。根據(jù)《易經(jīng)·系辭上》“乾道成男，坤道成女”的思想以及《易傳·雜卦》“《乾》剛《坤》柔”的闡釋?zhuān)筒浑y明白為什么在唐傳奇以及后來(lái)的小說(shuō)文本中，“嬌”“柔”成為描寫(xiě)女性體態(tài)的常用修飾詞。如《長(zhǎng)恨歌傳》形容楊玉環(huán)“鬢發(fā)膩理，纖秾中度?！薄袄w秾中度”和宋玉《登徒子好色賦》所云“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短”表達(dá)相類(lèi)，但是我們知道楊玉環(huán)實(shí)際上是體態(tài)微豐的，如《類(lèi)說(shuō)》載：“上覽《漢武內(nèi)傳》，時(shí)妃后至……覓去，乃飛燕身輕，為造水精盤(pán)，令宮人掌上歌舞，又作七寶避風(fēng)臺(tái)。上曰：‘爾則任風(fēng)吹多少。’蓋妃子微有肌故也。”[6]《長(zhǎng)恨歌傳》又提到楊玉環(huán)“體弱力微，若不任羅綺”，《周秦行紀(jì)》更說(shuō)楊貴妃是“纖腰修眸”，表明了傳統(tǒng)文人固有的審美風(fēng)尚，就是欣賞纖柔嬌弱的女子。諸如此例還有《鶯鶯傳》中鶯鶯作“嬌羞融冶，力不能運(yùn)支體”，《三水小牘·步非煙》寫(xiě)非煙“容止纖麗，若不勝綺羅”等等。唐傳奇文本中的美女體態(tài)往往是輕盈嬌弱的，這既體現(xiàn)了風(fēng)態(tài)“妖纖之致”的審美要求，也蘊(yùn)含著中華民族固有的審美心理。

要之，唐代傳奇小說(shuō)既摒棄了以往賦筆寫(xiě)人極盡鋪陳的單調(diào)拖沓之感，又繼承了賦筆以物象喻人的曲筆傳統(tǒng)，同時(shí)體現(xiàn)了古代男性以柔順?gòu)扇鯙槊赖膶徝佬睦?，并且注意與敘事動(dòng)態(tài)進(jìn)程中穿插寫(xiě)人的筆法相結(jié)合，使人物更具風(fēng)態(tài)流轉(zhuǎn)之效，從而實(shí)現(xiàn)了敘事與寫(xiě)人的互融互滲，具有離形得似、出神入化的效果，體現(xiàn)出傳奇小說(shuō)寫(xiě)人筆法的嫻熟。

二、以才子艷慕心理“傳要妙之情”

如果說(shuō)對(duì)女性“風(fēng)態(tài)”的賞玩還停留于“欲”這一低層次上，那么“傳要妙之情”則是作者對(duì)人物愛(ài)慕的精神升華。

何為“要妙”之情呢？ “要妙”（亦作“要眇”），最早見(jiàn)于《老子·二十七章》：“雖智大迷，是謂要妙?！睂?duì)于此詞的注解，清代訓(xùn)詁學(xué)家劉臺(tái)拱曰：“要妙即幽妙?！盵7]高亨亦說(shuō)：“‘要’疑當(dāng)讀為‘幽’，‘幽妙’猶言深妙也?！摹磐ㄓ谩！盵8]按此，要妙本指幽深玄妙意。在唐傳奇中，“要妙”以內(nèi)在美為主，但也顯于外，如《李娃傳》寫(xiě)李娃“妖姿要妙”。而在《鶯鶯傳》中，鶯鶯寫(xiě)給張生的書(shū)信有“倘仁人用心，俯遂幽眇，雖死之日，猶生之年”一語(yǔ)中的“俯遂幽眇”指的是希望張生體察其內(nèi)心細(xì)膩隱微的情感。據(jù)此，“傳要妙之情”可理解為對(duì)內(nèi)在情感的精確傳達(dá)。另，《楚辭·九歌·湘君》有言：“美要眇兮宜修?！睂?duì)此，王逸注曰：“要眇，好貌。修，飾也。言二女之貌，要眇而好，又宜修飾也。眇，作‘妙’?！盵9]90洪興祖又補(bǔ)注說(shuō)：“前漢傳曰：‘幼眇之聲’，亦音要妙。此言娥皇容德之美?！盵9]90如此，“要妙”又有“美好德行”意。據(jù)此，“傳要妙之情”又可理解為對(duì)美好情操的頌揚(yáng)。一句話，唐傳奇所寫(xiě)女性之“情”，包括“情感”與“情操”兩個(gè)方面。

在人物的面部表情中，最能透露內(nèi)在情感的是眼神，誠(chéng)如俗語(yǔ)所言“眼睛是心靈的窗戶”。東晉著名畫(huà)家顧愷之早就提出：“四體妍媸，本無(wú)關(guān)于妙處。傳神寫(xiě)照，正在阿堵中。”[10]其實(shí)寫(xiě)人與繪人是一致的，優(yōu)秀的小說(shuō)家也善于捕捉人物眼神的流轉(zhuǎn)來(lái)暗示內(nèi)心豐富的情感?！度问蟼鳌分?，任氏與鄭六初次相遇，作者寫(xiě)任氏“白衣時(shí)時(shí)盼睞”?！皶r(shí)時(shí)盼睞”形容任氏顧盼神飛的眼神，既富有靈動(dòng)之美，又流露任氏也有情于鄭六的內(nèi)心世界。下文寫(xiě)鄭六發(fā)誓絕不相棄后，任氏“乃回眸去扇，光彩艷麗如初?！薄盎仨ド取焙?jiǎn)短的四字，寫(xiě)出任氏如釋重負(fù)的心態(tài)。再如《非煙傳》，守門(mén)人之妻向非煙轉(zhuǎn)達(dá)趙象的愛(ài)慕之情后，非煙的反應(yīng)是“含笑凝睇而不答”?！昂δ睅讉€(gè)字就隱含了她復(fù)雜的內(nèi)在情感。因從小孤苦，被迫嫁給了自己不愛(ài)的粗鄙武夫，她也渴望情投意合的真愛(ài)，所以面露喜色；但是作為一個(gè)有著良好修養(yǎng)、性情穩(wěn)重的有夫之?huà)D，即使對(duì)趙象有所傾慕，也不可能立刻做出偷情這樣不合禮義的行為，所以是凝神不語(yǔ)。此類(lèi)用例還有許多，諸如《鶯鶯傳》鶯鶯初見(jiàn)張生時(shí)的“凝睇怨絕，若不勝其體者”，寫(xiě)出她作為大家閨秀的表面矜持與內(nèi)心的熾熱情感，《李娃傳》的“娃回眸凝睇，情甚相慕”則表現(xiàn)了李娃作為風(fēng)塵女子的大膽多情。

唐傳奇也善于通過(guò)人物語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)內(nèi)在之情。《任氏傳》中，任氏面對(duì)鄭六的調(diào)戲，任氏的回答是“有乘不解相假，不徒行何為”，此語(yǔ)很是耐人尋味。試想假如任氏一本正經(jīng)地回答我的車(chē)子壞了，或者我的仆從今天休息等語(yǔ)，便毫無(wú)機(jī)趣，而且會(huì)終結(jié)人物的對(duì)話。但是任氏偏偏用一種幽默調(diào)侃式的語(yǔ)調(diào)，暗示了任氏愿意與鄭六繼續(xù)交往的心理，也寫(xiě)出了任氏風(fēng)趣機(jī)敏的個(gè)性，活潑靈動(dòng)。因此屠隆評(píng)曰：“二句似謔似莊，愈嚼愈覺(jué)有味?！盵11]再如《柳毅傳》中，柳毅答應(yīng)為龍女傳書(shū)時(shí)的二人對(duì)話，“毅又曰：‘吾為使者，他日歸洞庭，幸勿相避?！唬骸畬幹共槐?，當(dāng)如親戚耳?！眱扇说膶?duì)話可以看出柳毅有情，龍女有意，誠(chéng)如袁宏道所評(píng)“情根便種?！畬幹共槐堋洌瑒t又深于情者也?！盵11]

除了外在舉止之外，人物面部的細(xì)微表情也展現(xiàn)了內(nèi)在的情感活動(dòng)，正如《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)下》所言：“夫君子目以定體，足以從之，是以觀其容而知其心矣?！盵12]《柳毅傳》寫(xiě)龍女初見(jiàn)柳毅是“蛾臉不舒，巾袖無(wú)光，凝聽(tīng)翔立，若有所伺”，通過(guò)龍女的臉色、服飾、神態(tài)，讀者就可以感受到龍女那痛楚無(wú)助而又有所期冀的復(fù)雜心境。因此袁宏道評(píng)價(jià)此語(yǔ)“不第摹愁慘之形，直抉愁慘之神。”[11]再如《傳奇·昆侖奴傳》寫(xiě)紅綃妓獨(dú)守空房的夜晚是“翠環(huán)初墜，紅臉才舒，玉恨無(wú)妍，珠愁轉(zhuǎn)瑩”[1]2325，面部愁容暗示其相思之苦。

另外，唐代傳奇小說(shuō)還常常營(yíng)造主觀化的詩(shī)境或直接以抒情化的詩(shī)文來(lái)傳情。劉勰《文心雕龍·物色》有言：“寫(xiě)氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心而徘徊。”[13]內(nèi)心與外物是融匯共通的，外在景物總是會(huì)染上個(gè)人的主觀意緒。眼前所見(jiàn)即心中所想，于此才能沁人心脾、動(dòng)人心扉?！度问蟼鳌分?，鄭六掩埋任氏的尸體后，作者寫(xiě)道：“回睹其馬，嚙草于路隅，衣服悉委于鞍上，履襪猶懸于鐙間，若蟬蛻然。唯首飾墜地，余無(wú)所見(jiàn)，女奴亦逝矣?！盵1]442此情此景的敘寫(xiě)就充斥著一種哀婉的意緒，而這樣的情境實(shí)際傳遞了鄭六內(nèi)心的感懷和痛楚，同時(shí)也暗示了任氏作為狐精的神秘身份?！肚貕?mèng)記》中，公主離世后，亞之重入公主殿內(nèi)，“見(jiàn)珠翠遺碎青階下，窗紗檀點(diǎn)依然”[1]853，物在人亡，傳遞出亞之內(nèi)心的無(wú)限傷感?！读蟼鳌分?，柳氏迫不得已與韓翃訣別時(shí)，“乃回車(chē)，以手揮之，輕袖搖搖，香車(chē)轔轔，目斷意迷，失于驚塵”[1]677，用詩(shī)化情境寫(xiě)出柳氏對(duì)韓翃的款款深情。除了以主觀化的情境寫(xiě)情，還有很多篇章直接以抒情化的詩(shī)文來(lái)傳情。如《非煙傳》寫(xiě)非煙贈(zèng)趙象以連蟬錦香囊并碧苔箋，且上題詩(shī)：“無(wú)力嚴(yán)妝倚繡櫳，暗題蟬錦思難窮。近來(lái)贏得傷春病，柳弱花攲怯曉風(fēng)?！盵1]2862在連蟬錦香囊上題詩(shī)，已含相思之意。此詩(shī)寫(xiě)非煙近日的傷春之思，讀者能夠通過(guò)詩(shī)歌想象她連日無(wú)力梳妝打扮、倚門(mén)憂思的景況，體味她那惆悵與盼望交織的復(fù)雜心情。因此袁宏道評(píng)曰：“百般裊娜態(tài)，描在七言中?！盵11]又如《傳奇·昆侖奴傳》寫(xiě)紅綃妓所吟詩(shī)篇“深洞鶯啼恨阮郎，偷來(lái)花下解珠珰。碧云飄斷音書(shū)絕，空倚玉簫愁鳳凰”[1]2325，委婉傳達(dá)了紅綃妓希望崔生能夠解救自己，不要讓自己獨(dú)守空房的隱晦心曲。再如《鶯鶯傳》中輯錄了鶯鶯寫(xiě)給張生的書(shū)信，情詞婉約，語(yǔ)含蘊(yùn)藉，富有詩(shī)意。鶯鶯將對(duì)張生的愛(ài)慕、幽怨、羞愧、委屈等種種復(fù)雜的感情，全部凝結(jié)于這封書(shū)信中。難怪湯顯祖評(píng)其“寫(xiě)情比比堪淚”[11]。后世小說(shuō)亦多延續(xù)這種以詩(shī)傳情的寫(xiě)作方法，如李桂奎就曾指出蒲松齡善于“借前人詩(shī)意生發(fā)妙趣橫生的故事，使其《聊齋志異》敘事寫(xiě)人余韻繚繞，飽含詩(shī)情畫(huà)意?！盵14]

再來(lái)看唐傳奇關(guān)于女性高逸超拔的情操傳達(dá)?！度问蟼鳌分校髡呱蚣葷?jì)為鄭六“徒悅其色，而不征其情性”遺憾，自己則于行文中自覺(jué)凸顯了任氏女的嘉言懿行。作者筆下的任氏對(duì)鄭六既鐘情、又忠貞，與以往文本中的狐精有著迥異之別。《玄中記》云：“狐五十歲能變化為婦人。百歲為美女，為神巫；或?yàn)檎煞?，與女人交接；能知千里外事；善蠱魅，使人迷惑失智。”[15]《搜神記》卷十八《阿紫》寫(xiě)狐精阿紫幻化為美女迷惑王靈孝事，并指出其“畏犬”的特點(diǎn)。到了沈既濟(jì)這里，雖保留了任氏作為狐精的“畏犬”特征，但賦予她美好的人性，使我們忘其為異類(lèi)，反覺(jué)可親可敬。唐傳奇中還有很多寫(xiě)仙凡姻緣的文本。如《湘中怨解》中的“湘中蛟宮之娣”汜人不僅明艷非常、詞句“麗絕”，而且于鄭生貧困時(shí)及時(shí)出手相助。《柳毅傳》中的龍女，不僅美麗高貴，而且重情尚義?？梢哉f(shuō)是《聊齋志異》大量人格化、人情化的花妖狐魅影像的先聲。

唐傳奇小說(shuō)雖然涉及不少頗具人情味的神仙精魅，但更多的是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中具有美好情性的女子。如《楊娼傳》中的楊娼榮華絕代且“有慧性”，卻不因此恃寵而驕；她沒(méi)有名分，卻未因此而不守婦道，“平居以女職自守，非其理不妄發(fā)?！盵1]1194而且最終“報(bào)帥以死”，為情而亡，可謂是“情真”與“情義”的代表。再如《柳氏傳》中的柳氏，在韓翃貧困時(shí)以身相許，為了韓翃不惜變賣(mài)首飾、弄污面頰、剪去長(zhǎng)發(fā)。《李娃傳》中的李娃在滎陽(yáng)公子落難后無(wú)微不至地侍奉湯藥。

唐傳奇的作者多為進(jìn)士出身，如《游仙窟》的作者張鷟、《鶯鶯傳》的作者元稹、《李娃傳》的作者白行簡(jiǎn)、《長(zhǎng)恨歌傳》的作者陳鴻、《湘中怨解》的作者沈亞之等等皆為進(jìn)士及第。由于門(mén)閥制度的影響，科舉及第的士子們?cè)诨橐錾贤罱K會(huì)選擇高門(mén)望族的女子。但是這種政治婚姻又常常是不幸的。人到中年后，政治上的不如意與婚姻上的不幸福，于是“他們孤獨(dú)的心中不斷浮現(xiàn)的是，當(dāng)初選擇‘婚仕’之前的，那位可以與自己會(huì)心一笑的女性的倩影?！盵16]體現(xiàn)在寫(xiě)作中，他們往往借助于夢(mèng)中情人或是色藝俱佳的“娼妓”來(lái)表達(dá)內(nèi)心情感的寄托。于是，筆下的女性往往是情美的化身。同時(shí)，這些蕙質(zhì)蘭心的女子又在現(xiàn)實(shí)中難以覓求，于是顯得空靈虛幻。正是這一個(gè)個(gè)可望而不可即的人物影像，傳遞給讀者虛幻的意味與淡淡的感傷，從而留下含吐不露而余味無(wú)窮的表達(dá)效果。

三、以詩(shī)情畫(huà)意成就“文章之美”

唐代傳奇小說(shuō)的寫(xiě)人利器就存在于中國(guó)傳統(tǒng)的畫(huà)論與詩(shī)論當(dāng)中。畫(huà)論的白描、留白，詩(shī)論的虛實(shí)相映等等話語(yǔ)足以有效地詮釋“文章之美”。

首先，對(duì)人物形貌展開(kāi)虛擬藻飾，以文辭華艷取勝。關(guān)于唐人傳奇何以形成“文章之美”，陳文新曾從文類(lèi)特征方面得出結(jié)論，只有與辭章融合的傳、記才具備傳奇小說(shuō)品格。取資于辭章的主要因素包括對(duì)私生活感情和日常生活的關(guān)注，對(duì)自然景物的鐘情，以及“有意幻設(shè)”的虛構(gòu)特征，尤其是唐人傳奇的駢儷句式與華麗辭藻等。[17]唐傳奇寫(xiě)人往往強(qiáng)化與人物神韻相關(guān)的特征化言行著裝，并常常以物象喻人，所寫(xiě)的人物多給人以虛幻朦朧不確定之感，從而獲得以虛勝實(shí)的“言外之味”與“弦外之響”。唐人追求“境生于象外”，一味追求表面真實(shí)的“形似”，必然會(huì)導(dǎo)致“脫有形似，握手已違”[17]的結(jié)果。唐代的傳奇小說(shuō)寫(xiě)作也在實(shí)踐著“離形得似”的美學(xué)追求，從而展露出了筆下人物獨(dú)有的內(nèi)在神韻。后代的傳奇小說(shuō)，對(duì)這種“離形得似”寫(xiě)人傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大，不斷地用美玉、月光、荷花等光輝亮潔的物象來(lái)比擬美女的神韻氣質(zhì)。

其次，真幻相宜的寫(xiě)人意境美。唐傳奇中的很多人物明顯是出于作者虛構(gòu)幻設(shè)，如《任氏傳》《柳毅傳》等，但是作者所寫(xiě)之人，其情性之真，人性之美，又與現(xiàn)實(shí)中人無(wú)異。作者在寫(xiě)人情之美的同時(shí)，又往往以明確的虛筆暗示此人的縹緲虛幻。讀者既感覺(jué)人物如在目前，會(huì)不自覺(jué)地為其命運(yùn)或悲或喜，同時(shí)又感到文本人物與現(xiàn)實(shí)有一定的疏離，呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)與理想的交錯(cuò)之感。其實(shí)，這正體現(xiàn)了作者復(fù)雜的創(chuàng)作心態(tài)。由于文本中的女子本就是作者理想的寄托，因此她們的美好情性既來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，又超越于現(xiàn)實(shí)，這種人情之“真”與理想之“幻”交映在一起，給人以亦真亦幻的印象。作者在寫(xiě)這些女子時(shí)一方面注意寫(xiě)他們美好的情性，同時(shí)又有意用幻筆來(lái)突出人物的超凡脫俗、空虛縹緲，或以悲劇性的結(jié)局來(lái)表達(dá)自己在現(xiàn)實(shí)中難以覓求的感傷。如《任氏傳》作者在行文中寫(xiě)任氏“衣不自制”、有預(yù)知未來(lái)的能力等?！读銈鳌穼?xiě)龍女回宮后，作者精心構(gòu)設(shè)“紅煙蔽其左，紫氣舒其右，香氣環(huán)旋”的意境，突出了龍女異于常人的“神性”?！断嬷性菇狻分械你崛伺c鄭生訣別十余年后，于岳陽(yáng)樓江邊乘著彩船，穿著輕薄的靚麗衣衫，揮動(dòng)飄逸的長(zhǎng)袖，在船中翩翩起舞。她舞時(shí)“含嚬凄怨”，舞畢“翔然凝望”，須臾而逝。《紅線傳》中紅線最終選擇“偽醉離席”，也留下了一抹悵惘虛幻的色彩?！疤搶?shí)相映”可以視為破解唐傳奇寫(xiě)人秘訣的一把秘鑰。明代李日華曾總結(jié)小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)“虛者實(shí)之，實(shí)者虛之。實(shí)者虛之故不系，虛者實(shí)之故不脫，不脫不系，生機(jī)靈趣潑潑然。”[19]唐人傳奇已經(jīng)有這樣的寫(xiě)人實(shí)踐。

再次，寫(xiě)人講究韻致美。唐傳奇作者在以人物外在表象來(lái)寫(xiě)內(nèi)在之情的過(guò)程中，有意借鑒繪畫(huà)的“留白”之道。突出表現(xiàn)為，寫(xiě)人心境不直白說(shuō)明，而通過(guò)后文的行為舉止來(lái)暗示之前的心中所想。如《任氏傳》寫(xiě)鄭六聽(tīng)了鬻餅者之言，天明后回處所查看，“窺其中，皆蓁荒及廢圃耳?！编嵙^察的結(jié)果證明鬻餅者所言非虛，但作者卻沒(méi)有立即點(diǎn)明他此時(shí)的情感狀態(tài)，而是在后文鄭六與任氏再次相遇時(shí)，通過(guò)鄭六“遽呼之”“連呼前迫”的動(dòng)作，暗示他這些天對(duì)任氏的晝思夜想。任氏與鄭六再相遇的第一句話是：“公知之，何相近焉？”僅此一語(yǔ)，就能使讀者知曉，任氏這些天也在暗中觀察鄭六。再次重逢的相見(jiàn)問(wèn)答，可以看出兩人多日互相觀察的結(jié)果：鄭六不以任氏為異類(lèi)而絕情，任氏亦因感念鄭六知其為異類(lèi)而不棄，從此寄情于他。前后文的淡筆點(diǎn)染中填補(bǔ)了情感表現(xiàn)的空白。再如《李娃傳》寫(xiě)滎陽(yáng)公子再度拜訪李娃，文中說(shuō)：“（滎陽(yáng)公子）扣其門(mén)。俄有侍兒?jiǎn)㈧?。生曰：‘此誰(shuí)之第耶？’侍兒不答，馳走大呼曰：‘前時(shí)遺策郎來(lái)也?！薮髳?，曰：‘爾姑止之，吾當(dāng)整妝易服而出。’”[1]898-899從侍兒“馳走大呼”的狂喜神態(tài)與李娃“整妝易服”的行為中，讀者可以推知李娃自從與鄭生一見(jiàn)后便傾心于他，這些天一定是為之神不守舍。試想如果作者詳細(xì)鋪陳鄭六、任氏、李娃的情感心理，反而會(huì)流于對(duì)生活細(xì)節(jié)的繁瑣記敘，顯得拖沓累贅。

唐傳奇小說(shuō)往往將人物無(wú)形的內(nèi)在之情外化為具體可感的“形”“色”與“言”，從而取得栩栩如生的活畫(huà)效果。言為心聲，形為意表，一個(gè)人的內(nèi)在情感，總會(huì)有意無(wú)意地通過(guò)形體姿態(tài)、面部表情或言語(yǔ)表露出來(lái)。早在兩千多年前的《論語(yǔ)》中就有“察言而觀色”以及“聽(tīng)其言而觀其行”的說(shuō)法?！豆砉茸印ご谄摺芬嘌裕骸胺蚯樽冇趦?nèi)者，形見(jiàn)于外；故常必以其見(jiàn)者，而知其隱者?！盵20]這種思維方式也導(dǎo)致以《史記》為代表的紀(jì)傳體史書(shū)常常通過(guò)人物外在言行來(lái)展現(xiàn)內(nèi)在情感。③深受史傳文學(xué)影響的唐代傳奇小說(shuō)依然延續(xù)了這一傳統(tǒng)。首先來(lái)看唐傳奇的借“形”寫(xiě)情。《任氏傳》中，鄭六初見(jiàn)任氏，便為其美貌所傾倒，于是“策其驢，忽先之，忽后之，將挑而未敢?！盵1]436“先之”，是為了進(jìn)一步欣賞任氏的美貌，并希望引起對(duì)方的注意；“后之”，是為了觀察任氏的反應(yīng)?！昂鱿戎?，忽后之”的舉動(dòng)非常精確地傳達(dá)出鄭六此時(shí)的復(fù)雜情感，即愛(ài)的炙熱卻又不敢冒犯，擔(dān)心錯(cuò)失佳偶。這種寫(xiě)法也體現(xiàn)在其他唐傳奇文本中?！独钫挛鋫鳌分?，王氏子?jì)D因思戀李章武而亡，化為鬼魂仍繾綣眷戀于章武且與之交歡。王氏子?jì)D于離別之時(shí)的種種情態(tài)，曲折展現(xiàn)了她對(duì)李章武的深厚情意：五更時(shí)分，有人前來(lái)告知她當(dāng)歸去，她“泣下床，與章武連臂出門(mén)，仰望天漢，遂嗚咽悲怨”；互相贈(zèng)詩(shī)話別時(shí)，又“相持泣，良久”方行，“行數(shù)步，猶回顧拭淚”，“復(fù)哽咽佇立”。[1]780-781再如《鶯鶯傳》中崔張離別時(shí)，鶯鶯“鼓《霓裳羽衣序》。不數(shù)聲，哀音怨亂，不復(fù)知其是曲也。……崔投琴擁面，泣下流連，趨歸鄭所。”[1]727鶯鶯彈琴時(shí)的一系列反常舉動(dòng)寫(xiě)出了她內(nèi)心無(wú)法克制的悲傷、委屈與哀怨。

綰結(jié)上述，對(duì)于唐人傳奇小說(shuō)寫(xiě)人來(lái)說(shuō)，既寫(xiě)出現(xiàn)實(shí)人物的真情實(shí)感，又未被現(xiàn)實(shí)人物的真實(shí)性所束縛，由此才能實(shí)現(xiàn)虛實(shí)相生、亦真亦幻的審美效果。唐代傳奇小說(shuō)正是通過(guò)“虛實(shí)相映”筆墨繪聲繪色地傳達(dá)出一個(gè)個(gè)出神入化、獨(dú)具風(fēng)韻的人物影像。

注釋?zhuān)?/p>

①如李劍國(guó)在《唐稗思考錄》中解釋此語(yǔ)作：“他（沈既濟(jì)）所認(rèn)識(shí)的小說(shuō)已不是用一般‘史筆’對(duì)時(shí)間生活進(jìn)行記錄，而是用造型性的語(yǔ)言對(duì)包含著審美判斷的價(jià)值生活進(jìn)行表現(xiàn)。”參見(jiàn)李劍國(guó).唐五代志怪傳奇敘錄[M].北京：中華書(shū)局，2017：36；陳節(jié)認(rèn)為：“（唐人小說(shuō)）習(xí)慣于增飾藻句麗辭，講究意象的選擇、色調(diào)的安排，習(xí)慣于寄情于物，情景交浹，把小說(shuō)作為個(gè)人意緒和精神的載體，所謂‘著文章之美，傳要妙之情’?！眳⒁?jiàn)陳節(jié).論唐人小說(shuō)的“詩(shī)意”[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1999，（1）：60。

②如李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》卷下載：“沈既濟(jì)撰《枕中記》，莊生寓言之類(lèi)；韓愈撰《毛穎傳》，其文尤高，不下史遷。二篇真良史才也。 ”參見(jiàn)[唐]李肇.唐國(guó)史補(bǔ)[M].上海：上海古籍出版社，1979：55。

③具體分析可參見(jiàn)可永雪.《史記》文學(xué)成就論衡[M].北京：中央民族大學(xué)出版社，2012：174-175。