劉碩偉

(臨沂大學(xué) 沂蒙文化研究院，山東 臨沂 276005)

一、“文人不相下，直不真文曹”

關(guān)于明代詩(shī)風(fēng)，明末清初著名思想家王夫之在《明詩(shī)評(píng)選》錄袁宏道詩(shī)后有精辟論述，認(rèn)為有明一代，凡有“北地—公安—竟陵”三變?！氨钡亍敝敢岳顗?mèng)陽(yáng)為代表的復(fù)古派，“公安”指以三袁(袁宗道、袁宏道、袁中道)為代表的“不拘格套，獨(dú)抒性靈”一派，“竟陵”則以鐘惺和譚元春為代表，在晚明產(chǎn)生重大影響。三家都是不滿于當(dāng)時(shí)文壇狀況，提出自己批判的觀點(diǎn)。其觀點(diǎn)又各有偏頗。七子的復(fù)古主張是針對(duì)臺(tái)閣體歌功頌德、粉飾太平的虛假性，然而矯枉過(guò)正，出現(xiàn)尺尺寸寸模擬古人的弊端。公安派為矯七子之弊，力倡“寧今寧俗”“獨(dú)抒性靈”，但其信手而成隨意而出的態(tài)度使詩(shī)歌流于草率和膚淺。竟陵派欲矯公安之弊，卻“變而為幽深孤峭”“大為通人所譏”。傅山卻對(duì)竟陵派青眼相加。他說(shuō)：“捉得竟陵訣,弄渠如小兒。……文人不相下，直不真文曹。”[1]45而且認(rèn)為竟陵派鐘惺、譚元春所編《詩(shī)歸》確是“慧業(yè)”(佛教用語(yǔ)，即智慧的業(yè)緣)，贊之“慧業(yè)生《詩(shī)歸》”。這與當(dāng)時(shí)的普遍觀點(diǎn)相左。

自明末至清初，詩(shī)壇對(duì)竟陵派眾口排斥，極力貶低，甚至斥其為亡國(guó)之音。就連以思想深刻著稱(chēng)的王夫之也不免持此論調(diào)：“自竟陵乘閏位以登壇獎(jiǎng)之，……文士之無(wú)行者相與學(xué)之，誣上行私，以成亡國(guó)之音，而國(guó)遂亡矣?！盵2]617顧炎武也對(duì)鐘惺極為不齒，謂“其罪雖不及李贄，然亦敗壞天下之一人”。眾多學(xué)者萬(wàn)喙一音，不僅痛斥竟陵詩(shī)風(fēng)，甚至把明代的亡國(guó)歸罪于竟陵。

在這種輿論氛圍中，傅山卻大力贊揚(yáng)竟陵派，對(duì)鐘惺和譚元春的詩(shī)極為欣賞。譚元春有五言詩(shī)《秋夕集周安期陶公亮陳則梁趙彥琢胡用涉金正希柏鸞堂看月》(簡(jiǎn)稱(chēng)《看月》)，詩(shī)云：“雖云常謝客，太寂亦思人。月性閑階滿，秋聲半夜真。歌連鄉(xiāng)夢(mèng)了，坐歷久寒頻。如此森森柏，微喧恕好賓?！边@首詩(shī)有著竟陵派一貫的幽深孤峭，但由于是集眾友賞月，幽寂中透著“微喧”的熱鬧，是譚元春難得的“快詩(shī)”。傅山全文錄《看月》詩(shī)，并議論說(shuō)：“起得自然，收得也足。中四句自砌好語(yǔ)耳。且莫說(shuō)七言律難得周到，即五言律，八句中那得句句教人待看也。但是一氣寫(xiě)來(lái)，連綿不斷者便可喜，不必句句較矣?！盵3]291-292傅山認(rèn)為該詩(shī)的最大優(yōu)點(diǎn)是一氣呵成連綿不斷，起句自然，收句完滿，值得肯定。然而，主盟明末清初詩(shī)壇的錢(qián)謙益在《歷朝詩(shī)》丁集卷十二中斥譚元春詩(shī)“無(wú)字不啞，無(wú)句不謎，無(wú)篇不破碎斷落”。傅山在如此輿論氛圍中，敢于以竟陵為師，確是反潮流之舉。

以博見(jiàn)洽聞著稱(chēng)的錢(qián)鐘書(shū)在《談藝錄》之二九《竟陵詩(shī)派》中注意到不僅傅山一反潮流向竟陵派學(xué)習(xí)，還有一位“著名”人物阮大鋮亦取法于竟陵。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“同得力取徑于竟陵，則傅青主、阮大鋮是”。錢(qián)鐘書(shū)的高明在于不僅認(rèn)識(shí)到二人的路徑相同，更洞見(jiàn)二人心態(tài)相異：“青主說(shuō)鐘譚不諱言”，而“阮大鋮絕口不道鐘譚……昧良忘祖，毀所自出，亦僉壬心術(shù)流露之一端焉”。[4]256這種對(duì)比，適足凸顯傅山耿介真摯的性格。傅山出家為道時(shí)道號(hào)“真”，稱(chēng)“傅真山”，有時(shí)亦署“僑黃真山”“還陽(yáng)真人”等。這些名號(hào)應(yīng)當(dāng)不是隨意而為，特別是“真”字，是體現(xiàn)了他的價(jià)值追求的。

傅山稱(chēng)揚(yáng)竟陵派鐘、譚，不僅在于其詩(shī)“自然”“自砌好語(yǔ)”“可喜”，更主要的是贊賞他們的“真”詩(shī)之論。鐘惺《詩(shī)歸序》：“求古人之真詩(shī)所在。真詩(shī)者，精神所為也?！盵5]236譚元春《詩(shī)歸序》說(shuō)：“夫真有性靈之言，常浮出紙上，決不與眾言伍。而自出眼光之人，專(zhuān)其力，一其思，以達(dá)于古人?！盵6]594正是因?yàn)殓姟⒆T力倡真詩(shī)，所以傅山對(duì)竟陵派持贊同態(tài)度。不論泥古還是輕古，其弊端都是對(duì)主體性的抹殺，只有尊重自我的主體性、尊重古人的主體性，才能寫(xiě)出真詩(shī)。傅山說(shuō)：“真正個(gè)中人，慧眼平心，可與何、李、王、李、鐘、譚共坐一堂之上，公公當(dāng)當(dāng)，做一樹(shù)義調(diào)御師，令各家伎倆一齊放下乃得。不然，任他辯才，總是偏見(jiàn)。”[7]168

二、“天涯之子遇，真氣不吾緘”

傅山所崇尚之“真”，包括主體之真與創(chuàng)作之真。傅山酬答顧炎武的詩(shī)“天涯之子遇，真氣不吾緘”，正是這種思想的表達(dá)。康熙二年(1663)漫游北方的顧炎武在丁松莊訪問(wèn)傅山，贈(zèng)五律一章。其詩(shī)曰：“為問(wèn)明王夢(mèng)，何時(shí)到傅巖？臨風(fēng)吹短笛，劚雪荷長(zhǎng)镵。老去肱頻折，愁深口自緘。相逢江上客，有淚濕青衫?！痹?shī)中以殷高宗武丁時(shí)賢相傅說(shuō)比傅山，又以“同是天涯淪落人”之意，引為同調(diào)。傅山步韻答之：“好音無(wú)一字，文彩會(huì)賁巖。每選高松座，誰(shuí)能小草镵？天涯之子遇，真氣不吾緘。秘讀《朝陵記》，臣躬汗浹衫?！盵1]198傅山在欣遇知音的喜悅中，抒發(fā)了對(duì)時(shí)局的感慨，表露了自己的堅(jiān)強(qiáng)意志，也表達(dá)了對(duì)顧炎武的欽佩。顧炎武在清廷高壓政策下多次往昌平及南京拜謁明陵，并作詩(shī)文以紀(jì)之。顧炎武把這些詩(shī)文呈與傅山，傅山十分感動(dòng)。其“天涯之子遇，真氣不吾緘”詩(shī)句所感慨者即此。傅山與顧炎武的友誼，姑置不論，“真氣不吾緘”之句，堪為傅山關(guān)于創(chuàng)作主體的綱領(lǐng)主張。

“真氣”主要指創(chuàng)作主體的思想修養(yǎng)之真。傅山崇尚“真氣”，對(duì)與“真氣”相反的虛偽之氣、奴俗之氣則深?lèi)和唇^。他的《讀史詩(shī)》云：“天地有腹疾，奴才蠱其中。神醫(yī)須圣武，掃蕩奏奇功。”[1]203傅山又說(shuō)：“不拘甚事，只不要奴。奴了，隨他巧妙雕鉆，為狗為鼠已耳。”[3]367這種激烈反對(duì)奴俗的思想，是當(dāng)時(shí)啟蒙思潮的一部分。換言之，這種思想不惟傅山獨(dú)有，如“清初三大家”顧、黃、王等得風(fēng)氣之先的有識(shí)之士多有類(lèi)似表述。不過(guò)傅山對(duì)奴俗的反對(duì)顯得更激烈一些，對(duì)人的主體性強(qiáng)調(diào)得更多一些。有時(shí)他又用“深情”等詞表達(dá)。他說(shuō)：“文者，情之動(dòng)也；情者，文者機(jī)也。文乃性情之華。情動(dòng)中而發(fā)于外。是故情深而文精，氣盛而化神，才摯而氣盈，氣取盛而才見(jiàn)奇?！盵7]245又說(shuō)：“情性配以氣，盛衰惟其時(shí)。”[1]45當(dāng)然，只是情真氣盛未必就是好。傅山在強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體之“真”的同時(shí)，還包含了對(duì)創(chuàng)作主體“善”的要求——那就是“氣節(jié)”。他說(shuō)：“世之人不知文章生于氣節(jié)，見(jiàn)名雕蟲(chóng)者多敗行，至以為文、行為兩，不知彼其之所謂文，非其文也?！盵7]314-315傅山之所以激賞顧炎武之文，謂其為天涯知音，更主要是欣賞顧的氣節(jié)。

如何表達(dá)“真氣”，使之“不吾緘”呢？傅山有“直下掂出”“直下道者”之主張。他說(shuō)：“句有專(zhuān)學(xué)老杜者，卻未必合，有不學(xué)老杜，愜合。此是何故？只是才情氣味在字句模擬之外。而內(nèi)之所懷，外之所遇，直下掂出者，便是此義。”[7]290這里強(qiáng)調(diào)了兩層意思：一是不可停留在模擬字句的表面，如此學(xué)杜，未必合，而愜合杜詩(shī)者，定是“才情氣味”的愜合；二是強(qiáng)調(diào)“直下掂出”，與王夫之強(qiáng)調(diào)所謂“現(xiàn)量”有異曲同工之妙。他又在《枯木堂讀杜詩(shī)》詩(shī)中說(shuō)：“云山花鳥(niǎo)逢，眼耳心手以。高才一觸磕，直下道者是?！盵1]76表達(dá)了相同的見(jiàn)解。

傅山提倡以真字、真語(yǔ)表達(dá)詩(shī)人的真性情。他在《三復(fù)雪開(kāi)士》中教導(dǎo)雪開(kāi)士(雪林，傅山之友，俗姓張，明諸生，世亂后出家為僧于太原東紅土溝南十方院)說(shuō)：“不真不淡處即毀卻，專(zhuān)向自己心地上作老實(shí)話。韻也可，出韻也可。黏連向背，都是方內(nèi)人取第功夫，高格高調(diào)全不用也?！盵7]53傅山強(qiáng)調(diào)了他一貫的求“真”的詩(shī)學(xué)主張。傅山稱(chēng)贊庾信：“庾開(kāi)府詩(shī)字字真?！备瞪椒Q(chēng)贊王維：“輞川詩(shī)全不事?tīng)t錘，純?nèi)翁鞕C(jī)。淡處、靜處、高處、簡(jiǎn)處、雄渾處，皆有不多之妙道真語(yǔ)?！盵7]245認(rèn)為無(wú)論哪種風(fēng)格，王維詩(shī)的語(yǔ)句總是純?nèi)翁鞕C(jī)，盡顯真誠(chéng)。

正因如此，傅山既不主張復(fù)“古”，也不講求詩(shī)“法”。

在崇古敬祖的封建時(shí)代，復(fù)古總是一種可以得到熱烈響應(yīng)的主張。然而傅山反對(duì)盲目崇古。傅山說(shuō)：“曾有老先生謂我曰：‘君詩(shī)不合古法?！以唬骸乙嗖辉髟?shī)，亦不知古法。即使知之，亦不用。’嗚呼!嗚呼！古是個(gè)甚？若如此言，杜老是頭一個(gè)不知法三百篇底?？此稳~氏論《八哀詩(shī)》，真令人噴飯也。吾嘗謂古文、古詩(shī)之不可測(cè)處，囫圇教宋儒胡嚷鬧壞也。然卒不可壞，解者至今在，終不隨不解者瞎扢塔去?！盵7]289傅山以生動(dòng)的方言俗語(yǔ)非常鮮明地表達(dá)了反對(duì)泥古的態(tài)度！反對(duì)泥古不是對(duì)古人的否定，而是一種肯定。傅山認(rèn)為泥古之人正是對(duì)古詩(shī)文的破壞。傅山說(shuō)：“古人一技，奴人亂嚷，又是法哩，又是氣哩，又是照應(yīng)哩，我都不待聽(tīng)。真古文……原無(wú)一定之法?！盵3]288這是充分解放自我，強(qiáng)調(diào)發(fā)揮創(chuàng)作主體之真的大膽宣言。

由反對(duì)模擬古人，傅山進(jìn)一步否定追求詩(shī)“法”。他《不解四十韻》詩(shī)中說(shuō)：“底事古人法，還于今我纏？”[1]247主張寫(xiě)詩(shī)應(yīng)不拘形式，“吟詠消真氣”，也就是要抒發(fā)自己的真情實(shí)感。為了說(shuō)明道理，傅山以佛理為喻：“譬如以杜為迦文佛，人想要做杜，斷無(wú)抄襲杜字句而能為杜者。即如僧學(xué)得經(jīng)文中偈言，即可為佛耶？……法本法無(wú)法，法尚應(yīng)舍，何況非法？非法非非法。如此知，如此見(jiàn)，如此信解，不生法相。一切詩(shī)文之妙，與求作佛者界境最相似。”[7]288以學(xué)佛喻學(xué)杜，指出不可拘泥字句，不可拘泥成法的道理。佛教認(rèn)為“法尚應(yīng)舍，何況非法”，“法”是從無(wú)法中概括出來(lái)的，只是一時(shí)借助言辭，方便修行者領(lǐng)悟真諦，修行者應(yīng)當(dāng)“舍筏登岸”，而不應(yīng)拘泥之。

明末名士余懷說(shuō)：“即不敢謂天下無(wú)詩(shī)，謂其無(wú)真詩(shī)也?！备瞪降脑?shī)論，即針對(duì)“無(wú)真詩(shī)”的狀況，痛加針砭。不僅抨擊擬古風(fēng)氣，也抨擊輕古習(xí)氣。不僅指摘詩(shī)文風(fēng)格之弊，更是指向創(chuàng)作主體人格修養(yǎng)。其詩(shī)論閃爍著智慧的光芒，啟發(fā)人進(jìn)一步深思。

三、“號(hào)令自我發(fā)，文章自我開(kāi)”

傅山倡導(dǎo)尚“真”詩(shī)學(xué)，也身體力行創(chuàng)作表現(xiàn)真我的真詩(shī)。他說(shuō)：“法本法無(wú)法，吾家文所來(lái)。法家謂之野，不野胡為哉？……一掃書(shū)袋陋，大刀闊斧裁。號(hào)令自我發(fā)，文章自我開(kāi)?！盵1]345傅山的這首詩(shī)贊美其子傅眉詩(shī)文具有創(chuàng)造性，實(shí)際也是表達(dá)傅山自己的詩(shī)學(xué)主張。傅山認(rèn)為，文章之法，貴在創(chuàng)新(法無(wú)法)，這是他們家的一貫傳統(tǒng)。注重因襲的“法”家認(rèn)為這是“野”路子，傅山語(yǔ)帶反諷地說(shuō)“不野胡為哉”。他反對(duì)因襲模擬，提倡直抒胸臆，反對(duì)掉書(shū)袋、獺祭魚(yú)，主張大刀闊斧、別開(kāi)生面。

傅山的詩(shī)歌創(chuàng)作，很好地實(shí)現(xiàn)了他的詩(shī)學(xué)追求。傅山的大量詩(shī)作，表現(xiàn)他的故國(guó)之思、黍離之悲，尤其是他的《甲申集》，收甲申(1644)、乙酉(1645)兩年的詩(shī)作，詩(shī)人的痛苦經(jīng)歷、愛(ài)國(guó)深情躍然紙上。還有一些詩(shī)表達(dá)傅山對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的憤慨。如《兒輩賣(mài)藥城市誹諧杜工部詩(shī)五字起得十有三章》其二云：“詩(shī)是吾家事，花香雜柳煙。豈堪塵市得，或可藥籠邊。世界瘡痍久，呻吟感興偏。人間多腐婢，帝醉幾時(shí)痊?！盵1]188傅山晚年隱居太原東松莊時(shí)，行醫(yī)看病，其子傅眉與其侄傅仁于太原城內(nèi)設(shè)局賣(mài)藥。行醫(yī)賣(mài)藥并非初衷，傅山自認(rèn)詩(shī)書(shū)世家，當(dāng)有更廣大的濟(jì)世之志。但瘡痍世界并未為他提供機(jī)會(huì)。世間多是“腐婢”(喻屈節(jié)之人)，沉醉的天帝何時(shí)清醒呢？發(fā)出如屈原《天問(wèn)》般的悲憤之語(yǔ)。此用張衡《西京賦》之典：天帝醉酒，即以秦地賜穆公。這里的意思是清朝得天下，非天帝本意，表達(dá)詩(shī)人對(duì)暴政的排斥及對(duì)改變世局的渴望。

傅山有一些詩(shī)，表達(dá)隱忍幽棲的無(wú)奈。如《河邊》詩(shī)二首：“河邊不算是幽棲，一杖林巒日夕攜。甚悔去人難得遠(yuǎn)，此心篤信未嘗迷。月從微雨來(lái)天外，云逐春風(fēng)過(guò)雁西。寄興深微原有在，緣情吟詠不堪提?！薄耙髟伷鄾隼逊颍?shī)書(shū)酸楚合吾徒。盾頭磨墨才當(dāng)見(jiàn)，筆上生花氣莫粗。殊慕穆之裁袴褶，何妨司隸混襜褕。人間隱逸無(wú)多少，山澤如何肯納污?！盵1]232詩(shī)人居住汾河岸邊，與太原城近在咫尺，雖是幽棲隱居，但難以擺脫人事應(yīng)酬，甚非本意。調(diào)攝身心，潛心著述，也并非他本來(lái)志向。盾頭磨墨(《資治通鑒》載：“(荀濟(jì))與上有布衣之舊，知上有大志，然負(fù)氣不服，常謂人曰：‘會(huì)于盾鼻上磨墨檄之?！?、妙筆生花(唐馮贄《云仙雜記》載：“李太白夢(mèng)筆頭生花，后天才贍逸，名聞天下?！?才是傅山生平所愿。

當(dāng)然，傅山詩(shī)的內(nèi)容是廣泛的，風(fēng)格是多樣的。如他的《村居雜詩(shī)》：“老人曳杖出門(mén)去，布襪芒鞋不怕泥。行到前村石橋上，春冰映綠柳條齊?！盵1]300明白如話，又詩(shī)意盎然，可以說(shuō)很好地體現(xiàn)了傅山“不事?tīng)t錘，純?nèi)翁鞕C(jī)”的主張。

傅山對(duì)自己的詩(shī)文充滿信心。晚年他有《病發(fā)示眉、仁》詩(shī)曰：“蕩蕩乾坤病，戔戔肺腑收。三山逃不得，百藥庋何投。速化終期盡，孤情死未休。奇文須蹔發(fā)，風(fēng)檄后生求?！盵1]125傅山在詩(shī)中指出，自己重病是由于憂時(shí)傷世，蕩蕩乾坤的疾病，都收羅進(jìn)自己小小的肺腑。神仙的去處(三山，謂蓬萊、方丈、瀛洲)“逃不得”，任何藥物對(duì)他不再起什么作用，他希望自己的“奇文”能夠出版問(wèn)世，至于“風(fēng)檄”(指反清復(fù)明的事業(yè))則留待后生。傅山的好友戴廷栻評(píng)傅山詩(shī)：“時(shí)高時(shí)典，時(shí)雄時(shí)厚，時(shí)老時(shí)艷，時(shí)淡時(shí)遠(yuǎn)，至性至情，純乎風(fēng)流而未嘗無(wú)格，遇使我得，過(guò)使我失，晦明之間，云蒸龍變，美人滿堂，而目成者，知其神之所在?！盵8]93-94

傅山尚“真”的詩(shī)學(xué)追求在有清一代可謂開(kāi)風(fēng)氣之先。其后，王士禛、朱釴、吳喬、尤侗、杜濬等一大批詩(shī)人、詩(shī)論家皆持此說(shuō)?？滴蹰g官至宰相的魏相樞(據(jù)《清史稿》卷四十五《傅山傳》載，魏相樞在傅山被強(qiáng)舁至京時(shí)曾多方為傅山開(kāi)脫，先“以老病上聞”使傅山得以免試，在傅山被強(qiáng)迫入謝仆地之時(shí)曰“止，止，是亦謝矣！”)的話可能更能說(shuō)明清代詩(shī)壇尚“真”的追求，他說(shuō)：“古人之詩(shī)出于性情，故所居之地、所處之所、所與之人、所行之事、所歷之境、所見(jiàn)之物，至今一展卷瞭然者，真詩(shī)也?！瓕W(xué)者宜以真詩(shī)為法哉！”[9]870-871傅山倡導(dǎo)真詩(shī)并身體力行，其詩(shī)學(xué)主張及創(chuàng)作的大量個(gè)性獨(dú)具的詩(shī)篇，是值得進(jìn)一步發(fā)掘的文化寶藏。