李金龍
(中央財經(jīng)大學(xué)馬克思主義學(xué)院,北京 100081)
回顧中國現(xiàn)代編輯史,無數(shù)編輯前賢創(chuàng)造了輝煌的成果。尤其是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼力量,在政治高壓、文化圍剿、經(jīng)濟封鎖的極端困難條件下不但發(fā)出了自己獨特的聲音,而且奪取了文化主導(dǎo)權(quán),堪稱世界文化史上的奇跡。今天看來,奇跡的背后除了有正確的文化政策,巧妙的發(fā)展策略以及編輯前賢艱苦卓絕的奮斗,同時還離不開外部力量的援助。尤其是在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,外部環(huán)境急劇惡化,外部援助就顯得更為可貴。據(jù)統(tǒng)計,抗戰(zhàn)時期多數(shù)出版機構(gòu)生存時間不超過3 年,有的甚至只有1 年,能夠產(chǎn)生全國性影響的報刊不過區(qū)區(qū)十幾種[1],除了《申報》《大公報》等老牌名報以外,如《新華日報》《抗戰(zhàn)文藝》《時代》《蘇聯(lián)文藝》等15 種報刊多屬黨領(lǐng)導(dǎo)下的報刊,其中《時代》和《蘇聯(lián)文藝》不僅同屬一家出版社,而且是僅有的立足于孤島上海的刊載世界革命動態(tài)和蘇聯(lián)文藝的全國性刊物。之所以能夠出現(xiàn)這種“特殊情況下的‘奇跡’”[2],則與中國現(xiàn)代編輯史上一位重要的“外援”——羅果夫有關(guān)。此“外援”有兩層含義,一是指其外籍友人身份,為中國編輯事業(yè)做出了不可忽視的貢獻;二是指其利用自身所掌控調(diào)動的資源為中國編輯事業(yè)提供了寶貴而無私的外部援助。
符拉基米爾·尼古拉耶維奇·羅果夫(B.H.PorOB)是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨員,早在1930 年間就到過中國,結(jié)識了后來成為作家的蕭紅,1937 年作為塔斯社記者來華長駐,逐漸與中國文化界建立了長期的友好關(guān)系。1938 年文協(xié)成立,他不僅出席成立大會,還被選為中蘇文藝研究會外國文學(xué)組組長。羅果夫不僅結(jié)識了眾多文壇名流,如郭沫若、茅盾、許壽裳、鄭振鐸、許廣平、藏克家、馮雪峰、田漢、陶靖華、胡風(fēng)、蕭紅、戈寶權(quán)、丘東平、袁水拍等人,而且還與出版家鄒韜奮、葉圣陶、姜椿芳等人有深入交往。之所以說羅果夫是“外援”,原因在于他作為外籍友人深度參與到中國現(xiàn)代編輯事業(yè)當(dāng)中,并且做出了不可替代的貢獻。
1938 年3 月,“中華文藝界抗敵協(xié)會”在武漢成立后,迅速組織作家發(fā)起了一系列全國性的大型活動,包括“文章下鄉(xiāng)”“文章出國”以及為貧困作家募捐等活動,其中“抗戰(zhàn)文藝出國”是中國歷史上首次有意識地大規(guī)模組織文藝作品向世界輸出的活動,其意義不容低估。羅果夫在其中起了非常關(guān)鍵的作用。1938 年12 月,“文協(xié)”會刊《抗戰(zhàn)文藝》3 卷3 期發(fā)表了《關(guān)于翻譯作品到國外去》,成為文藝出國運動的正式宣言,1939 年2 月,又成立了“國際宣傳委員會”專門負責(zé)此事,蘇聯(lián)理所當(dāng)然地成為首選目標國家。關(guān)于聯(lián)絡(luò)人選,“文協(xié)”第一時間想到的是身為塔斯社遠東分社負責(zé)人的羅果夫,因為他對中國的文化事業(yè)既熱心又熟悉,堪稱是建立中蘇文學(xué)交流的最佳人選。果不其然,羅果夫獲悉后對此想法非常贊賞,表示可以幫助聯(lián)系蘇聯(lián)報刊雜志進行刊載,塔斯社愿意負責(zé)聯(lián)絡(luò)中轉(zhuǎn)工作。“文協(xié)”出版部又爭取到蘇聯(lián)對外友好文化協(xié)會駐華代表郭瓦涅夫的支持,商定由“文協(xié)”組織力量將中國文藝作品翻譯成俄文然后交給羅果夫,由后者轉(zhuǎn)給蘇聯(lián)報刊予以刊載。1940 年1 月20 日老舍所做文協(xié)工作報告對此事有所記載。此后,蘇聯(lián)的《國際文學(xué)》雜志每期必有中國文藝作品發(fā)表,1940 年7 月還出版了《中國文藝特輯》,1941 年又出版了《中國抗戰(zhàn)文藝專號》,蘇聯(lián)作協(xié)機關(guān)報《文學(xué)報》亦專門對中國的抗戰(zhàn)文學(xué)進行了介紹。當(dāng)然,文藝出國運動并不只是對蘇聯(lián),“文協(xié)”還努力翻譯到英國、法國、瑞士等國去,但成效比之蘇聯(lián)則相差甚遠,其中的重要原因就是缺乏像羅果夫這樣既可調(diào)動蘇聯(lián)資源,又對中國事業(yè)熱心的得力“外援”。
除了斡旋促成文藝出國之事外,羅果夫還親自動手編輯了一系列中國文學(xué)作品。1939 年12月,羅果夫?qū)懶沤o蕭三說計劃編一本中國現(xiàn)代作家的文集,這就是蘇聯(lián)國家文藝書籍出版局1944年出版的《中國小說集》。書中收入了茅盾的《林家鋪子》、蕭紅的《蓮花池》、張?zhí)煲淼摹度A威先生》、老舍的《被占領(lǐng)的城市中》、司馬文森的《栗色馬》、姚雪垠的《差半車麥秸》《紅燈籠的故事》和端木蕻良的《風(fēng)陵渡》7 位作家的8 篇作品,首印達到了10 000 冊。
無論從作品內(nèi)容還是作者構(gòu)成,《中國小說集》都顯示了編者的獨到眼光。從作家構(gòu)成來看,羅果夫充分照顧了不同年齡段的作家,如年齡最大的茅盾生于1896 年,年齡最小的司馬文森生于1916 年,張?zhí)煲韯t生于1906 年,幾乎以10 年為一時間段。其中,羅果夫又傾向選入青年作家的作品,除了茅盾成名已久,老舍時為文協(xié)總干事,中生代的作家只選了張?zhí)煲硪晃?,其余四位作家,姚雪垠?910)、蕭紅(1911)、端木蕻良(1912)、司馬文森(1916)比較年輕。從作家地域分布來看,既有蕭紅、端木蕻良這樣來自東北的作家,也有茅盾、司馬文森這樣來自江浙、福建等東南沿海的作家,還有像張?zhí)煲?、姚雪垠這樣來自湖南、河南等中部地區(qū)的作家。值得注意的是,盡管《中國小說集》收錄的7 位作家都有十分鮮明的創(chuàng)作個性,但羅果夫選擇的并非他們最出色的作品,這表明其編選過程中有其自己的考量。筆者以為,除了受限于篇幅外,羅果夫重點考慮的是作品的時代性和代表性。所謂時代性是指作品對資本擴張導(dǎo)致傳統(tǒng)沒落、日本帝國主義入侵要有所反映,而代表性是指羅果夫編選的小說最大可能反映了中國底層各行業(yè)人民的生活狀況及其面臨帝國主義侵略的反應(yīng),以便讓蘇聯(lián)讀者盡可能地增進對中國的了解。如《風(fēng)陵渡》寫出了黃河渡口上船伕與日本侵略者同歸于盡的血性和精神,《林家鋪子》反映了略有薄產(chǎn)的小商人的遭遇,姚雪垠的小說反映的是農(nóng)民成長為部隊士兵的過程,《在被占領(lǐng)的城市中》寫了日據(jù)時期北京普通民眾的生活百態(tài),《蓮花池》寫了日偽鐵蹄下一對祖孫的悲慘遭遇。由于文化隔閡的存在,編譯這樣的作品無疑是非常困難的,但又非常有意義,正如王云五所言:“編著書籍當(dāng)激動潮流不宜追逐潮流也”。[3]
上海成為孤島以后,進步文化機構(gòu)生存困難,幾乎舉步維艱。上海地下黨為堅守文化陣地、打開局面,指示時任上?!拔幕傊Р俊睍浗环枷驎r任塔斯社遠東分社社長的羅果夫求助。姜椿芳通過克魯格爾斯找到羅果夫,羅果夫很快同意在俄文版半月刊《時代》的基礎(chǔ)上再辦一份中文版周刊,并愿意提供名義掩護和全部經(jīng)費。雙方商定,《時代》周刊由羅果夫提供材料,包括俄文雜志和塔斯社電訊的內(nèi)容,中方再根據(jù)需要翻譯選用。[4]由于有塔斯社的通訊便利,《時代》雜志很快成為上海唯一一家及時反映蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭動態(tài)的刊物,包括美英蘇國際會議公報以及斯大林戰(zhàn)爭演講等都是在《時代》上用中文發(fā)表的,甚至被譽為是“半公開的黨報”。[5]由于時效性強、信息量大,《時代》甫一面世就受到讀者歡迎,銷量達幾千冊??吹搅己玫氖袌龇错?,羅果夫更加積極,于是與姜椿芳商議將《時代》雜志社辦成出版社,先將《時代》上的內(nèi)容匯聚成單行本,既試探日偽和租界當(dāng)局的態(tài)度也試探市場,逐漸擴大規(guī)模和經(jīng)營范圍,后來發(fā)展成上海著名的蘇商時代出版社。在羅果夫的提議下,時代出版社又增加了專門發(fā)表蘇聯(lián)革命文藝作品的雜志《蘇聯(lián)文藝》,羅果夫擔(dān)任主編,刊文范圍基本由羅果夫提供,甚至主要內(nèi)容也是根據(jù)他搜集的資料翻譯成中文的?!稌r代》雜志從1941 年創(chuàng)刊到1951 年休刊,先是周刊,抗戰(zhàn)勝利后改為半月刊,持續(xù)了10 年時間,共出版346 期,成為近代文化史上非常有影響的刊物。羅果夫曾不無自豪地說:“中文《時代》雜志當(dāng)時在淪陷的上海,乃是唯一刊登蘇聯(lián)情報局發(fā)表的戰(zhàn)報,關(guān)于,戰(zhàn)爭世界大勢和民主國家對抗希特勒德國的斗爭的,真實情報的中文刊物?!盵6]
由于內(nèi)容相似度高,《時代》雜志基本上被讀者視為是蘇聯(lián)《真理報》的子刊。300 多期雜志封二照片基本上全部來自《真理報》,而《真理報》的社論、最高統(tǒng)帥部命令、蘇聯(lián)政策文件往往被置于重要位置,除了內(nèi)容上的相近,用語、口徑等也基本與《真理報》保持一致。這顯然是與塔斯社方面尤其是羅果夫的建議密切相關(guān)的。這一點,可從孫繩武的回憶中得到印證:“我們進入時代社后,各人的翻譯選題往往是由社主管人羅果夫指定。”[7]除了內(nèi)容選材方面的建議,羅果夫還提出將在雜志上發(fā)表的作品匯輯成單行本重新出版,編譯蘇聯(lián)領(lǐng)袖的重要演講和會議文件的做法。此外,他還提出在重要的日期出版紀念特刊或者紀念專輯,比如《蘇聯(lián)文藝》的創(chuàng)刊日就特意選在1942 年11 月7 日——十月革命25 周年紀念的日子正式創(chuàng)刊面世。每逢重要的歷史節(jié)點,《時代》往往要出紀念專刊,包括事件紀念、節(jié)日紀念、歷史紀念以及人物紀念等。其中人物紀念數(shù)量最多,重點則是蘇維埃政權(quán)認可的文化名人,比如普希金(1947 年5 期)、高爾基(3 次,逝世9、10、11 周年)、馬雅可夫斯基誕生50 周年紀念(1943年第28 期),魯迅則是被??o念的唯一的中國人,出有《魯迅逝世十周年》紀念特刊(1946 年10期,1941 年第14 期編者按說魯迅逝世5 周年之所以未出??且驗榛I備十月革命紀念??瘜?dǎo)致人力不敷使用);政治人物紀念主要是列寧,共有3 次,即列寧逝世8、20、23 周年忌辰???942年第19 期、1944 年4 期,1947 年2 月1 日,總191/192 期)。國家層面的大事件也免不了出版紀念??缡赂锩ā稌r代》出版過3 次紀念???,1941 年11、12 合期出版了十月革命紀念???,“蘇聯(lián)偉大十月社會主義革命”紀念???945年20 期,1946 年11 月7 日)、紅軍建軍(1942 年2月第21 期《英勇紅軍二十四周年紀念》)、蘇聯(lián)成立(蘇聯(lián)三十年紀念???947 年43/44 合期)等,1949 年第30 期是《蒙古人民共和國成立25 周年》專刊。除此以外,《時代》還??榻B中蘇政治領(lǐng)袖,如加里寧七秩誕辰紀念(1945 年第21 期),1949 年19 期用中共領(lǐng)袖毛東澤的頭像作封面,里面則刊載了多幅毛澤東的照片,1949 年第32期是祝賀《斯大林元帥七十誕辰》???。
羅果夫在《蘇聯(lián)文藝》“信箱欄目”中明確提出:“作為編者的我,給本刊提出的目的是:發(fā)表完全從俄文直接譯出的舊俄或新蘇的文藝作品的譯文?!盵8]這一方面表明了他的選文傾向,另一方面也說明他對文藝作品的欣賞確實沖淡了意識形態(tài)的影響。他在自己編印的《普希金文集》中交待了原因:“我們的俄國文學(xué),就成為世界文學(xué)中一種最愛自由和最人道主義的文學(xué)”[9],因此,蘇商時代出版社的報刊和書籍,其內(nèi)容源頭往往只有一個,那就是蘇聯(lián)的社科理論、政策方針以及文藝創(chuàng)作。時代出版社的做法通常是先翻譯短篇或者長篇的一部分在《時代》或《蘇聯(lián)文藝》上刊載,達到一定篇幅后再出單行本。據(jù)筆者統(tǒng)計,蘇商時代出版社不僅出版了《時代》《蘇聯(lián)文藝》《蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)》《時代日報》等卓有影響的報刊,還出版了一大批反映蘇聯(lián)制度建設(shè)情況的理論著作和文藝作品,文藝作品包括林陵(姜椿芳)、白寒(陳冰夷)等翻譯的《高爾基早期作品集》(共3 集),林陵翻譯的列翁諾夫《侵略》《蘇維埃人群像》《烽火中的蘇聯(lián)婦女》,姜椿芳以筆名霖鈴翻譯的《蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭詩選》《外科醫(yī)生》,白涵(陳冰夷)翻譯的梭波列夫《?;辍罚樟眨ń环迹┓g的A·托爾斯泰《伊凡·蘇達廖夫的故事》,白寒翻譯西蒙諾夫的《俄羅斯人》,金人(張君悌)等編譯的《蘇聯(lián)文學(xué)之路》,水夫(葉水夫)翻譯的戈爾巴托夫的《不屈的人們》、法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》,許磊然翻譯的卡達耶夫《妻》、西蒙耶夫《日日夜夜》,朱斌生翻譯的《蘇聯(lián)的保健》、柯爾楚納克《戰(zhàn)線》、列寧《十月革命的準備與執(zhí)行》《帝國主義論》,景(姜椿芳)選譯的列昂諾夫《論批評與自我批評》,林秀翻譯的赫辛斯基《列寧斯大林論無產(chǎn)階級革命和國家》等。
得益于出版品優(yōu)良的質(zhì)量和強烈的時效性,時代出版社收獲了良好的口碑和廣泛的影響。僅舉一例,羅果夫與戈寶權(quán)合作編輯的《普希金文集》從1947 年到1949 年短短兩年中重印4 次,總計16 000 冊。師陀亦明確提及曾將《時代》及其他出版品寄往皖北解放區(qū),其中關(guān)于馬列主義社會主義革命和建設(shè)的理論以及反映蘇聯(lián)經(jīng)驗的文藝著作占據(jù)絕大多數(shù),這相當(dāng)于在戰(zhàn)爭封鎖的條件下開辟了文化輸入的特殊通道,對渴求了解國際形勢尤其是蘇聯(lián)動態(tài)的中共來說是極為重要的參考和借鑒,所以1942 年2 月15 日《時代》出版《紅軍成立24 周年》紀念專刊后,《新華日報》立即互動,于2 月23 日頭版發(fā)表了毛澤東親筆寫的代論《慶祝蘇聯(lián)紅軍廿四周年》,同版還刊載了馮玉祥、李濟深、楊森等人的祝詞[10]。事實上,蘇商時代出版社的影響廣泛及于國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū),有學(xué)者就發(fā)現(xiàn)哈爾濱、大連、山東、廣西桂林、華北、冀魯豫等地都有其出版物流通。[11]粗略統(tǒng)計,1941-1951 年的十年間,蘇商時代出版社共出書365 種,總數(shù)達280 萬冊以上,出版社的骨干主要就是姜椿芳、陳冰夷、許磊然、葉水夫等寥寥數(shù)人,在當(dāng)時日偽特務(wù)不停干擾阻撓、出版物資緊缺的惡劣條件下,能夠完成這么多的工作,堪稱是極為驚人的成就。而如果沒有羅果夫的掩護、支持,蘇商時代出版社能否在上海立足,還是未知之?dāng)?shù)。就其作為戰(zhàn)爭年代重要信息源來說,對中國革命和社會走向的影響不容小覷。1952 年10 月,蘇聯(lián)政府決定將時代出版社無償移交中國,中宣部決定由中蘇友好文化協(xié)會領(lǐng)導(dǎo),易定山為社長。自此,時代出版社出色完成了自己的歷史任務(wù)后進入了新的發(fā)展階段。
身負蘇聯(lián)國家新聞宣傳使命,羅果夫?qū)⑻K聯(lián)國內(nèi)時政著作及時引介到中國算得上是本色行當(dāng),1948 年3 月,羅果夫編輯出版了《史大林論蘇聯(lián)偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭》,1948 年10 月,羅果夫?qū)⒅摹堵?lián)共(布)黨史簡明教程》根據(jù)莫斯科外文局1948 年版重新校訂翻譯,出版了其“新譯本”。1949 年1 月,羅果夫編輯出版了《莫斯科——現(xiàn)狀·歷史·工業(yè)·文化》,初版4 000 冊,1950 年北京再版4 000 冊。此外,羅果夫還編輯出版了《列寧》《莫斯科》《蒙古人民共和國》等畫冊。
如果說羅果夫編譯時政著作是官方本職的話,那么他編譯的大量文藝著作尤其是中國作家作品,可稱得上興趣愛好驅(qū)動了。他與戈寶權(quán)編的《普希金文集》1947 年12 初版1 800 冊,3 個月之后的1948 年3 月即再版2 200 冊,1 年后的1949年4 月三版2 000,1949 年8 月四版達10 000冊,而且直到1954 年,時代出版社還有此書再版。該書也被譽為時代出版社史上最有影響出版物之一。羅果夫與戈寶權(quán)合作編輯的《高爾基研究年刊》是首次在中國出版的外國作家研究年刊,1947年6 月初版后反響積極,1948 年8 月即再版。據(jù)姜椿芳統(tǒng)計,這是國內(nèi)高爾基研究學(xué)術(shù)史上出版最早、再版次數(shù)最多的一部研究文獻。除了蘇俄作家,羅果夫?qū)χ袊F(xiàn)代作家尤其是魯迅有濃厚的興趣。從最早認識蕭紅時起,他就不斷打聽關(guān)于魯迅的生活和創(chuàng)作細節(jié),他訪問過包括許廣平、蕭紅、曹靖華、胡風(fēng)、戈寶權(quán)、鄒韜奮、潘梓年等知情者,不斷試圖加深對魯迅的認識和了解,并且多次參加關(guān)于魯迅的紀念活動,目的是“要用新材料寫一本魯迅傳略”。隨著認識的深入,他認為應(yīng)該先將魯迅的作品翻譯到蘇聯(lián)出版,讓蘇聯(lián)人民了解這位偉大的中國作家。他說:“魯迅在為進步,在為新文學(xué)的斗爭里所表現(xiàn)出的火焰式的不妥協(xié)性,正適合蘇維埃青年的尋求”,“魯迅的筆觸,比近年來外人所寫幾百幾千本介紹中國的書所給予的,要多得多?!盵12]1948 年,羅果夫在草嬰、倪海曙等人的幫助下編譯出版了魯迅的《門外文談》,1949 年羅果夫翻譯的魯迅《阿Q 正傳》由大連新中國書局出版,這是魯迅作品的首部中俄文對照版。1952 年,羅果夫主編的《魯迅選集》在莫斯科國家文學(xué)出版社問世,書中收入了魯迅的《肥皂》《在酒樓上》《阿Q 正傳》《孔乙己》《白光》《端午節(jié)》《示眾》《祝?!贰兑患檬隆贰豆枢l(xiāng)》《狗的駁詰》《奔月》等14 篇小說和《野草》中《秋夜》《求乞者》《風(fēng)箏》《立論》4 首散文詩,向俄語世界的讀者展示了魯迅作品的深刻性和藝術(shù)性。1953 年,蘇聯(lián)國家文學(xué)出版社出版了羅果夫主編的《魯迅短篇小說集》,其中收入了羅果夫選定、費德連柯和波茲涅也夫等人翻譯的《孔乙己》《阿Q 正傳》《故鄉(xiāng)》《祝?!返? 篇魯迅作品,羅果夫邀請陳煙橋做了魯迅頭像木刻用于封面,還作了序以幫助讀者更好地了解魯迅。因為羅果夫?qū)χ袊膲氖煜ず蛯︳斞傅纳钊肓私?,其他蘇聯(lián)漢學(xué)家在編選魯迅作品集時常常征詢羅果夫的意見,1954-1956年,郭質(zhì)生(科洛科洛夫)、西蒙諾夫、費德林等主編的《魯迅著作集》分4 卷先后出版,其中請羅果夫翻譯了較為重要的《魯迅自傳》。
因為魯迅,羅果夫?qū)δ究趟囆g(shù)也很感興趣,還特意編了一本《新木刻》,由上海時代書報出版社于1948 年9 月出版。羅果夫在序中說自己幾乎參加了近10 年來的中國所有木刻藝術(shù)展覽會,所以作品質(zhì)量是有保證的。他高度評價了魯迅的《引玉集》,認為“中國木刻藝術(shù)正是循著偉大作家魯迅所指示的道路堅定地前進的?!敝袊究獭爸饾u多樣化起來,人民性和民族傳統(tǒng)的探求代替了單純的模仿”。[13]恰恰正因如此,中國新木刻與蘇聯(lián)木刻的聯(lián)系反而更加緊密了,原因是二者在藝術(shù)精神上的高度一致。不得不承認,這是一篇很有見地的木刻文獻。該書共145 頁,上編是木刻作品選登,收入了約75 幅木刻作品,下編是“理論與技法”,收入了呂木城、景宋(許廣平)、陳煙橋等人所寫的21 篇文章。羅果夫1956 年,羅果夫組織阿·納維科娃和阿·切胡托娃翻譯了陳煙橋的《魯迅和木刻》一書,由蘇聯(lián)國家藝術(shù)出版社出版。該書由中國木刻用品合作工廠1944 年7 月初版,收入了6 篇論文。開明書店1949 年10 月新版大幅增補,又請景宋作序,內(nèi)容分為“魯迅與木刻”“魯迅與木刻版畫”“論木刻與版畫”以及附錄、后記等五部分,1950 年再版。羅果夫即是在開明書店版的基礎(chǔ)上編輯出版了俄譯本。
羅果夫慷慨豪爽,樂于助人,文化界的朋友有了困難都喜歡找他幫忙。1947 年,胡風(fēng)準備重印《歐根·奧涅金》,想在初版的基礎(chǔ)上增加插圖,向羅果夫求助,羅果夫“答應(yīng)一定幫忙”??墒墙鉀Q了內(nèi)容和版式的問題后發(fā)現(xiàn)印刷用紙又成了大難題,關(guān)鍵時刻羅果夫不僅答應(yīng)平價賣給胡風(fēng)一批木造紙,而且可以先賒欠,待銷售后再還款,一下解決了胡風(fēng)的困難?!八饝?yīng)平價賣給我?guī)资钅驹旒?,而且給我一張?zhí)釂危忍峒埡蟾跺X”,“這樣書不僅紙好印得漂亮,還有漂亮的插圖”,“很快還上了羅果夫的紙款。”[14]魯迅的朋友,畫家陳煙橋因為《文萃》案被捕,羅果夫得知消息后第一時間在《時代日報》上予以揭露,向各方發(fā)出營救陳煙橋的信號。陳獲釋出獄后,生活困頓,羅果夫則邀請他為時代出版社旗下的《時代日報》《時代》雜志創(chuàng)作木刻作品,提供稿酬補貼生計。不論在戰(zhàn)時還是戰(zhàn)后,出版用紙都是大問題,時代出版社之所以源源不斷地出版書刊雜志,是因為蘇聯(lián)政府定期用貨輪從海參崴運輸紙張等貨物到上海,姜椿芳回憶說,宋慶齡在上海的《兒童文學(xué)》雜志和兒童文學(xué)書籍出版用紙也是羅果夫援助的[15]。茅盾還披露了另一件事,1939 年他在新疆擔(dān)任中蘇友好文化協(xié)會迪化分會會長時遭到軍閥盛世才的威脅,曾經(jīng)向羅果夫求助,想請?zhí)K聯(lián)方面安排全家去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)游歷,但由于當(dāng)時蘇聯(lián)駐新疆總領(lǐng)事顧忌盛世才而未成功,羅果夫遺憾地說:“假如不在新疆,我就有辦法,我可以用塔斯社或者VOKS 的名義請你去蘇聯(lián)?!盵16]
縱觀中國現(xiàn)代編輯史,像羅果夫這樣全面、深度介入中國編輯事業(yè)的外籍友人實屬鳳毛麟角,而論及貢獻、幫助,則更是少有人及。梳理這段歷史,既是為了向這位文化使者致敬,更是見證兩國之間的歷史友誼。