和建偉

(安徽科技學(xué)院 人文學(xué)院， 安徽 鳳陽(yáng) 233100)

法國(guó)大革命引起時(shí)代恐慌之際，《阿達(dá)拉》與《勒內(nèi)》橫空出世。它們奇特的異域風(fēng)情、凄美的愛(ài)情故事轉(zhuǎn)移了人們的視線(xiàn)，哀傷憂(yōu)郁的筆調(diào)與溫情的宗教布道敘寫(xiě)成功撫慰了時(shí)代帶給人們的創(chuàng)傷。夏多布里昂的行文華美、想象奇譎也深刻影響了法國(guó)乃至歐洲的浪漫主義文學(xué)。然而，其作品中濃厚的悲觀情緒與宗教氣息，以及本人的反復(fù)無(wú)常、矛盾多變常常為人所詬病。如何評(píng)價(jià)夏多布里昂也成為文學(xué)史上的復(fù)雜問(wèn)題(1)夏多布里昂的文學(xué)地位與影響、歷史價(jià)值與啟示，在不同時(shí)代的評(píng)價(jià)可謂大相徑庭，值得反復(fù)挖掘研究。相關(guān)評(píng)價(jià)參見(jiàn)許鈞編選《夏多布里昂精選集》中《編選者序:走近夏多布里昂的世界》(曹德明等譯，山東文藝出版社2000 年版，第14-15頁(yè))。。我們注意到，馬克思對(duì)夏多布里昂尤為不滿(mǎn)，曾痛斥其“矯揉造作，……用最反常的方式把懷疑主義和伏爾泰主義同感傷主義和浪漫主義結(jié)合在一起”[1]401。夏多布里昂何以招致馬克思如此反感？所謂“矯揉造作”與“最反?！痹谧髌分杏泻误w現(xiàn)？這一批評(píng)蘊(yùn)含何種文藝?yán)砟钆c哲學(xué)思想？本文由此切入，以期深化夏多布里昂研究，并探尋馬克思人文精神之意涵。

一、 文風(fēng)與情節(jié)的“矯揉造作”

(一)文風(fēng)的“矯揉造作”

細(xì)讀夏多布里昂的小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)作家對(duì)感嘆詞與情緒化用語(yǔ)有特殊偏好，文中多抒情語(yǔ)，且往往冗長(zhǎng)而不合時(shí)宜。在《阿達(dá)拉》與《勒內(nèi)》的人物對(duì)話(huà)中，“啊”“唉”等語(yǔ)氣詞比比皆是，以排比和比喻構(gòu)成的夸張感慨也隨處可見(jiàn)。而在作品情境中，相關(guān)鋪陳似無(wú)必要,實(shí)際生活中，感情如此激越的對(duì)話(huà)、表白也是少見(jiàn)，小說(shuō)因此顯得不夠真實(shí)。且不說(shuō)沙克達(dá)斯得知阿達(dá)拉身份后脫口而出的詩(shī)歌般語(yǔ)言：“啊，我的妹妹！洛佩茲的女兒！我恩人的女兒！”[2]29即使勒內(nèi)聽(tīng)聞阿達(dá)拉的悲慘結(jié)局之后，也是大發(fā)感慨：“世上所有善良的、貞潔的、富有同情心的人都這么去了！人啊，你只不過(guò)是一場(chǎng)短暫的夢(mèng)，一場(chǎng)痛苦的夢(mèng)，你只是為了不幸而生存，因?yàn)槟阈撵`的悲傷和無(wú)限的憂(yōu)郁，你才有了存在的意義?！盵2]61常人面臨悲歡離合或重大變故，多激動(dòng)無(wú)措乃至哽咽落淚，夏氏筆下人物卻脫口而出精美排比與抒情詩(shī)句。據(jù)考查，與作家同時(shí)代或相距不遠(yuǎn)的伏爾泰、盧梭、雨果、梅里美等人的作品中，皆鮮見(jiàn)此類(lèi)泛濫抒情與雕琢，顯然，這是夏多布里昂獨(dú)特的文字偏好。

虛浮的文風(fēng)還傷害了人物的豐富性與深刻性，致使夏氏筆下人物形象多扁平化或不真實(shí)。沙克達(dá)斯被俘之后，毫不擔(dān)心自身安危，卻用詩(shī)歌般的語(yǔ)言對(duì)隨行的婦女大加贊美：“你們是白晝的天使，黑夜像對(duì)露水一樣愛(ài)護(hù)你們?！盵2]9如此不合情理的表述使沙克達(dá)斯顯得滑稽可笑。事實(shí)上，無(wú)論是半野蠻人沙克達(dá)斯與阿達(dá)拉，還是文明人勒內(nèi)與阿梅利，抑或基督教的代表奧布里神甫和蘇埃爾神甫，都被夏氏文風(fēng)所累，他們語(yǔ)言浮夸，行為奇特，總體形象不夠鮮明，多為“矯揉造作”的符號(hào)。夏多布里昂確實(shí)具有非凡的想象力與語(yǔ)言才華，但其作品整體上充斥著過(guò)度的描寫(xiě)與抒情，顯得虛假做作，一如喬治·桑對(duì)《墓外回憶錄》的批評(píng)：“如此多的矯情與謊言令我忍無(wú)可忍?！盵3]

(二)情節(jié)的“矯揉造作”

夏多布里昂的“矯揉造作”不僅表現(xiàn)在文風(fēng)這一層面，也反映在小說(shuō)的情節(jié)內(nèi)容上?！栋⑦_(dá)拉》以印第安人的愛(ài)情故事為中心，描繪了域外背景下野蠻人的情愛(ài)，其中壓抑的情感加上奇遇、背叛等情節(jié)，再以虔誠(chéng)的基督教思想層層包裹，確實(shí)震撼人心。作為《阿達(dá)拉》的續(xù)篇，《勒內(nèi)》著重描寫(xiě)青年貴族勒內(nèi)柔弱敏感、悲觀厭世等“世紀(jì)病”情緒。兩部小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單，思想淺顯，卻在大量的悲情渲染、突兀的景物描寫(xiě)中顯得拖沓冗長(zhǎng)，空洞蒼白。《阿達(dá)拉》開(kāi)篇即以數(shù)千字篇幅描寫(xiě)路易斯安那的景色，這些近乎原始的自然風(fēng)光雖然迷人，卻與作品主旨及人物活動(dòng)幾乎毫無(wú)關(guān)系。馬克思曾這樣論述自然與人的關(guān)系問(wèn)題：“被抽象地孤立地理解的、被固定為與人分離的自然界，對(duì)人說(shuō)來(lái)也是無(wú)?！盵4]178夏多布里昂筆下的景致脫離人的存在而存在，與人類(lèi)社會(huì)沒(méi)有交集，這樣的景物描寫(xiě)不僅空洞，在某種意義上也淹沒(méi)了人物與情節(jié)，直接損害了作品的完整性與合理性。

如果說(shuō)《阿達(dá)拉》是愛(ài)情奇遇，《勒內(nèi)》則是夢(mèng)幻絮語(yǔ)。它基本由回憶組成，充斥虛無(wú)縹緲的夢(mèng)幻、自以為是的空想、沉悶無(wú)聊的囈語(yǔ)，以及莫名其妙的驚懼。勒內(nèi)為了擺脫與生俱來(lái)的煩悶，前往神秘之地尋求新生，其所謂動(dòng)人心魄的經(jīng)歷，在蘇埃爾神甫眼里不過(guò)是“一個(gè)迷戀于幻想的青年人……逃避社會(huì)的責(zé)任而陷入無(wú)謂的空想”[2]89。沙克達(dá)斯也告誡勒內(nèi)“拋棄那種充滿(mǎn)煩惱的奇特生活，只有在眾人行走的道路上才能獲得幸福”[2]89。勒內(nèi)無(wú)力應(yīng)對(duì)時(shí)局變化，卻渴求絕對(duì)的自由與安逸，幻想以此逃避社會(huì)責(zé)任，結(jié)果只能空耗青春與智慧。他所謂驚天動(dòng)地之事，不過(guò)姐弟曖昧之情，狹隘自私之念，傷春悲秋之感，“沒(méi)有任何值得同情的地方”[2]89。

除卻內(nèi)容的冗長(zhǎng)無(wú)聊，小說(shuō)情節(jié)也多有不合情理、矯情做作之處。眾所周知，求生欲乃人之常情，然而從上帝的仆人奧布里神甫到酋長(zhǎng)沙克達(dá)斯，從文明人勒內(nèi)到半文明人阿達(dá)拉，他們或?yàn)榱嘶浇探塘x，或?yàn)榱讼容叺氖难裕蛞驗(yàn)闊灥那榫w，都慷慨激昂，不懼死滅。沙克達(dá)斯在戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘，卻汲汲于愛(ài)情的幻想，甚至拒絕阿達(dá)拉的營(yíng)救，被后者斥責(zé)“瘋了”[2]11；勒內(nèi)則在孩提時(shí)代就“決定結(jié)束自己的生命”[2]76。

為了宣揚(yáng)基督教的神圣，夏多布里昂強(qiáng)行干預(yù)情節(jié)。危急關(guān)頭總有宗教人物出現(xiàn)，為迷途的人們帶來(lái)宗教撫慰，讓上帝的聲音感化痛苦的靈魂，小說(shuō)也因此多有違背常理之處。例如阿達(dá)拉自幼生活在印第安部落，卻被基督教教義束縛終生而痛苦不堪，最終為此而死。夏多布里昂為了基督教的理念而犧牲藝術(shù)真實(shí)，實(shí)在令人惋惜。如果以巴爾扎克作為參照，這一點(diǎn)便更為明顯。兩人皆為保王黨，皆同情舊貴族，然而巴爾扎克遵從現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)規(guī)律，“描寫(xiě)了這個(gè)在他看來(lái)是模范社會(huì)的最后殘余怎樣在庸俗的、滿(mǎn)身銅臭的暴發(fā)戶(hù)的逼攻之下逐漸屈服，或者被這種暴發(fā)戶(hù)所腐蝕”[5]。夏多布里昂卻將基督教教義強(qiáng)加在作品之中，那些有悖常理的情節(jié)顯得何其“矯揉造作”！

二、 創(chuàng)作思想的“最反?！?/h2>

《阿達(dá)拉》與《勒內(nèi)》的文風(fēng)與情節(jié)多有“矯揉造作”之處，然而這些只是表象；作品中病入膏肓的“世紀(jì)病”情結(jié)，以及濃重壓抑的基督教思想才真正傷害了作品的筋骨，夏多布里昂的創(chuàng)作思想也因此顯得“最反?！?。

(一)病入膏肓的“世紀(jì)病”

“世紀(jì)病”是法國(guó)浪漫主義文學(xué)的一種重要類(lèi)型，它風(fēng)行于19世紀(jì)初，后成為西方現(xiàn)代文學(xué)的基本精神特征?！笆兰o(jì)病”文學(xué)早期代表作品有貢斯當(dāng)?shù)摹栋⒌罓柗颉贰⒖娙摹兑粋€(gè)世紀(jì)兒的懺悔》，以及夏多布里昂的《勒內(nèi)》等?？傮w而言，“世紀(jì)病”患兒性格病態(tài)，憂(yōu)郁迷惘，無(wú)所作為。

專(zhuān)項(xiàng)體能訓(xùn)練中的基礎(chǔ)訓(xùn)練對(duì)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，只有具備扎實(shí)的基礎(chǔ)，才能確保專(zhuān)項(xiàng)體能訓(xùn)練的順利開(kāi)展。一般情況下，基礎(chǔ)訓(xùn)練不需要消耗過(guò)多的身體能量，最關(guān)鍵的作用是對(duì)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員身體的整體狀態(tài)進(jìn)行良好的調(diào)整與優(yōu)化，保證能夠更好地適應(yīng)后續(xù)強(qiáng)度較大的專(zhuān)項(xiàng)體能訓(xùn)練，有效幫助運(yùn)動(dòng)員緩解身體方面所帶來(lái)的壓力。因此，想要達(dá)到滿(mǎn)意的專(zhuān)項(xiàng)體能訓(xùn)練效果，就必須要高度重視基礎(chǔ)項(xiàng)目的訓(xùn)練，在各個(gè)訓(xùn)練階段，按照網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員自身實(shí)際情況，來(lái)實(shí)施相應(yīng)的基礎(chǔ)訓(xùn)練，將關(guān)節(jié)的柔韌性盡可能展開(kāi)，防止運(yùn)動(dòng)員在后續(xù)訓(xùn)練中關(guān)節(jié)出現(xiàn)損傷。

在文學(xué)作品中正式出現(xiàn)的經(jīng)典“世紀(jì)病”形象就是夏多布里昂筆下的勒內(nèi)。勒內(nèi)貴族出身，“脾氣暴躁，性格古怪”“既沒(méi)有力量又沒(méi)有德行”[2]64，經(jīng)常無(wú)聊地“聆聽(tīng)著雨水打在樹(shù)葉上的滴答聲”[2]65。在小說(shuō)中，這種典型的世紀(jì)病特征曾遭到奧布里神甫的嚴(yán)厲批評(píng)：“你放棄自己的責(zé)任獨(dú)自在森林里虛度時(shí)光，……把時(shí)間浪費(fèi)在點(diǎn)燃感情之火上?！盵2]89“世紀(jì)病”形象的出現(xiàn)與時(shí)代密切相關(guān)。社會(huì)劇烈動(dòng)蕩之際，失落的貴族與小知識(shí)分子無(wú)力改變時(shí)局，只能通過(guò)文學(xué)抒發(fā)苦悶，幻想在文學(xué)中遁逃歸隱，需要指出，弱者的自憐不免哀婉凄涼，其間亦不乏動(dòng)人之處。

不過(guò)，勒內(nèi)與其他“世紀(jì)病”患兒終究不同?！兑粋€(gè)世紀(jì)兒的懺悔》中的“世紀(jì)病”患者奧克達(dá)夫不堪理性的壓迫而茫然，勒內(nèi)卻因理性的失落而絕望。如果說(shuō)奧克達(dá)夫式的理性恐慌可以通過(guò)逃避社會(huì)來(lái)暫時(shí)排解，那么勒內(nèi)式的理性失落就難以解救了，既然理性已經(jīng)毀棄，人生信仰、價(jià)值等問(wèn)題都失去意義，如何在精神廢墟上重建理性世界，顯然就非勒內(nèi)所能為。再看《少年維特之煩惱》，維特的苦悶來(lái)自腐朽、庸俗的社會(huì)環(huán)境的壓抑，勒內(nèi)則一味沉浸在自己的情緒之中，幾乎與外界隔絕。也就是說(shuō)，維特的煩惱有其社會(huì)原因，勒內(nèi)的苦悶卻多為天性所致；維特的“世紀(jì)病”或可通過(guò)改變社會(huì)來(lái)治療，勒內(nèi)卻只能與自己作戰(zhàn)，結(jié)局只能是悲劇。在《恰爾德·哈洛爾德游記》中，出生于破落貴族家庭的哈洛爾德雖為孤獨(dú)感傷情緒籠罩，仍不乏對(duì)新生活的追求，勒內(nèi)卻鮮有生活追求。因此，勒內(nèi)身處亂世，加之性情陰郁，實(shí)在是內(nèi)外交困，無(wú)可解脫。當(dāng)然，夏多布里昂也嘗試為勒內(nèi)指明出路，即逃離塵世、皈依宗教。為此，他將筆下重要人物鍍上圣潔的光輝，也將基督教裝扮成自然美德與崇高理智的結(jié)合。然而，即使鉆進(jìn)原始叢林與印第安女子成婚，并皈依基督教，勒內(nèi)依然孤獨(dú)而憂(yōu)郁，最后可憐地死于殖民屠殺。如此一來(lái)，勒內(nèi)的悲劇更具絕望意味，與其他“世紀(jì)病”形象相比，勒內(nèi)的“世紀(jì)病”可謂病入膏肓。

(二)濃重偏激的基督教思想陰影

“夏多布里昂是法國(guó)年輕的浪漫主義的教父，斯塔爾夫人是它的產(chǎn)婆?！盵6]夏多布里昂與斯塔爾夫人共同開(kāi)啟了法國(guó)浪漫主義文學(xué)的先河，不過(guò)，兩人的觀點(diǎn)迥異。斯塔爾夫人認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該面向自己的時(shí)代，扎根于現(xiàn)實(shí)的生活；夏多布里昂則主張人們離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，在彼岸世界尋求心靈的慰藉。

夏多布里昂對(duì)基督教思想近乎偏執(zhí)的篤信并非偶然。眾所周知，浪漫主義多強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義、個(gè)人感受與激情，宗教因其強(qiáng)調(diào)人神交融匯通，天然地符合浪漫主義者的心理需求。在18—19世紀(jì)，歐美多數(shù)浪漫主義作家都相信先驗(yàn)的東西，普遍具有宗教情結(jié)，夏多布里昂也是如此。他一度篤信基督教，在文學(xué)中更是一味尋求宗教庇護(hù)，幻想超越階級(jí)的宗教之愛(ài)，與拜倫、歌德等浪漫主義文學(xué)家的斗爭(zhēng)精神相比，身為法國(guó)浪漫主義教父的夏多布里昂顯得乏善可陳，在歷史巨變中只留下一抹宗教陰影。

不難看出，基督教釀成了《阿達(dá)拉》與《勒內(nèi)》的悲劇。阿達(dá)拉盲目追隨母親而恪守基督教教義，在愛(ài)與信的糾結(jié)中服毒自殺?；浇潭髿⑷说恼?dāng)欲望，甚至戕害生命，顯然有違人文精神。夏多布里昂對(duì)此也有過(guò)質(zhì)疑，在阿達(dá)拉彌留之際，他借沙克達(dá)斯之口說(shuō)道：“讓那個(gè)違背自然的上帝見(jiàn)鬼去吧！”[2]41勒內(nèi)也經(jīng)常感受到宗教與人類(lèi)正常情感的沖突：“我心里充滿(mǎn)了宗教感，但又像褻瀆宗教的人那樣考慮問(wèn)題；我心里愛(ài)著上帝，而思想上卻在蔑視它?！盵2]76不過(guò)，作家最終與基督教達(dá)成和解，當(dāng)神甫勸誡沙克達(dá)斯之后，后者立即皈依上帝。而且，夏多布里昂不無(wú)驕傲地說(shuō)，他在阿達(dá)拉身上“看到了基督教戰(zhàn)勝了狂熱的感情、最強(qiáng)烈的憂(yōu)愁”[2]56。認(rèn)真閱讀《阿達(dá)拉》與《勒內(nèi)》，我們發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)主人公并非阿達(dá)拉、沙克達(dá)斯以及勒內(nèi)，而是奧布理與蘇埃爾兩位神甫所代表的基督教，正是在教義的指引下，前者才走出生活的迷谷，獲得靈魂的新生。

夏多布里昂的故事引人入勝，然而其宗教宣傳在歐洲社會(huì)早已明日黃花。韋伯指出，早在16世紀(jì)，路德推行的宗教改革即已反對(duì)脫離塵世的修道院生活，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)世俗生活的重要性：“修道士生活放棄現(xiàn)世的義務(wù)是自私的，是逃避世俗責(zé)任的表現(xiàn)。”[7]夏多布里昂卻在19世紀(jì)重彈為基督教而脫離塵世生活的陳年舊曲，實(shí)在是落后陳腐。

三、夏多布里昂的矛盾人生

夏多布里昂曾被著名作家雨果尊為“法蘭西文學(xué)的第一筆桿子”，其創(chuàng)作卻多有“矯揉造作”與“最反?！敝帲@主要源于其復(fù)雜而矛盾的思想。

夏多布里昂的政治觀點(diǎn)充滿(mǎn)矛盾。他身為保王黨，卻對(duì)復(fù)辟深感失望；向往自由主義，卻無(wú)比渴求秩序；出身貴族階層，卻贊成人人平等；同情革命，卻對(duì)革命始終保持警惕。夏多布里昂的宗教觀念也充滿(mǎn)矛盾。他早年反對(duì)基督教，晚年卻陷入宗教狂熱；他借文學(xué)創(chuàng)作宣揚(yáng)基督教，又不乏對(duì)基督教的質(zhì)疑與批判。夏多布里昂的文學(xué)品味也有矛盾之處，身為正統(tǒng)派，他并不熱衷新古典主義；他在情感上崇尚浪漫主義，卻在理智上堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義。類(lèi)似情況也見(jiàn)于其哲學(xué)思想，這表現(xiàn)為個(gè)體和社會(huì)的矛盾，現(xiàn)實(shí)和歷史的矛盾，情感和理智的矛盾等。故此，在歷史大變革時(shí)代，夏多布里昂并未像其他先進(jìn)知識(shí)分子一樣或投身革命實(shí)踐，或?yàn)檎x鼓呼，始終矛盾重重、搖擺不定。

夏多布里昂最崇敬盧梭，卻志趣相異。盧梭視野開(kāi)闊，關(guān)注人類(lèi)命運(yùn)。他批判科學(xué)研究脫離現(xiàn)實(shí)：“為了學(xué)者們的利益而設(shè)立那么多機(jī)構(gòu)，反而模糊了科學(xué)研究的目的?！盵8]在《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》中，盧梭痛斥資產(chǎn)階級(jí)私有制對(duì)人民的剝削與殘害；在《社會(huì)契約論》中，他區(qū)分“人民”與“公民”的定義，給予后世政治學(xué)極大啟發(fā)；在教育小說(shuō)《愛(ài)彌兒》中，他致力于“探討怎樣培育民主政體的立法者”[9]。作為工匠之子，盧梭特別懷念有知識(shí)的工匠階層的黃金時(shí)代，反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)對(duì)勞動(dòng)者從物質(zhì)領(lǐng)域到精神領(lǐng)域的雙重剝奪。他寧愿抄寫(xiě)曲譜也不接受?chē)?guó)王封賞，始終保持革命知識(shí)分子的風(fēng)骨。夏多布里昂卻將盧梭的自然主義思想誤讀為逃避社會(huì)，從盧梭痛苦的現(xiàn)代文明批判轉(zhuǎn)向狂熱的基督教信仰；而且，夏多布里昂還與污濁的政界沆瀣一氣，欺騙公眾，“領(lǐng)導(dǎo)了對(duì)西班牙的干涉”[1]402。

再來(lái)看雨果。青年雨果最崇拜夏多布里昂，但其成就遠(yuǎn)超后者。雨果的作品既充滿(mǎn)浪漫主義情趣，又富于人道主義關(guān)懷；既有小人物的悲歡，又有大時(shí)代的脈動(dòng)?！栋屠枋ツ冈骸吠高^(guò)美女與野獸的奇遇，描繪動(dòng)蕩時(shí)代的圖景；《悲慘世界》借助逃犯與警察的對(duì)峙，講述社會(huì)底層的不幸；《小拿破侖》直接抨擊路易·波拿巴當(dāng)政的非法與可笑；《懲罰集》更是蘊(yùn)含無(wú)比辛辣的諷刺，直接號(hào)召法國(guó)人民武裝起義。雨果始終與人民站在一起，政治迫害無(wú)法使其屈服，放逐厄運(yùn)不能讓其消沉。因此，柳鳴九先生準(zhǔn)確指出雨果的價(jià)值遠(yuǎn)大于夏多布里昂：“如果說(shuō)夏多布里昂《阿達(dá)拉》因?yàn)樘峁┝藗髌娴墓适?、華麗的語(yǔ)言、旖旎的異國(guó)風(fēng)光、浪漫的意境，正投合了文化消費(fèi)族群喜愛(ài)濃烈風(fēng)格的口味而轟動(dòng)一時(shí)的話(huà)，那么，雨果日后所提供的東西，要無(wú)可比擬地豐富得多，深刻得多?！盵10]

夏多布里昂矛盾人格的成因，勃蘭兌斯已從時(shí)代與環(huán)境方面作出分析：“他出生得太晚，接受教育的環(huán)境又那樣奇特，以致他對(duì)革命和對(duì)革命起了部分誘發(fā)作用的18世紀(jì)哲學(xué)思想都不能信賴(lài)。他又沒(méi)能出生得再晚一些來(lái)熟悉19世紀(jì)的科學(xué)，從中取得新的信仰和新的觀點(diǎn)。因此他成了一個(gè)為過(guò)去服務(wù)的虛無(wú)主義者。”[11]12勃蘭兌斯進(jìn)而對(duì)夏多布里昂的矛盾思想提出質(zhì)疑與批判：“一個(gè)人就其本性來(lái)說(shuō)，要么是個(gè)有信仰的人，要么是個(gè)懷疑論者；要是認(rèn)為一個(gè)人對(duì)一切都沒(méi)有信心卻又可能信仰宗教，這只不過(guò)是幻想?！盵11]12即使我們不接受勃蘭兌斯對(duì)夏多布里昂虛偽本性的質(zhì)疑，也必須承認(rèn)，夏多布里昂是個(gè)復(fù)雜的矛盾混合體：先進(jìn)中夾雜保守，傳統(tǒng)中包含新知，激情中不乏理智，脆弱中又野心勃勃。他缺乏盧梭的家國(guó)情懷，欠缺雨果的人道主義，也鮮有巴爾扎克忠于現(xiàn)實(shí)的勇氣。他痛感人類(lèi)理性的喪失，卻走向非理性的基督教，可謂從理性失落走向理性迷失。因此，夏多布里昂既缺乏斗爭(zhēng)精神，也缺乏責(zé)任擔(dān)當(dāng)，最終淪為新舊時(shí)代交替中尷尬的旁觀者。

四、 馬克思的批評(píng)立場(chǎng)

誠(chéng)如勃蘭兌斯贊賞《阿達(dá)拉》“花幾頁(yè)篇幅來(lái)描繪自然風(fēng)景，這在當(dāng)時(shí)是顯得很奇特的”[11]7，馬克思在痛斥夏多布里昂的同時(shí)，也肯定了其作品中“浪漫的外衣，新創(chuàng)的辭藻”與“色彩的變幻，文字的雕琢”[12]，以及文風(fēng)上的某種新意。馬克思的評(píng)判，有著辯證法的自覺(jué)意識(shí)，也基于其現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀與唯物史觀的基本立場(chǎng)。

眾所周知，馬克思提倡面向生活的真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，要求作品“對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系具有深刻理解”[13]。這就要求文學(xué)作品要有關(guān)切現(xiàn)實(shí)的眼光，有忠于生活的精神，不能淪為文字拼圖與智力游戲。然而，夏多布里昂的作品處處逃離現(xiàn)實(shí)，試圖以原始風(fēng)情遮蔽現(xiàn)實(shí)真相，情節(jié)荒誕離奇，缺乏社會(huì)效應(yīng)與功用，自然談不上對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的深刻理解。而且，由于失去現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，作品人物往往既缺乏現(xiàn)實(shí)的溫度，也缺乏歷史的深度，成為空洞扁平的“抽象的人”。

“人類(lèi)”“關(guān)愛(ài)”“自由”等詞匯本與實(shí)際生活密切相關(guān)，但由于不少空談家輕視現(xiàn)實(shí)、脫離實(shí)際，致使相關(guān)概念成為“抽象的人”“抽象的愛(ài)”與“抽象的自由”。早在1843年，馬克思就批評(píng)空談家們“把他們的理想同日常的現(xiàn)實(shí)的任何接觸都看成是褻瀆神明”[14]84，他們以自由主義者自居，卻輕視實(shí)踐活動(dòng)，只能在頭腦中幻想抽象的自由。不過(guò)，正如某些學(xué)者所言，“自由不是抽象的空洞的真理，而是和不同的人的實(shí)際利益相關(guān)的”[15]。這些口頭上的自由主義者并未改變現(xiàn)實(shí)中不自由的狀況，反而造成了負(fù)面結(jié)果。馬克思就此指出：“自由之所以到現(xiàn)在仍然只是一種幻想和傷感的愿望，一部分責(zé)任是要由他們來(lái)負(fù)的?！盵14]84

熱衷于談?wù)摗俺橄蟮娜恕保厝缓鲆晫?duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的解決，也會(huì)導(dǎo)致對(duì)現(xiàn)實(shí)的人的輕視。這在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上就表現(xiàn)為產(chǎn)品高于人的價(jià)值，正如馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中所言：“在李嘉圖看來(lái)，人是微不足道的，而產(chǎn)品則是一切”[4]72。同樣，在夏多布里昂看來(lái)，人是微不足道的，而基督教是一切。他在《阿達(dá)拉》與《勒內(nèi)》中貌似關(guān)注人的需求，實(shí)則空談愛(ài)情與自由，結(jié)果在基督教神秘主義中沉迷，將鮮活的生命交托給宗教，其本質(zhì)就是輕視現(xiàn)實(shí)的人的存在。如果說(shuō)暴力革命從肉體上侵害了人類(lèi)，夏多布里昂則從精神上剝奪了人類(lèi)的自由追求，顯然有違人文精神要義。

“抽象的人”是傳統(tǒng)哲學(xué)家的迷誤。在1845年的《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中，馬克思專(zhuān)門(mén)對(duì)人的本質(zhì)作出闡釋?zhuān)骸叭说谋举|(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！盵16]139在《德意志意識(shí)形態(tài)》中，馬克思對(duì)“抽象的人”進(jìn)行了更為明確的批判：“費(fèi)爾巴哈從來(lái)沒(méi)有看到現(xiàn)實(shí)存在著的、活動(dòng)的人，而是停留于抽象的‘人’，……除了愛(ài)與友情，而且是理想化的愛(ài)與友情以外，他不知道‘人與人之間’還有什么其他的‘人的關(guān)系’”[17]。人并非生活在真空之中，對(duì)人的討論必須結(jié)合其社會(huì)關(guān)系展開(kāi)，脫離這一點(diǎn)來(lái)談愛(ài)與救贖，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。夏多布里昂卻把阿達(dá)拉、勒內(nèi)等人從現(xiàn)實(shí)生活中剝離出來(lái)，幻想他們?cè)诨浇塘x籠罩的原始森林中生存，結(jié)果造成了一系列悲劇。

馬克思對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的青睞，某種意義上正是對(duì)抽象空談的反撥。現(xiàn)實(shí)主義以唯物史觀為依據(jù)，直面歷史真相，客觀展示歷史面貌。在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中，馬克思指出，費(fèi)爾巴哈的錯(cuò)誤在于其“撇開(kāi)歷史的進(jìn)程，把宗教情感固定為獨(dú)立的東西，并假定有一種抽象的孤立的人的個(gè)體”，沒(méi)有看到“抽象的個(gè)人是屬于一定的社會(huì)形式的”[16]139。顯然，這一批評(píng)對(duì)夏多布里昂也完全適用。人是歷史的產(chǎn)物，夏多布里昂卻或者無(wú)視歷史的殘酷，一廂情愿地用異域風(fēng)情來(lái)遮蔽歷史的黑暗；或者簡(jiǎn)單地反對(duì)一切暴力革命，臆想人類(lèi)無(wú)原則的相親相愛(ài)與和平共處。夏多布里昂試圖將歷史裝點(diǎn)成浪漫的田園牧歌，這顯然是可笑的，因?yàn)槿祟?lèi)歷史從來(lái)都是充滿(mǎn)了血與火的斗爭(zhēng)。而且，對(duì)歷史真相的揭示不能僅僅通過(guò)道德批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作來(lái)完成，必須深入社會(huì)歷史的肌理——經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)來(lái)分析。為此，馬克思先后考察了商品的生成交換、貨幣流通、剩余價(jià)值產(chǎn)生等環(huán)節(jié)，繼而對(duì)私有財(cái)產(chǎn)等問(wèn)題進(jìn)行了深入分析，特別是通過(guò)對(duì)英國(guó)現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展史的回顧，在《資本論》中揭示出資本主義興起過(guò)程中底層貧民所遭受的各種剝削與痛苦，使得“傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)中所有論點(diǎn)背后殘酷的人際關(guān)系之現(xiàn)實(shí)面目立即顯露無(wú)遺”[18]。正如柏拉威爾所言，馬克思認(rèn)為“浪漫主義文學(xué)的唯美成分不過(guò)是遮掩嚴(yán)酷無(wú)情、令人窒息的現(xiàn)實(shí)的一層面紗，要改變現(xiàn)實(shí)，就得撕破這層面紗，除去這層面紗”[19]。

夏多布里昂在脫離歷史與現(xiàn)實(shí)的浪漫主義中空談“抽象的人”，結(jié)果將基督教義當(dāng)作理性主義的代表，最終陷入了宗教神秘主義。夏多布里昂筆下的自然景觀，就大多具有濃厚的宗教意味，他在《阿達(dá)拉》開(kāi)篇精心描繪路易斯安那的奇異景致，還特別指出它們是上帝的杰作?！栋⑦_(dá)拉》與《勒內(nèi)》堪稱(chēng)基督教的活廣告，彌漫濃厚的宗教神秘主義氣息。神秘主義本不神秘，正如馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中所言：“社會(huì)生活在本質(zhì)上是實(shí)踐的。凡是把理論誘入神秘主義的神秘東西，都能在人的實(shí)踐中以及對(duì)這種實(shí)踐的理解中得到合理的解決?！盵16]139-140可見(jiàn)，神秘主義不是理論問(wèn)題，而是實(shí)踐問(wèn)題。只有實(shí)踐，才能穿透神秘主義的迷霧，這正是夏多布里昂難以理解與刻意回避的。他似乎認(rèn)為森林是宗教的搖籃，認(rèn)為自然界是神力的體現(xiàn)，這實(shí)質(zhì)上是萬(wàn)物有靈論的翻版。顯然，《阿達(dá)拉》在本質(zhì)上反理性主義、反啟蒙主義，這自然也招致了馬克思的反感與批評(píng)。

夏多布里昂式浪漫主義特色鮮明，異彩紛呈，卻也夾雜“世紀(jì)病”情緒、宗教神秘主義與“抽象的人”思想，暗含反人文主義、理性主義的因子。馬克思以唯物史觀為鏡，對(duì)浪漫主義有著清醒的認(rèn)識(shí)，他對(duì)夏多布里昂的評(píng)判源于其現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)觀，也基于其反對(duì)“撇開(kāi)歷史進(jìn)程”來(lái)談“抽象的人”的唯物史觀，這一評(píng)判超出簡(jiǎn)單的藝術(shù)審美觀念，蘊(yùn)含著豐富的哲學(xué)思辨與人道關(guān)懷，表征鮮明的人文精神，對(duì)于夏多布里昂研究乃至馬克思人文思想研究也有相當(dāng)啟示。